那是2011年的事情了，很快，我結束了交流生生涯，離開了台灣。
幾年後的某一天，關於周默玉突然發生了一件驚天大新聞。
周默玉遺產的繼承者，她的朋友湯先生夫婦在報紙上披露，周默玉的出版遺作，實則是刪減版，真正的結尾並不是出版物中那樣。
那報道裏，湯太太是這樣說的：
1987年，我和先生去美國探望玉，不知怎的，玉的精神極佳，這在二十年間是極為罕見的……吃過飯後，她拿出了一遝稿紙，告訴我們這是她最新的作品，尚且沒有給人看過，我們是第一批讀者。過後她會將書稿寄給老夥伴《鈴蘭》社審閱校對出版。我用一下午時間看完了那書稿，大為震驚，這書中玉自述的自己與外界所知的她全然不同，尤其是她的感情生活，一旦書稿發表，必然震驚文壇。閱完書稿，我與她交談，問及她的想法，她回答我：“時日無多，有些事情不吐不快，就像當年與羅君儒的婚姻是場賭博，我決定再賭一把，將心跡表白，結果便隨他去吧。”
期間，玉接了一個電話，接完後回來時臉色已經變掉，變回了過去二十年間那個沉默陰鬱的玉，她從我處拿走了書稿，沒有再和我交談。晚餐時也並未出現。直到半夜，我起床去衛生間，見到陽台上有火光閃爍，走近一些看，玉正蹲在陽台上燒東西，她著睡袍蹲在地上，搪瓷臉盆裏有紙張在燒，火光映著她臉，臉上是令人揪心的寂寥，她的手裏攥著一遝紙，正一張張往火裏添……我撲上去奪下餘稿，果然是那篇新作，已經燒掉十頁有餘。幸運的是，大部分稿子得以保留，不幸的是，燒掉的竟完完整整是關於某人，或者說，完完整整，是不為世人所知的周默玉。
幸而，我從小有過目不忘的天賦，那十餘頁內容早已刻於腦海，回到房中，我即刻照記憶寫下……先次出版時，未附焚稿。現覺餘日無多，深感周默玉不應被世人誤解，故此披露餘稿。周默玉一生，由人去評說吧。
不久後，那所謂周默玉“焚稿”重現世間。
誰都沒有想到，那被焚的書稿相關的“某人”，竟是陳瘦棠。
這許多年來，已經鮮少有人記得，周默玉的人生中有一個叫陳瘦棠的人。他文才隻是一般，並未有驚世之作，他與周默玉似是君子之交，在世人所知裏，除了提攜之情，他們無甚相關……可是在周默玉自述的、焚燒的那部分書稿裏，全部都是他。
1987,1987……驀地，我想起，1987年，陳瘦棠回到了福建老家，找到了等她半生的未婚妻，與未婚妻終結連理。
想來，周默玉那下午接到的電話，便是與此有關的吧，不知是哪位熱心又多嘴的人，及時向她傳達了這個“喜訊”——可不是喜訊嗎，恩師半個世紀的等候終於有了完滿的結局，誰敢說這不是喜劇，誰敢不送上恭喜呢？
隻是她積蓄了二十年的一腔勇氣，就此煙消雲散罷了。
原本想將半生心事寄予他，如今也隻好黯然收起，裝作若無其事，如再見麵，對他說一句恭喜。
但她說不出口，於是不如不見。
直到她1991年病逝於美國，整整二十四年，她都沒有再和他相見。
幾年後的某一天，關於周默玉突然發生了一件驚天大新聞。
周默玉遺產的繼承者，她的朋友湯先生夫婦在報紙上披露，周默玉的出版遺作，實則是刪減版，真正的結尾並不是出版物中那樣。
那報道裏，湯太太是這樣說的：
1987年，我和先生去美國探望玉，不知怎的，玉的精神極佳，這在二十年間是極為罕見的……吃過飯後，她拿出了一遝稿紙，告訴我們這是她最新的作品，尚且沒有給人看過，我們是第一批讀者。過後她會將書稿寄給老夥伴《鈴蘭》社審閱校對出版。我用一下午時間看完了那書稿，大為震驚，這書中玉自述的自己與外界所知的她全然不同，尤其是她的感情生活，一旦書稿發表，必然震驚文壇。閱完書稿，我與她交談，問及她的想法，她回答我：“時日無多，有些事情不吐不快，就像當年與羅君儒的婚姻是場賭博，我決定再賭一把，將心跡表白，結果便隨他去吧。”
期間，玉接了一個電話，接完後回來時臉色已經變掉，變回了過去二十年間那個沉默陰鬱的玉，她從我處拿走了書稿，沒有再和我交談。晚餐時也並未出現。直到半夜，我起床去衛生間，見到陽台上有火光閃爍，走近一些看，玉正蹲在陽台上燒東西，她著睡袍蹲在地上，搪瓷臉盆裏有紙張在燒，火光映著她臉，臉上是令人揪心的寂寥，她的手裏攥著一遝紙，正一張張往火裏添……我撲上去奪下餘稿，果然是那篇新作，已經燒掉十頁有餘。幸運的是，大部分稿子得以保留，不幸的是，燒掉的竟完完整整是關於某人，或者說，完完整整，是不為世人所知的周默玉。
幸而，我從小有過目不忘的天賦，那十餘頁內容早已刻於腦海，回到房中，我即刻照記憶寫下……先次出版時，未附焚稿。現覺餘日無多，深感周默玉不應被世人誤解，故此披露餘稿。周默玉一生，由人去評說吧。
不久後，那所謂周默玉“焚稿”重現世間。
誰都沒有想到，那被焚的書稿相關的“某人”，竟是陳瘦棠。
這許多年來，已經鮮少有人記得，周默玉的人生中有一個叫陳瘦棠的人。他文才隻是一般，並未有驚世之作，他與周默玉似是君子之交，在世人所知裏，除了提攜之情，他們無甚相關……可是在周默玉自述的、焚燒的那部分書稿裏，全部都是他。
1987,1987……驀地，我想起，1987年，陳瘦棠回到了福建老家，找到了等她半生的未婚妻，與未婚妻終結連理。
想來，周默玉那下午接到的電話，便是與此有關的吧，不知是哪位熱心又多嘴的人，及時向她傳達了這個“喜訊”——可不是喜訊嗎，恩師半個世紀的等候終於有了完滿的結局，誰敢說這不是喜劇，誰敢不送上恭喜呢？
隻是她積蓄了二十年的一腔勇氣，就此煙消雲散罷了。
原本想將半生心事寄予他，如今也隻好黯然收起，裝作若無其事，如再見麵，對他說一句恭喜。
但她說不出口，於是不如不見。
直到她1991年病逝於美國，整整二十四年，她都沒有再和他相見。