白色方格子和白色窗框的窗外麵，夜幕看起來是一片深藍色。遠處灰色的雲朵遮住了山脊線，百年不遇大雪後留在山坡上的一片片積雪，在寒冷的月光下閃著幽幽的藍光。
這套安裝了地暖的頂層複式的房子裏暖融融的。客廳裏，擺在厚實的深咖啡色實木長條桌上的菜肴，在明亮的燈光下閃著誘人的光澤，與客廳相連的開放式廚房裏，應輝從德國帶回來的那套價格不菲的鍋具，好像參加閱兵典禮的重裝甲部隊似的，在長長的料理台上擺開了陣勢。
“搞自主創新，確實很燒錢。”應輝點點頭說。
“研發就像吸塵器一樣，把我們以前做心髒瓣膜賺的每一筆錢，把我們後來每一次新注入的投資，都吸得幹幹淨淨。”方自歸說。
毛爺爺說，“長征是宣傳隊，長征是播種機”，而方自歸現在的領悟是：研發是無底洞，研發是吸塵器。
看來，文學確實有不少可取之處，比如文學就常常可以說大話，甚至說得無邊無際、虛無縹緲，還能算得上佳作。然而，科學，來不得半點虛假。在研發這個行當裏，說大話一點兒用處也沒有，全要實打實地幹活，實打實地燒錢，完全沒有浪漫主義或魔幻現實主義的位置。
“有沒有辦法止血呢？”
“可以想一些辦法擠擠成本，但是最基本的運營你需要維持啊，生產也在燒錢啊。那個潔淨房，那個工人，你必須配置在那個地方。”
應輝詫異道：“你都沒有訂單，工廠為什麽要運營？”
“沒有訂單也要生產，要練兵。”
“練兵隻需要生產很小的量吧？”
“唉，量也不能太過小，你要把整個鏈條練熟。這個鏈條不成熟，一出問題到最終就是質量問題。所以即使沒有訂單，我們還是每天都要生產，而且都要留下記錄，因為每年ce認證都要來審核的。而且有時生產還要放一下量。你不能總是小批量生產。”
“那你的倉庫不是慢慢會爆炸？”
“那不會。一部分產品呢，我們是做了以後拆，拆了以後做，純粹為了讓他們練兵。還有一部分產品給研發做實驗。到現在，我們起碼打了幾百萬隻釘了，不停地做體外實驗、動物實驗，去發現各種問題。所以我們工人不閑著，研發工程師更是完全不閑著，因為一直有新的想法出來嘛。所以，我們申請新專利現在都變成一種慣性了。節前我看了下統計，我們已經有兩百一十多項專利！但是……它娘的，我們沒有訂單。”
“在歐洲一直打不開局麵，你那些歐洲代理商會不會打退堂鼓？”
方自歸搖搖頭，“目前隻有個別的代理商打退堂鼓，大部分代理商恰恰是鼓勵我們，鼓勵我們堅持下去，特別是那些來我們蘇州公司參觀過的代理商。我們還是要表現出一副有信心的樣子，但是他們不知道，我們的資金鏈都快斷掉了。”
這一晚方自歸酒喝得有些多，後來一沾枕頭就睡著了，但大清早一睜開眼，卻再也沒有了睡意。
畢竟每天一睜開眼，就意味著又有三萬塊錢灰飛煙滅了。
方自歸起床洗漱好，應輝夫妻倆還沒起床，房間裏靜悄悄的。方自歸站在應輝家客廳外的大陽台上，看了會兒遠方的山景，決定自己出門去散個步。
應輝家在杭州遠郊，新建的低密度小區傍山而建，小區內人車分流，汽車全部停於地下，小區裏綠植蔥鬱，幹淨整潔，在小區裏散步，倒也非常舒適。方自歸漫無目的地散著步，走著走著到了小區門口，便問保安可有上山的路。保安把路的方向指給方自歸，還說山上有一座寺廟可以逛逛，方自歸便往山上去。
方自歸走了約莫半小時的山路，果然看見一處石頭做的山門，門楣上寫著“江南勝跡”四個字。方自歸從大門敞開的山門徑直走進去，隻見前麵一汪池水，池內有鵝，池上有座仿古石橋通向內院。方自歸繼續往前走，過了橋，遠遠看到正前方有一處高大的照壁，照壁分為三塊，中間一塊寫著三個金色的大字——東風寺，旁邊兩塊雕著精美的浮雕。照壁後麵，廟宇大殿的飛簷隱約可見。
走到照壁跟前，方自歸仔細看浮雕，原來一塊石頭上雕的圖案是“玄奘取經”，另一塊石頭上雕的圖案是“達摩傳法”。方自歸看了會兒浮雕，便繞過照壁繼續往裏麵去。
也許是因為時辰尚早，方自歸在廟裏逛著，人影都見不到幾個。方自歸一個殿一個殿看過去，突然看到一間大殿旁的客堂門口簇擁了十幾個人，便上去一探究竟。方自歸向這些人一打聽，原來，他們是參加寺廟組織的三日禪修班，此時正在簽到。
這禪修班是公益性的，三天吃住在廟裏，也不需要付什麽學費。方自歸了解禪修班的情況，心裏一動，心想自己正煩悶，不妨這三天就在寺廟裏學學打坐靜靜心也好。
禪修班的學員都是在網上申請，提前報了名的，原則上禪修班也不接受空降。好在有學員報了名卻說不來了，方自歸跟簽到的和尚交涉，態度誠懇，和尚就同意方自歸入班了。入班有個規矩，就是簽到後便要上交手機，三天禪修結束後，原機奉還，以保證禪修期間不受外界打擾。方自歸也不知道應輝起床沒有，便給應輝發了一條短信，然後把手機一關，交了上去。
方自歸也領了一套海青，像模像樣地穿在了身上。
禪修班正式開始上課，方自歸沒想到禪修班的老師，竟然是一個長頭發清秀白淨的姑娘，名叫靜怡。方自歸開始還以為，禪修班是有修行的和尚教大家打坐。
靜怡是個居士，大家都叫她靜怡師兄，方自歸也才知道，原來佛門弟子與武林弟子不同，佛門沒有師姐、師妹的叫法，看來，禪修是不會像武俠裏練武術那樣，極容易產生複雜的情感糾葛了。這禪修班有四十幾人，與電十八班差不多，但師兄裏差不多一半是男師兄，一半是女師兄，明顯比電十八班的性別分布更符合自然規律。
禪修班的師兄們都在一個大禪堂裏打坐，打一坐的時間是一支香，一支香大約四十五分鍾，正好像大學裏的一堂課。方自歸第一坐下去，才半支香功夫，便雙腿酸麻，上身搖晃，忍不住睜眼一看，隻見人家靜怡雙盤坐在一圈師兄中間，紋絲不動，絲毫沒有通知大家一支香要結束的跡象。
那支香還在慢悠悠地釋放著飄渺的青煙，方自歸隻好忍痛重新閉上眼，努力按照靜怡所教的，氣息調順，心中無念……可是方自歸發現，盤腿忍四十五分鍾是可以做到的，心中無念那是真做不到，冷不防，甚至連外語的念頭都會冒出來，比如“madeinchina”什麽的。那五彩繽紛、豐儉由人的中文念頭，更如何止得住呢？
午間休息時，一幫師兄交流打坐心得，一個師兄說打坐不但修心，而且健身，因為打坐的姿勢與日常行住坐臥的姿勢不同，能夠打通一些日常不通的經絡。方自歸感受自己打了三坐後放鬆下來的身體，覺得好像有些道理。
晚上是法師開示環節，一個有些英俊的中年和尚給大家講講東風寺的曆史，又講了些佛學的基本概念，九點便要大家回客房睡覺，因為第二天到大殿做早課的時間，是早上五點。
第二天的課程與前一天類似，白天打坐，晚上開示。而這一晚來給大家開示的法師，便是東風寺裏級別最高的和尚，本寺方丈智航師父。
這晚，隻見智航師父進了禪房，跟幾乎全都雙腿酸麻、席地而坐的男女師兄們打了招呼，便往木桌後麵的凳子上大大咧咧一坐，笑道：“我沒有什麽好開示的，哈哈哈。這樣吧，大家有什麽問題想問，可以問我。我們一問一答，更有趣一些。”
智航老和尚看起來六七十歲，精精瘦瘦，嘻嘻哈哈，有一顆虎牙特別大，咧開嘴笑時就凸凸地露在外麵，整體感覺，頗有本城當年佛門泰鬥濟顛和尚的風範，隻是他的袈裟比較幹淨，明顯比濟顛和尚更注重個人衛生。
方自歸正琢磨也問個什麽問題，增加些互動，一個男師兄先站了起來，問了第一個問題：“師父，吃素我覺得沒有意義啊。不吃肉是為了不殺生，可蔬菜也都是有生命的，既然可以吃菜，那吃肉應該也可以啊。”
方自歸一聽，感覺這問題有些幼稚，禁不住脫口而出道：“動物是有情，植物不是有情。你把牛牽到屠宰場上，牛會流眼淚。你把白菜放切菜板上，”方自歸頓了一頓，“白菜會哭嗎？”
幾個女師兄就笑了。這時，老和尚眉開眼笑地對方自歸招手說：“誒？這位師兄答得好。來來來，你上來。”
方自歸不知老和尚葫蘆裏賣的什麽藥，猜疑著站起來，走到老和尚跟前。老和尚挪一挪屁股，拍了拍自己坐的凳子。
“坐！”老和尚說。
“啊？”方自歸非常詫異。
“坐啊。”老和尚微笑著，“你來幫我回答他們的問題。”
這套安裝了地暖的頂層複式的房子裏暖融融的。客廳裏，擺在厚實的深咖啡色實木長條桌上的菜肴，在明亮的燈光下閃著誘人的光澤，與客廳相連的開放式廚房裏，應輝從德國帶回來的那套價格不菲的鍋具，好像參加閱兵典禮的重裝甲部隊似的，在長長的料理台上擺開了陣勢。
“搞自主創新，確實很燒錢。”應輝點點頭說。
“研發就像吸塵器一樣，把我們以前做心髒瓣膜賺的每一筆錢，把我們後來每一次新注入的投資，都吸得幹幹淨淨。”方自歸說。
毛爺爺說，“長征是宣傳隊，長征是播種機”，而方自歸現在的領悟是：研發是無底洞，研發是吸塵器。
看來，文學確實有不少可取之處，比如文學就常常可以說大話，甚至說得無邊無際、虛無縹緲，還能算得上佳作。然而，科學，來不得半點虛假。在研發這個行當裏，說大話一點兒用處也沒有，全要實打實地幹活，實打實地燒錢，完全沒有浪漫主義或魔幻現實主義的位置。
“有沒有辦法止血呢？”
“可以想一些辦法擠擠成本，但是最基本的運營你需要維持啊，生產也在燒錢啊。那個潔淨房，那個工人，你必須配置在那個地方。”
應輝詫異道：“你都沒有訂單，工廠為什麽要運營？”
“沒有訂單也要生產，要練兵。”
“練兵隻需要生產很小的量吧？”
“唉，量也不能太過小，你要把整個鏈條練熟。這個鏈條不成熟，一出問題到最終就是質量問題。所以即使沒有訂單，我們還是每天都要生產，而且都要留下記錄，因為每年ce認證都要來審核的。而且有時生產還要放一下量。你不能總是小批量生產。”
“那你的倉庫不是慢慢會爆炸？”
“那不會。一部分產品呢，我們是做了以後拆，拆了以後做，純粹為了讓他們練兵。還有一部分產品給研發做實驗。到現在，我們起碼打了幾百萬隻釘了，不停地做體外實驗、動物實驗，去發現各種問題。所以我們工人不閑著，研發工程師更是完全不閑著，因為一直有新的想法出來嘛。所以，我們申請新專利現在都變成一種慣性了。節前我看了下統計，我們已經有兩百一十多項專利！但是……它娘的，我們沒有訂單。”
“在歐洲一直打不開局麵，你那些歐洲代理商會不會打退堂鼓？”
方自歸搖搖頭，“目前隻有個別的代理商打退堂鼓，大部分代理商恰恰是鼓勵我們，鼓勵我們堅持下去，特別是那些來我們蘇州公司參觀過的代理商。我們還是要表現出一副有信心的樣子，但是他們不知道，我們的資金鏈都快斷掉了。”
這一晚方自歸酒喝得有些多，後來一沾枕頭就睡著了，但大清早一睜開眼，卻再也沒有了睡意。
畢竟每天一睜開眼，就意味著又有三萬塊錢灰飛煙滅了。
方自歸起床洗漱好，應輝夫妻倆還沒起床，房間裏靜悄悄的。方自歸站在應輝家客廳外的大陽台上，看了會兒遠方的山景，決定自己出門去散個步。
應輝家在杭州遠郊，新建的低密度小區傍山而建，小區內人車分流，汽車全部停於地下，小區裏綠植蔥鬱，幹淨整潔，在小區裏散步，倒也非常舒適。方自歸漫無目的地散著步，走著走著到了小區門口，便問保安可有上山的路。保安把路的方向指給方自歸，還說山上有一座寺廟可以逛逛，方自歸便往山上去。
方自歸走了約莫半小時的山路，果然看見一處石頭做的山門，門楣上寫著“江南勝跡”四個字。方自歸從大門敞開的山門徑直走進去，隻見前麵一汪池水，池內有鵝，池上有座仿古石橋通向內院。方自歸繼續往前走，過了橋，遠遠看到正前方有一處高大的照壁，照壁分為三塊，中間一塊寫著三個金色的大字——東風寺，旁邊兩塊雕著精美的浮雕。照壁後麵，廟宇大殿的飛簷隱約可見。
走到照壁跟前，方自歸仔細看浮雕，原來一塊石頭上雕的圖案是“玄奘取經”，另一塊石頭上雕的圖案是“達摩傳法”。方自歸看了會兒浮雕，便繞過照壁繼續往裏麵去。
也許是因為時辰尚早，方自歸在廟裏逛著，人影都見不到幾個。方自歸一個殿一個殿看過去，突然看到一間大殿旁的客堂門口簇擁了十幾個人，便上去一探究竟。方自歸向這些人一打聽，原來，他們是參加寺廟組織的三日禪修班，此時正在簽到。
這禪修班是公益性的，三天吃住在廟裏，也不需要付什麽學費。方自歸了解禪修班的情況，心裏一動，心想自己正煩悶，不妨這三天就在寺廟裏學學打坐靜靜心也好。
禪修班的學員都是在網上申請，提前報了名的，原則上禪修班也不接受空降。好在有學員報了名卻說不來了，方自歸跟簽到的和尚交涉，態度誠懇，和尚就同意方自歸入班了。入班有個規矩，就是簽到後便要上交手機，三天禪修結束後，原機奉還，以保證禪修期間不受外界打擾。方自歸也不知道應輝起床沒有，便給應輝發了一條短信，然後把手機一關，交了上去。
方自歸也領了一套海青，像模像樣地穿在了身上。
禪修班正式開始上課，方自歸沒想到禪修班的老師，竟然是一個長頭發清秀白淨的姑娘，名叫靜怡。方自歸開始還以為，禪修班是有修行的和尚教大家打坐。
靜怡是個居士，大家都叫她靜怡師兄，方自歸也才知道，原來佛門弟子與武林弟子不同，佛門沒有師姐、師妹的叫法，看來，禪修是不會像武俠裏練武術那樣，極容易產生複雜的情感糾葛了。這禪修班有四十幾人，與電十八班差不多，但師兄裏差不多一半是男師兄，一半是女師兄，明顯比電十八班的性別分布更符合自然規律。
禪修班的師兄們都在一個大禪堂裏打坐，打一坐的時間是一支香，一支香大約四十五分鍾，正好像大學裏的一堂課。方自歸第一坐下去，才半支香功夫，便雙腿酸麻，上身搖晃，忍不住睜眼一看，隻見人家靜怡雙盤坐在一圈師兄中間，紋絲不動，絲毫沒有通知大家一支香要結束的跡象。
那支香還在慢悠悠地釋放著飄渺的青煙，方自歸隻好忍痛重新閉上眼，努力按照靜怡所教的，氣息調順，心中無念……可是方自歸發現，盤腿忍四十五分鍾是可以做到的，心中無念那是真做不到，冷不防，甚至連外語的念頭都會冒出來，比如“madeinchina”什麽的。那五彩繽紛、豐儉由人的中文念頭，更如何止得住呢？
午間休息時，一幫師兄交流打坐心得，一個師兄說打坐不但修心，而且健身，因為打坐的姿勢與日常行住坐臥的姿勢不同，能夠打通一些日常不通的經絡。方自歸感受自己打了三坐後放鬆下來的身體，覺得好像有些道理。
晚上是法師開示環節，一個有些英俊的中年和尚給大家講講東風寺的曆史，又講了些佛學的基本概念，九點便要大家回客房睡覺，因為第二天到大殿做早課的時間，是早上五點。
第二天的課程與前一天類似，白天打坐，晚上開示。而這一晚來給大家開示的法師，便是東風寺裏級別最高的和尚，本寺方丈智航師父。
這晚，隻見智航師父進了禪房，跟幾乎全都雙腿酸麻、席地而坐的男女師兄們打了招呼，便往木桌後麵的凳子上大大咧咧一坐，笑道：“我沒有什麽好開示的，哈哈哈。這樣吧，大家有什麽問題想問，可以問我。我們一問一答，更有趣一些。”
智航老和尚看起來六七十歲，精精瘦瘦，嘻嘻哈哈，有一顆虎牙特別大，咧開嘴笑時就凸凸地露在外麵，整體感覺，頗有本城當年佛門泰鬥濟顛和尚的風範，隻是他的袈裟比較幹淨，明顯比濟顛和尚更注重個人衛生。
方自歸正琢磨也問個什麽問題，增加些互動，一個男師兄先站了起來，問了第一個問題：“師父，吃素我覺得沒有意義啊。不吃肉是為了不殺生，可蔬菜也都是有生命的，既然可以吃菜，那吃肉應該也可以啊。”
方自歸一聽，感覺這問題有些幼稚，禁不住脫口而出道：“動物是有情，植物不是有情。你把牛牽到屠宰場上，牛會流眼淚。你把白菜放切菜板上，”方自歸頓了一頓，“白菜會哭嗎？”
幾個女師兄就笑了。這時，老和尚眉開眼笑地對方自歸招手說：“誒？這位師兄答得好。來來來，你上來。”
方自歸不知老和尚葫蘆裏賣的什麽藥，猜疑著站起來，走到老和尚跟前。老和尚挪一挪屁股，拍了拍自己坐的凳子。
“坐！”老和尚說。
“啊？”方自歸非常詫異。
“坐啊。”老和尚微笑著，“你來幫我回答他們的問題。”