一架飛機正從某省城的機場跑道上騰起。飛機上並排坐著一對夫妻，那傳媒上已經爆炒過一陣的“中國的湯姆·克魯斯”便是他們的兒子。
給他們打去的電話直截了當地告訴他們，發生了一樁什麽事，他們兒子還沒死，但搶救能不能成功，很難說，讓他們趕快飛過來，直接與醫院和公安局打交道。
晴天霹靂，直劈他們的魂魄。
他們都才五十出頭。兩個人都屬於“老三屆”——現在的青年人還能懂得什麽是“老三屆”嗎？——“文革”初期，他們都是“毛**文藝宣傳隊”的成員。“宣傳隊”學跳革命芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，他扮洪常青，她扮連長，雖然伴奏用的是單聲道錄音帶，音量很大聲浪很硬，而且娘子軍們的腳尖不能完全立起，各個角色的舞姿也多有破綻，但在他們所演出的小天地裏，還是大受歡迎。他還一度被喚作“小慶棠”。那時能被人這麽呼喚真讓人得意。現在的青年人還有幾個知道有個叫劉慶棠的？那是舞台上頭一個跳洪常青的演員。
後來他們一起到農村插隊。什麽又叫作插隊呢？那可不是北京話裏“加塞兒”的意思。他們依然熱愛文藝，表演過唱起來跟吵架差不多的《*****就是好來就是好》。
再後來他們看電影《春苗》，幻想著也能被選進那樣的攝製組，哪怕隻扮個批鬥“走資派”場麵裏高喊口號的小角色。看電影《決裂》，他們知道有個演反麵人物的演員叫葛存壯，那反麵人物居然在課堂上大講“馬尾巴的功能”，他們在地頭休息時就常常學那滑稽的腔調，大家笑作一團。
再後來忽然發生了很大的變化。他們坐在電視機前觀看了對“***”的公開審判。他們回到了城裏，分配到了工廠。老相識見了他還叫“小慶棠”，他聽了臉紅心跳，使勁擺手。那時候劉慶棠已經作為“***”的爪牙被抓起來了。
但是他們還是無可救藥地喜歡文藝。工廠裏的業餘話劇團演出《於無聲處》，他倆又一次同台。他們結婚了。他們對著九英寸的黑白電視機，屏住氣息觀看美國電視劇《加裏森敢死隊》；他們被電影《***保衛薩拉熱窩》迷住了，以至連看了三遍；他們的兒子出生了，搖籃邊的雙喇叭錄音機裏，放送出李穀一那用氣聲演唱的《鄉戀》；看完寬銀幕電影《神秘的大佛》，他們激動不已，不光是覺得極其好看，也覺得他們心目中有了具體的英雄榜樣，那就是影片裏扮演女主角的劉曉慶——從此他們永遠關注她，仿佛他們的文藝夢，都由劉曉慶給代為圓滿了，剩下的任務，就是把兒子送進文藝界。上幼兒園期間，他們帶兒子看日本電影《追捕》，兒子被嚇哭了；上小學期間，他們帶兒子看話劇《雷雨》，兒子睡著了，這都讓他們掃興；但兒子一天天長大，小學畢業時，兒子在台上參加了小合唱《雪絨花》，他們坐在台下聽得眼睛濕潤。他們經濟上不富裕，不能給兒子置備鋼琴，他們就投資讓他學拉小提琴……
帶兒子去報考過音樂學院附中，落榜。中學畢業，兒子考電影學院、戲劇學院都沒能進入複試。他們灰心了，但兒子那打進文藝圈的決心卻空前高漲起來。
他們對文藝漸漸地疏離了。電影票貴得嚇人，好不容易下決心去看了回美國大片《廊橋遺夢》，出了電影院直心疼所花的錢，不是他們思想保守，不能容忍有丈夫的娘兒們另去愛一個老頭兒，實在是那電影不能引出他們絲毫感動；電視天天看，但那些搖滾樂、流行曲，還有那些以豪華辦公室、別墅內外、歌廳舞榭為基本場景的電視劇，裏麵那些穿著考究的“成功人士”拚命地在表現苦悶、憂傷，他們看了隻是發呆；前兩年他們裏頭的她又下了崗，愛好文藝之心更淡薄了。
兒子有了個由頭，提出到北京去闖闖，那氣勢是他們愛同意不同意，心已成鐵，不可回軟，他們也就下定決心，鼓勵支持。兒子上火車時，原來他們已經給他帶了三千塊錢，臨到車快開了，母親又把一個信封遞到窗口裏兒子手中，那幾乎是她的全部私房：一千元。兒子從漸遠的車窗裏探出身子對他們喊：“想想‘馬尾巴的功能’！”他們會意。葛存壯說過：“我最得意的作品就是葛優！”他們夢想進入文藝界，那夢太久太舊，蒼白得快跟肥皂泡似的破滅了，卻被葛優終於給葛存壯爭了氣的事例又修補、裝飾起來，人到中年，依然有夢，寄托在了兒子身上。
成為“京漂”的兒子使他們屢屢失眠。忽然有一天鄰居拿著報紙上的娛樂版跑來給他們看，兒子居然被看好為“中國的湯姆·克魯斯”，在大導演調理下，跟爆紅的豔星合作，主演《客從天降》！這真是喜從天降啊！這晚上他們倆徹夜失眠。兒子自己沒有馬上打來電話他們也不計較，他們懂得，那樣的大任壓到肩上該有多忙！他們靠在床背上幾乎聊了一夜，以往所有跟文藝有關的事情都從心頭冒出湧出，馬尾巴的功能，馬尾巴的功能啊！隻是為了美國的那個湯姆·克魯斯究竟演過什麽片子，兩個人討論時互相不服，竟至於爭紅了臉！
從那晚以後，他們連睡了好多個香甜覺。忽然有天深夜兒子來了電話，跟他們道歉，說實在不該這時候打電話來，可是實在太忙了，隻有這當口能打電話……劇組前期工作已經全部完成，資金也全部到位，馬上就要開機實拍，宣傳也全麵鋪開，估計兩個半月後封鏡，後期製作再用一個半月，然後會組織看片會，以促發行，不過因為普遍看好，預訂的已經不少，那時候，他也領到全部報酬了，他會出錢，請他們坐飛機來北京，住進賓館，先睹為快！兒子在電話裏還感謝他們的熏陶，說：“要沒你們那‘馬尾巴的功能’，我現在還不知道在哪個旮旯裏窩著呢！”他們輪流接聽那電話，當媽的激動得哭了起來，當爸的掛斷電話後還傻笑了好久。
他們還都沒有坐過飛機。
這是第一次。但不是去看兒子拍完的戲……
給他們打去的電話直截了當地告訴他們，發生了一樁什麽事，他們兒子還沒死，但搶救能不能成功，很難說，讓他們趕快飛過來，直接與醫院和公安局打交道。
晴天霹靂，直劈他們的魂魄。
他們都才五十出頭。兩個人都屬於“老三屆”——現在的青年人還能懂得什麽是“老三屆”嗎？——“文革”初期，他們都是“毛**文藝宣傳隊”的成員。“宣傳隊”學跳革命芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，他扮洪常青，她扮連長，雖然伴奏用的是單聲道錄音帶，音量很大聲浪很硬，而且娘子軍們的腳尖不能完全立起，各個角色的舞姿也多有破綻，但在他們所演出的小天地裏，還是大受歡迎。他還一度被喚作“小慶棠”。那時能被人這麽呼喚真讓人得意。現在的青年人還有幾個知道有個叫劉慶棠的？那是舞台上頭一個跳洪常青的演員。
後來他們一起到農村插隊。什麽又叫作插隊呢？那可不是北京話裏“加塞兒”的意思。他們依然熱愛文藝，表演過唱起來跟吵架差不多的《*****就是好來就是好》。
再後來他們看電影《春苗》，幻想著也能被選進那樣的攝製組，哪怕隻扮個批鬥“走資派”場麵裏高喊口號的小角色。看電影《決裂》，他們知道有個演反麵人物的演員叫葛存壯，那反麵人物居然在課堂上大講“馬尾巴的功能”，他們在地頭休息時就常常學那滑稽的腔調，大家笑作一團。
再後來忽然發生了很大的變化。他們坐在電視機前觀看了對“***”的公開審判。他們回到了城裏，分配到了工廠。老相識見了他還叫“小慶棠”，他聽了臉紅心跳，使勁擺手。那時候劉慶棠已經作為“***”的爪牙被抓起來了。
但是他們還是無可救藥地喜歡文藝。工廠裏的業餘話劇團演出《於無聲處》，他倆又一次同台。他們結婚了。他們對著九英寸的黑白電視機，屏住氣息觀看美國電視劇《加裏森敢死隊》；他們被電影《***保衛薩拉熱窩》迷住了，以至連看了三遍；他們的兒子出生了，搖籃邊的雙喇叭錄音機裏，放送出李穀一那用氣聲演唱的《鄉戀》；看完寬銀幕電影《神秘的大佛》，他們激動不已，不光是覺得極其好看，也覺得他們心目中有了具體的英雄榜樣，那就是影片裏扮演女主角的劉曉慶——從此他們永遠關注她，仿佛他們的文藝夢，都由劉曉慶給代為圓滿了，剩下的任務，就是把兒子送進文藝界。上幼兒園期間，他們帶兒子看日本電影《追捕》，兒子被嚇哭了；上小學期間，他們帶兒子看話劇《雷雨》，兒子睡著了，這都讓他們掃興；但兒子一天天長大，小學畢業時，兒子在台上參加了小合唱《雪絨花》，他們坐在台下聽得眼睛濕潤。他們經濟上不富裕，不能給兒子置備鋼琴，他們就投資讓他學拉小提琴……
帶兒子去報考過音樂學院附中，落榜。中學畢業，兒子考電影學院、戲劇學院都沒能進入複試。他們灰心了，但兒子那打進文藝圈的決心卻空前高漲起來。
他們對文藝漸漸地疏離了。電影票貴得嚇人，好不容易下決心去看了回美國大片《廊橋遺夢》，出了電影院直心疼所花的錢，不是他們思想保守，不能容忍有丈夫的娘兒們另去愛一個老頭兒，實在是那電影不能引出他們絲毫感動；電視天天看，但那些搖滾樂、流行曲，還有那些以豪華辦公室、別墅內外、歌廳舞榭為基本場景的電視劇，裏麵那些穿著考究的“成功人士”拚命地在表現苦悶、憂傷，他們看了隻是發呆；前兩年他們裏頭的她又下了崗，愛好文藝之心更淡薄了。
兒子有了個由頭，提出到北京去闖闖，那氣勢是他們愛同意不同意，心已成鐵，不可回軟，他們也就下定決心，鼓勵支持。兒子上火車時，原來他們已經給他帶了三千塊錢，臨到車快開了，母親又把一個信封遞到窗口裏兒子手中，那幾乎是她的全部私房：一千元。兒子從漸遠的車窗裏探出身子對他們喊：“想想‘馬尾巴的功能’！”他們會意。葛存壯說過：“我最得意的作品就是葛優！”他們夢想進入文藝界，那夢太久太舊，蒼白得快跟肥皂泡似的破滅了，卻被葛優終於給葛存壯爭了氣的事例又修補、裝飾起來，人到中年，依然有夢，寄托在了兒子身上。
成為“京漂”的兒子使他們屢屢失眠。忽然有一天鄰居拿著報紙上的娛樂版跑來給他們看，兒子居然被看好為“中國的湯姆·克魯斯”，在大導演調理下，跟爆紅的豔星合作，主演《客從天降》！這真是喜從天降啊！這晚上他們倆徹夜失眠。兒子自己沒有馬上打來電話他們也不計較，他們懂得，那樣的大任壓到肩上該有多忙！他們靠在床背上幾乎聊了一夜，以往所有跟文藝有關的事情都從心頭冒出湧出，馬尾巴的功能，馬尾巴的功能啊！隻是為了美國的那個湯姆·克魯斯究竟演過什麽片子，兩個人討論時互相不服，竟至於爭紅了臉！
從那晚以後，他們連睡了好多個香甜覺。忽然有天深夜兒子來了電話，跟他們道歉，說實在不該這時候打電話來，可是實在太忙了，隻有這當口能打電話……劇組前期工作已經全部完成，資金也全部到位，馬上就要開機實拍，宣傳也全麵鋪開，估計兩個半月後封鏡，後期製作再用一個半月，然後會組織看片會，以促發行，不過因為普遍看好，預訂的已經不少，那時候，他也領到全部報酬了，他會出錢，請他們坐飛機來北京，住進賓館，先睹為快！兒子在電話裏還感謝他們的熏陶，說：“要沒你們那‘馬尾巴的功能’，我現在還不知道在哪個旮旯裏窩著呢！”他們輪流接聽那電話，當媽的激動得哭了起來，當爸的掛斷電話後還傻笑了好久。
他們還都沒有坐過飛機。
這是第一次。但不是去看兒子拍完的戲……