原來保安隊宿舍一直安排在物業辦公樓的地下室裏，這年夏天地下室裏滲水嚴重，牆壁地麵總是濕漉漉的，因此後來就搬到了一層的一個大屋子裏，這屋子當初不知是怎麽設計的，正麵完全是玻璃封起的，當中有很大的滑動門，裏麵雖然很高很大，卻沒有任何窗戶，也許是打算租出去當鋪麵？一度當過倉庫，現在成了保安宿舍。這屋子沒有滲水潮濕的問題了，原來在地下室分三小間住的保安員，統統住進來，搬來九張上下鋪的鋼架床，外加馮團長的一張單人鋪——作為隊長他享有的特權除了睡單人鋪外，還有一張兩頭沉的三屜桌，三個抽屜放保安日誌什麽的，算是公用，那兩頭沉卻單由他使用。這大屋子現在一邊靠牆豎放著五架上下鋪，一邊豎放著四架，放四架那邊空出來的位置，斜放著那張兩頭沉三屜桌，上頭擱著一台電視機，電視機上頂著一台vcd放映機。對門的後牆那裏，則是隊長的單人鋪，特別顯眼。此外，有些折疊椅，平時全整齊地倚內牆放著，晚上允許不當班的人看電視光盤時，取來坐著。最近還添了一張折疊桌，不用時也倚牆安放，不過那並不是給保安隊員們使用的。搬到這間大屋以後，在玻璃牆門裏麵，掛上了可以將其完全擋住的蔚藍色布幔，白天也遮住裏頭。這間屋門朝北，整天不見陽光，何凱說它是“地上的地下室”。雖然解決了躲避潮濕的問題，新的問題也隨之而來——就是鞋臭的問題，原來地下室是當中有走廊，隊長命令所有人晚上洗完腳，隻許穿幹淨拖鞋進屋，白天穿的鞋子一律擱在走廊裏頭。現在洗漱解手還讓去地下室，睡覺前脫了鞋子卻不好放在屋外簷下，因為那就暴露在業主們眼裏了，可怎麽辦呢？後來還是何凱提了個合理化建議：在進門的一側安放了一隻封閉式的鞋櫃，嚴格地執行脫鞋入櫃的規定，這樣總算不至於鞋臭滿屋。這些從農村來的小夥子們，就這樣地生活在一起，為的是管吃管住之外，每月能掙五百塊錢——當然，班長能多一點，最多達到五百八，而隊長能掙八百。
何凱當然知道門崗跟業主發生衝突的事，但他沒有過去參與，也不僅是因為他晚上九點有非常重要的事情，他在這保安隊，一貫采取“上崗認真，下崗不問”的處事態度。他們的宿舍雖然搬出了地下室，但準許他們使用的盥漱室和廁所，以及存物室，都還在地下室裏。存物室裏有一溜簡陋而結實的木櫃，他們每人使用一個，鎖頭鑰匙自己準備。天黑了下來，何凱去地下存物室，打算在那裏把身上的保安服換成便裝，他有一件前幾個月在康垡鎮商店買來的米黃底子咖啡格子的茄克衫，胸口上有鱷魚圖案，他懂得鱷魚是名牌，也懂得這件鱷魚是假的，而保安隊其他小夥子多半對此雙不懂，這也許就是他文化水平比他們都高的一個小小例證吧！
何凱進了悄無人聲的地下室，走廊燈壞了一半，幽幽的。存物室的門永遠是不關的，他推開就順手按燈鍵，燈猛一亮，他喊出來：“你嚇我一跳！”那是穿著全套保安服的侯偉，正站在他自己的那個木櫃前，大概是剛放進什麽東西，才鎖好；燈亮聞聲，侯偉扭回頭，驚悚地望著何凱。何凱並不在意，走向自己的存物櫃，他聽見侯偉囁嚅地跟他說：“我……回來上廁所小便……”他就知道侯偉是怕他向隊長匯報，因為按規定值班時間裏是不允許來存物間處理私事的，就一邊開自己的櫃鎖一邊說：“大尾巴，你真像電視劇裏的小特務！你以後別這麽縮頭縮腦的行不行？”侯偉在他開鎖時候已經走掉了，何凱取完衣服也就把大尾巴忘記了。
何凱到宿舍換衣服。那時屋子裏隻有他一個人。忽然聲音先至人隨到，蔡憲和另外兩個人，全都吸著香煙，大大咧咧地進了屋。“蔡總！汪總！”何凱乖巧地迎上去。任何一位副職，稱呼他們時都一定不要帶出副字來，以後他如果當上副隊長，那不管馮團愛不愛聽，所有隊員一定都稱他何隊長，甚至就簡稱隊長，他也會安然接受。那汪總是物業公司負責財務的副總經理，第三位何凱沒認出來，有點像園外村街上哪家建材店的老板。何凱不等他們吩咐就麻利地把那張折疊桌拿到屋子當中架好，又去拿四把折疊椅擺放四邊。汪總把夾在胳臂裏的東西遞給何凱，何凱更麻利地進行處理，原來那包在外麵的是一方厚綠呢布，裏麵則是一匣骨粉製的麻將牌。鋪好綠呢子布，取出麻將牌，把空盒子放到那邊三屜桌的一隻抽屜裏，再從那抽屜裏取出四包雀巢三合一速溶咖啡，四隻一次性紙杯，何凱說：“我這就去食堂拿暖水瓶。”轉身要走，蔡憲命令他：“我們三缺一，你去把幡爺叫來！我知道他在那單間裏哩！”
何凱出宿舍十幾步，停住，深呼吸，心裏悻悻然。自從宿舍從地下室移到這間大屋，蔡憲就把這裏當成了約人賭牌的地方。蔡憲在這榆香園裏有套單元，為什麽不在自己家裏賭？他家裏人怕吵？不值勤的保安隊員晚上就睡在牌桌周圍，難道就可以吵嗎？為了不讓業主看見？業主一般確實不會到這宿舍裏來，也不至於大晚上的從外朝裏張望，何況還有大布幔擋住……但業主看見了又怎麽樣？一些業主單元裏，大白天還開賭局呢！對了，一定是覺得保安隊員宿舍裏最安全，從哪方麵來說都更安全，尤其是一旦有公安局查賭的來，門崗首先會用對講機向他報告啊……反正，欺負我們這些農村來的小保安！馮團長心裏也明白這個，有回蔡憲他們來搓麻，大半夜的還讓馮團長起來給他們去叫醒狐狸，給他們做夜宵，馮團長揉著眼睛往外走，在甬路上跟值勤的何凱差點撞個滿懷，馮團長罵了聲：“不是些東西！”路燈光下，何凱從馮團長眼睛裏看到的，全是憤懣，那當然並不是針對他何凱。但馮團長既在人家屋簷下，身高也隻能做矮人，那些速溶咖啡和一次性紙杯，就是馮團長自費奉獻的，也不知究竟討得到幾分好！
何凱朝榆香居走去。接著想，既然三缺一，索性就把狐狸約來豈不痛快！但蔡憲覺得狐狸跟他們這些人不是一個層次的，所以從來沒約過狐狸，再，也知道狐狸是個賭王，贏多輸少，難對付……狐狸晚上就睡在飯館單間裏，有時去找狐狸做夜宵，他那裏也約著人賭呢，也想點補肚皮，因此倒也不厭煩……
何凱從榆香居返回，提來一個大暖水瓶，匯報說：“幡爺說他一時來不了，讓您先請別的人。”蔡憲就說：“這回包的小姐就那麽難舍？邪興！”這時蔡憲打手機約來的另一人進了屋，好，牌局立馬開始！何凱給他們衝好咖啡一一遞過去。
那咖啡的氣味，聞起來好香。何凱還從來沒喝過。有一天半夜，蔡憲他們算完輸贏走了，一直沒睡著的何凱，在一片戰友的鼾聲裏，看見侯偉從那邊下鋪跳起來，幾步躥到那折疊桌前，把人家丟棄的紙杯一個個仰脖朝嘴裏倒，偷飲那剩咖啡呢！他就忙閉上眼睛，一動不動，心裏酸酸的。他是絕對不會這樣去獲得那些自己未曾享受到的東西的！他想獲得，而且，將來一定會獲得，起碼能獲得跟這榆香園的業主一樣的享受，但那必須是在大太陽底下，通過自己的努力，公公平平、名正言順地去獲得……
趁蔡憲他們遊泳似的揮臂洗牌，何凱想溜出宿舍，卻被蔡憲扭頭叫住：“去！讓狐狸先給我們來一大盤拔絲蘋果！”他應聲出得門來，恨得牙癢。糟了！今晚狐狸還不夠伺候他們的哩，我那生日宴，還怎麽開得出來啊！
何凱當然知道門崗跟業主發生衝突的事，但他沒有過去參與，也不僅是因為他晚上九點有非常重要的事情，他在這保安隊，一貫采取“上崗認真，下崗不問”的處事態度。他們的宿舍雖然搬出了地下室，但準許他們使用的盥漱室和廁所，以及存物室，都還在地下室裏。存物室裏有一溜簡陋而結實的木櫃，他們每人使用一個，鎖頭鑰匙自己準備。天黑了下來，何凱去地下存物室，打算在那裏把身上的保安服換成便裝，他有一件前幾個月在康垡鎮商店買來的米黃底子咖啡格子的茄克衫，胸口上有鱷魚圖案，他懂得鱷魚是名牌，也懂得這件鱷魚是假的，而保安隊其他小夥子多半對此雙不懂，這也許就是他文化水平比他們都高的一個小小例證吧！
何凱進了悄無人聲的地下室，走廊燈壞了一半，幽幽的。存物室的門永遠是不關的，他推開就順手按燈鍵，燈猛一亮，他喊出來：“你嚇我一跳！”那是穿著全套保安服的侯偉，正站在他自己的那個木櫃前，大概是剛放進什麽東西，才鎖好；燈亮聞聲，侯偉扭回頭，驚悚地望著何凱。何凱並不在意，走向自己的存物櫃，他聽見侯偉囁嚅地跟他說：“我……回來上廁所小便……”他就知道侯偉是怕他向隊長匯報，因為按規定值班時間裏是不允許來存物間處理私事的，就一邊開自己的櫃鎖一邊說：“大尾巴，你真像電視劇裏的小特務！你以後別這麽縮頭縮腦的行不行？”侯偉在他開鎖時候已經走掉了，何凱取完衣服也就把大尾巴忘記了。
何凱到宿舍換衣服。那時屋子裏隻有他一個人。忽然聲音先至人隨到，蔡憲和另外兩個人，全都吸著香煙，大大咧咧地進了屋。“蔡總！汪總！”何凱乖巧地迎上去。任何一位副職，稱呼他們時都一定不要帶出副字來，以後他如果當上副隊長，那不管馮團愛不愛聽，所有隊員一定都稱他何隊長，甚至就簡稱隊長，他也會安然接受。那汪總是物業公司負責財務的副總經理，第三位何凱沒認出來，有點像園外村街上哪家建材店的老板。何凱不等他們吩咐就麻利地把那張折疊桌拿到屋子當中架好，又去拿四把折疊椅擺放四邊。汪總把夾在胳臂裏的東西遞給何凱，何凱更麻利地進行處理，原來那包在外麵的是一方厚綠呢布，裏麵則是一匣骨粉製的麻將牌。鋪好綠呢子布，取出麻將牌，把空盒子放到那邊三屜桌的一隻抽屜裏，再從那抽屜裏取出四包雀巢三合一速溶咖啡，四隻一次性紙杯，何凱說：“我這就去食堂拿暖水瓶。”轉身要走，蔡憲命令他：“我們三缺一，你去把幡爺叫來！我知道他在那單間裏哩！”
何凱出宿舍十幾步，停住，深呼吸，心裏悻悻然。自從宿舍從地下室移到這間大屋，蔡憲就把這裏當成了約人賭牌的地方。蔡憲在這榆香園裏有套單元，為什麽不在自己家裏賭？他家裏人怕吵？不值勤的保安隊員晚上就睡在牌桌周圍，難道就可以吵嗎？為了不讓業主看見？業主一般確實不會到這宿舍裏來，也不至於大晚上的從外朝裏張望，何況還有大布幔擋住……但業主看見了又怎麽樣？一些業主單元裏，大白天還開賭局呢！對了，一定是覺得保安隊員宿舍裏最安全，從哪方麵來說都更安全，尤其是一旦有公安局查賭的來，門崗首先會用對講機向他報告啊……反正，欺負我們這些農村來的小保安！馮團長心裏也明白這個，有回蔡憲他們來搓麻，大半夜的還讓馮團長起來給他們去叫醒狐狸，給他們做夜宵，馮團長揉著眼睛往外走，在甬路上跟值勤的何凱差點撞個滿懷，馮團長罵了聲：“不是些東西！”路燈光下，何凱從馮團長眼睛裏看到的，全是憤懣，那當然並不是針對他何凱。但馮團長既在人家屋簷下，身高也隻能做矮人，那些速溶咖啡和一次性紙杯，就是馮團長自費奉獻的，也不知究竟討得到幾分好！
何凱朝榆香居走去。接著想，既然三缺一，索性就把狐狸約來豈不痛快！但蔡憲覺得狐狸跟他們這些人不是一個層次的，所以從來沒約過狐狸，再，也知道狐狸是個賭王，贏多輸少，難對付……狐狸晚上就睡在飯館單間裏，有時去找狐狸做夜宵，他那裏也約著人賭呢，也想點補肚皮，因此倒也不厭煩……
何凱從榆香居返回，提來一個大暖水瓶，匯報說：“幡爺說他一時來不了，讓您先請別的人。”蔡憲就說：“這回包的小姐就那麽難舍？邪興！”這時蔡憲打手機約來的另一人進了屋，好，牌局立馬開始！何凱給他們衝好咖啡一一遞過去。
那咖啡的氣味，聞起來好香。何凱還從來沒喝過。有一天半夜，蔡憲他們算完輸贏走了，一直沒睡著的何凱，在一片戰友的鼾聲裏，看見侯偉從那邊下鋪跳起來，幾步躥到那折疊桌前，把人家丟棄的紙杯一個個仰脖朝嘴裏倒，偷飲那剩咖啡呢！他就忙閉上眼睛，一動不動，心裏酸酸的。他是絕對不會這樣去獲得那些自己未曾享受到的東西的！他想獲得，而且，將來一定會獲得，起碼能獲得跟這榆香園的業主一樣的享受，但那必須是在大太陽底下，通過自己的努力，公公平平、名正言順地去獲得……
趁蔡憲他們遊泳似的揮臂洗牌，何凱想溜出宿舍，卻被蔡憲扭頭叫住：“去！讓狐狸先給我們來一大盤拔絲蘋果！”他應聲出得門來，恨得牙癢。糟了！今晚狐狸還不夠伺候他們的哩，我那生日宴，還怎麽開得出來啊！