小八男，因為吃土而相識，幾十年的老友，友誼的小船也曾分分合合，但最終隨著歲月的積澱，看似平淡的卻依舊濃香似烈，大多兒時的記憶都和小八男交織匯成河。
小八男，從小學時一直是班裏學習優秀學生，成績優異，德智體三位全麵的一個別人家的孩子。
有時，我會覺得我後天的潛移默化的轉變，是與他近朱者赤的原因。腦海裏浮現的是那張他們家的老照片，一個長長的桌椅，小八男一身藍色的毛衣，手裏抱著一個皮球，眼神炯炯，坐在那裏，可能天氣是萬裏無雲的晴朗。
從小學開始，形影不離，每天一大早我到他家叫他一起去學校，放學一起做作業，寫完又在一起玩。
隱約還依稀記得，月明星亮的冬夜，我住在外婆家，因為沒有鍾表，淩晨三點多照著月光從床上爬起來，大門外，喊著
“張羽，張羽”，他爺拉開了燈，看了看表，說：“娃，還早著呢，回去睡吧！”小學上學時那份執著，至今都再也找不回了。
有一天早上，起早叫小八男去學校，順勢就在他們家右邊的房子裏等著，推門進去，沒有開燈，剛關上門，之間門後麵映現一幅恐怖的場景，門後麵貼著一幅他姐姐畫的畫，跟真人一模一樣，烏黑的頭發，粉中帶紅的臉蛋，隻是就著夜色你去欣賞，總覺得有種脊背發涼的感覺，在我幼小的心裏種下了藝術的魅影。
記憶會延伸到每一個春夏秋冬，簡直沒有了盡頭，印記最深的是他們家的鐵匠房，他的爸爸錘打著燒紅的鐵，二爸賣力拉著風箱，爺爺總在打磨各色樣品，打鐵的各種聲音徜徉並交織在夏日的午後，我和小八男會在這個熱鬧的氣氛中寫著作業，玩著孩童純真的記憶中的遊戲。
他爺爺會在閑暇時，給我們講一段說書先生的片段，說嶽全傳裏的嶽飛與秦檜的故事，嶽飛是大鵬轉世，而秦檜是千年老鱉，前世的恩仇造就了來世的敵對。
冬天裏，一起繞著村子各種瘋跑，鑽近麥秸垛打個地道，上到牆上淩空一翻，現在我們都已經做不到了。
小八男和我有過一個故事，我們一起曾在村東的土塄上撿過桑樹根，他把那個樹根種在後院，而我把那個根種在家裏中院，農村有種說法
“前不桑後不柳”，迷信說法桑樹的根纏著鬼魂，後來我聽小八男給我說有天夜半時分，就快睡著時，聽見後院有低低的哭泣的聲音，好像沙沙的落葉聲，又如怪鳥的低鳴，不覺讓人細思極恐。
小八男，從小學時一直是班裏學習優秀學生，成績優異，德智體三位全麵的一個別人家的孩子。
有時，我會覺得我後天的潛移默化的轉變，是與他近朱者赤的原因。腦海裏浮現的是那張他們家的老照片，一個長長的桌椅，小八男一身藍色的毛衣，手裏抱著一個皮球，眼神炯炯，坐在那裏，可能天氣是萬裏無雲的晴朗。
從小學開始，形影不離，每天一大早我到他家叫他一起去學校，放學一起做作業，寫完又在一起玩。
隱約還依稀記得，月明星亮的冬夜，我住在外婆家，因為沒有鍾表，淩晨三點多照著月光從床上爬起來，大門外，喊著
“張羽，張羽”，他爺拉開了燈，看了看表，說：“娃，還早著呢，回去睡吧！”小學上學時那份執著，至今都再也找不回了。
有一天早上，起早叫小八男去學校，順勢就在他們家右邊的房子裏等著，推門進去，沒有開燈，剛關上門，之間門後麵映現一幅恐怖的場景，門後麵貼著一幅他姐姐畫的畫，跟真人一模一樣，烏黑的頭發，粉中帶紅的臉蛋，隻是就著夜色你去欣賞，總覺得有種脊背發涼的感覺，在我幼小的心裏種下了藝術的魅影。
記憶會延伸到每一個春夏秋冬，簡直沒有了盡頭，印記最深的是他們家的鐵匠房，他的爸爸錘打著燒紅的鐵，二爸賣力拉著風箱，爺爺總在打磨各色樣品，打鐵的各種聲音徜徉並交織在夏日的午後，我和小八男會在這個熱鬧的氣氛中寫著作業，玩著孩童純真的記憶中的遊戲。
他爺爺會在閑暇時，給我們講一段說書先生的片段，說嶽全傳裏的嶽飛與秦檜的故事，嶽飛是大鵬轉世，而秦檜是千年老鱉，前世的恩仇造就了來世的敵對。
冬天裏，一起繞著村子各種瘋跑，鑽近麥秸垛打個地道，上到牆上淩空一翻，現在我們都已經做不到了。
小八男和我有過一個故事，我們一起曾在村東的土塄上撿過桑樹根，他把那個樹根種在後院，而我把那個根種在家裏中院，農村有種說法
“前不桑後不柳”，迷信說法桑樹的根纏著鬼魂，後來我聽小八男給我說有天夜半時分，就快睡著時，聽見後院有低低的哭泣的聲音，好像沙沙的落葉聲，又如怪鳥的低鳴，不覺讓人細思極恐。