我們一塊前往體育館，天然地和她保持著一米多的距離。她一直在低頭看手機，一路上都沒說話，有些尷尬。我斜看過去……
她齊垂微卷的薄劉海，連同落在白淨校服衣領上的長發梢，被掠過走廊的微風精心吹散；臉上偶爾露出，從小小的屏幕裏見到了奇聞趣事的喜樂神情——總有一瞬，酒窩，皓齒，長睫毛是同時出現的——
啊，哪有人低頭玩手機，都能玩得這麽好看的……
林蔭小道直走。幾分鍾後，來到了體育館。
這裏，同時也是我們城鎮裏最大的體育館。即便平時不對外開放，但隻要一到放學時間，就會被各年級的學生占滿。印象裏這些趕著來占場的人，可比一到飯點就飛奔飯堂打飯的寄宿生還要快。不過發現今天來館的人，居然隻有平時的三分一不到，真是少見。幸好旁邊還有老楊他們幾個人在打球，分散了些注意力，緩解了我和張琪間的尷尬。
我隨便找了個塊地，放下東西。
分了張琪一具掃把。她看了看我，接過，一不小心碰到了我的手。
第一次的肢體接觸，沒有任何根據，但居然讓我聯想到了日式拉麵裏的溏心蛋——瞬時，我心中癲狂的小鹿立刻就飛撞起來。我想強裝鎮定，當作無事發生——
啊，可這鹿都快把我心門給撞流血了……！不行，都尬一路了，得破個冰吧。
之後，我憋出一句：“哎呀，看了一眼還算幹淨哈，隻是地麵有點塵。”
張琪延遲了好一會，“啊，是啊……”
我意識到剛那句好像不太行，趕緊補充一句現在最流行的話題：“你說，我們體育館這麽大，要是世界末日真來了，這會不會被當做避難所呢。”
她哈哈兩聲，“看不出來，你想象力還挺豐富啊。”
這情形——媽的，我真想原地汽化！不對……人是固體還是液體？我應該是升華？不對……混合物應該……啊，反正就是想消失就對了！
好在沒過兩分鍾，張琪拖著掃帚，側過來主動搭理我：“最近我在做表……上麵好像有你的名字？”
她還不知道，我是專程彈給她聽才報的節目吧。我略帶苦笑：“是啊，我初中學過吉他，之後又棄了，這次撿回來，是想這次校慶能好好玩呢。”
“喔……其實，我有件事想問你。”
我站直，“你說。”
不會吧，不會吧，不會是我想的那個吧……
“你為什麽要紮郭俊文的輪胎啊？”
“——啊！？”
“他那天推著車，過來跟我說了，看上去挺鬱悶的。怎麽了，你們是不是吵架了……”
“我沒幹，真不是我。——我可以發誓。”
“你發誓？”
“我發誓。如果是我，如果是我幹的……我不得好死！”
“呀，你別。那…那他為什麽那天這麽跟我說啊，還說你不是第一次做這種事了。”
“他放屁——！你可以問周旭，周旭可以證明。這事我就幹過一次！而且隻放了他的氣，哪有紮他的胎啊。”
“哦，你放他氣了啊。”
“嗯……”
“——沒事，那我懂了，那肯定他自己放學的時候，紮自己的輪胎，還把座包收了，然後借機冤枉說是你幹的。”
“很有可能啊！——你居然相信我？”
“我信啊，他本來就不是什麽好人。”
我太感動了，又問：“你一直都是這麽看他的？”
張琪湊了過來，“我跟你說，你別說出去。”
“嗯，你說。”
“他虐貓。”
“虐貓！——那你還怎麽還敢跟他走一塊？”
“我……我就做做樣子。”
“原來是這樣……像他這種人多少心理有些不正常。你小心點，你得多做樣子，保護好自己。”
“是，對啊……所以你就原諒他吧。”
“嗯，我不會放在心上啦，這點小事。”
“那就好。”
——“噌、噌噌、噌、噌噌噌……”背後反複傳來跳躍後又落地，球鞋與地板間的摩擦聲。一看，原來是有人的籃球卡框裏了。
我轉看回張琪，說：“我去幫他們。”
“去吧。”
我拿起掃把去幫忙，三兩下就把球打了下來，幾個人對我表示感謝。心想，這個畫麵，張琪也看到了吧，助人為樂，多帥啊。於是回頭看了她一眼——
她在打電話……
我立馬感到有些低落，拖著掃把走回原處，隱約隻聽到了幾句：“現在……那麽急幹嘛……好吧，知道了……”
心想，是誰在催他？男的女的？朋友？學校裏還要特意打電話麽，難道是——來自校外的不明男子！莫名還聯想到了柯南裏的黑衣人，他來接張琪放學，情景十分可疑。
隨後張琪掛掉電話，對我說：“劉一寧，我要回去了，我爸喊我現在就上車。”
原來是他爸啊，又是那台車牌號88888的車嗎……
我隻好回道：“噢！那你就先回去吧。”
“好……抱歉啊，要留你一個人掃了。”她露出尷尬的笑容。
我連連點頭：“嗯！沒事，這有什麽啊……”
剛聽到她要提前走的時候，確實好像還沒什麽，但看著她離去的背影，我頓時感到心灰意冷……此時，見張琪突然回過頭來——
我又立馬揚起抑製不住的笑容。
“對了，幫我跟周旭說一下，叫他別記我啊。”
“好…”我話音未落，她又匆匆離去。
清潔組的其他成員，在路上劃了一波水，終於來了，“劉一寧，就你一個啊？”“你來這麽早啊。”“沒垃圾啊，要不打會球，回去算了。”“走。”
我不作聲……走到垃圾桶前，用力倒了一鏟子神傷的塵，心裏怒罵：“周旭，傻逼。”但很快又意識到，不對，是自己拜托人家來掃體育館的，不能怪他。又轉罵至“——郭俊文，傻逼……”——球場正好傳來一聲“好球！”
我回頭看了一眼，撂下掃把，怒，“——你們這些打球的，都是傻逼！！”
“你罵誰呢？”
“楊哥楊哥，算了算了，沒看人家呢嘛，失戀了失戀了……”
“他怎麽了……”
“不知道……好像說失戀了……？”
放學到家後，我先上了公寓樓頂。
“唉……”抱著吉他，坐在儲水池的水泥地板上，眺望遠處的夕陽和晚霞，對著天空歎了一口氣。
公寓樓頂有9層高，穿過空調機和排氣扇，爬上儲水池得有9層半。這裏除了我這種閑人，平日根本不會有人上來。算是一個清靜散心的好地方。
從這一眼望去，視野還算開闊，看得見樓下兩邊小巷過道，城鎮的大馬路，立著的幾幅大型廣告牌，還有一部分學校。
再遠點，隔開一條河流和河岸上的草坪和樹之外，依稀看見公路高架橋上的迷你小車在路上堵塞。
那條公路盡頭，是一座高聳的金色大橋，是連接去栤凱城的通道。
想起，關於那座橋，聽我爸說過，貌似還有一段同齡人裏少為人知的來曆……
橋原名是“金拱橋”，卻被更人喊作“財守橋”。
緣由是，我們這小縣城，即便跟橋對麵那頭的栤凱城是同屬一個管轄區，卻享受不到那邊的福利政策。在城市建設上雲泥之別。導致那些想通過做生意出人頭地的有錢人們，都紮根城區了。所以gpi什麽的全靠大城區拉滿，我們這不過是陪襯罷了。
以至於老有人說，我們這是“貧民窟”，過了大橋則是“富人區”，甚至民間還流傳著類似“邪橋斷財路”“大城池吸小城血”這樣的謎說。
但依我看啊，這些人就是仇富，說得也太過了點。最起碼，要論水土環境，誰富誰貧還不一定呢。再說了，橋過去那邊的發光大樓和好看舒服點的格子間，我覺得也就那樣吧……
嗯，想想我爸還說過什麽呢……
我爸說過的話，可真不少，但那些聲音好像逐漸變得陌生了。
我媽呢，我想想我的媽的聲音……
哈哈，幸好，我媽罵我的聲音，都裝在腦子裏，那道咄咄逼人的聲線還是很熟悉的。
此刻，作為背景的夕陽隻剩下一條暗紅色細弧，浮插在雲端，逐漸下沉。頭發正被一股“呼”過耳邊，細膩溫和的風，輕輕吹起。
真是舒服……
看，今天天氣多好，雲淡風輕，到底哪來的自然災害？真是絕了。
我躺下身，心裏還在為突如其來的停課和不能上台演出的事抱怨。
直到日薄西山，樓下傳來一陣陣燒菜的香味……我起身，背上吉他，順著天台儲水池邊的鐵梯子爬下。
回到家裏，還是悶悶不樂。
燈也不開，放好吉他和書本就上床側躺。正想拿出手機刷微博——忽然手機震動。是小姨媽又發來了一條短信：“最近外麵比較亂，你要小心。沒什麽事就盡量別出門了，待在家裏看書，知道嗎？”
我仍不打算回複，還拉了上去，看最近一個月的信息記錄：
“一寧，要一起生活啦，請多指教啊！”
“嗯。”（已發送）
“那條褲袋破洞的，你放客廳，我看看今晚能不能補好。”
“放了。”（已發送）
“晚上想吃白切雞嗎，我打包回來。明天早餐想吃什麽，順便買好了。”
“隨便。”（已發送）
“你回來吧，我不在你家住了，回來，一寧。”
“好。你走吧，我就回來。”（已發送）
“清明節要不要一起去看看你爸媽？”
“不去了，人應該往前走，我要習慣沒有他們的生活。”（已發送）
“好吧，我替你去，你好好學習，我去完還得回去加班。”
“對了，哥斯拉的水和瓜子記得換哦。”
“清明節我代你，跟你爸媽說了很多話。我跟他們說你長大了，都快成人了，小姨媽相信，你一定可以過好自己的生活。讓他們放心。”
“最近還好嗎，要是遇到了困難，可以來找我。”
“錢晚點轉你。那張管理遺產財務的銀行卡，未成年用會有限額。具體每月取多少，我會放進銀行。銀行會有記錄的，社區和司法部的人也會定期檢查，所以我不能給你太多，而且你也不需要太多，到時候不夠再我問要吧，告訴我用途就行。”
“剛從銀行裏出來，今天先把一部分錢匯過去3399那張卡裏了，後續的等你成年了再打給你。別忘了我有權定期檢查你的消費記錄，不要亂花哦，其他我也管不著你了。我尊重你的一切決定，但答應小姨媽，一定要好好吃飯，好好上學，好嗎？”
“收到了嗎，錢這種事，你不說收到，我不放心的。你要是繼續失蹤，我就要去你家找你咯。”
“收到了。”（已發送）
“嗯。好好吃飯，記得喝牛奶。”
“今天，班主任給我發消息了，家長會要我去嗎？”
“你沒回我，我就沒去。班主任把成績單發來了，（emoji表情）怎麽退步了這麽多？我原本不想多說，但是注意了，要是這個排名持續下去，你可上不了醫學院。”
“劉一寧你怎麽回事，回句話啊！”
又看回第二遍，剛收到的那條：“最近外麵比較亂，你要小心。沒什麽事就盡量別出門了，待在家裏看書，知道嗎？”
隻聽見時鍾嘀嗒嘀嗒……屋裏很安靜。
我熄掉手機往枕邊一扔，望著這間空房子發呆。
眼光一晃，不自覺地望向對麵那棟的某戶樓窗，那一家人正坐在一塊，吃著晚餐。那頂暖黃的大吊燈，那些熱騰的菜，那幾張曾經擁有的笑臉……
想什麽呢……
別想。
打開電視，“吳院士拒絕認罪後，向上級法院申請複議被駁回。本台記者還發現，其吳院士本人的社交賬號相關使用痕跡遭到清空處理。有關部門稱，‘此舉動係吳濤本人在意識到造謠生事的嚴重危害後自行刪除。’該言論一經發表，立即遭到各界人士的質疑和群嘲，懷疑背後是否有暗箱操作，不得而知。近日，勢不可擋的娛樂狂潮及衍生的網絡梗文化，更是將事件推向……”
這事都過去一個月了，居然還沒完，這熱度到底要蹭到什麽時候？
不過……
就這樣開著吧，熱鬧。
播著最無聊的新聞，好像也更催眠。
她齊垂微卷的薄劉海，連同落在白淨校服衣領上的長發梢，被掠過走廊的微風精心吹散；臉上偶爾露出，從小小的屏幕裏見到了奇聞趣事的喜樂神情——總有一瞬，酒窩，皓齒，長睫毛是同時出現的——
啊，哪有人低頭玩手機，都能玩得這麽好看的……
林蔭小道直走。幾分鍾後，來到了體育館。
這裏，同時也是我們城鎮裏最大的體育館。即便平時不對外開放，但隻要一到放學時間，就會被各年級的學生占滿。印象裏這些趕著來占場的人，可比一到飯點就飛奔飯堂打飯的寄宿生還要快。不過發現今天來館的人，居然隻有平時的三分一不到，真是少見。幸好旁邊還有老楊他們幾個人在打球，分散了些注意力，緩解了我和張琪間的尷尬。
我隨便找了個塊地，放下東西。
分了張琪一具掃把。她看了看我，接過，一不小心碰到了我的手。
第一次的肢體接觸，沒有任何根據，但居然讓我聯想到了日式拉麵裏的溏心蛋——瞬時，我心中癲狂的小鹿立刻就飛撞起來。我想強裝鎮定，當作無事發生——
啊，可這鹿都快把我心門給撞流血了……！不行，都尬一路了，得破個冰吧。
之後，我憋出一句：“哎呀，看了一眼還算幹淨哈，隻是地麵有點塵。”
張琪延遲了好一會，“啊，是啊……”
我意識到剛那句好像不太行，趕緊補充一句現在最流行的話題：“你說，我們體育館這麽大，要是世界末日真來了，這會不會被當做避難所呢。”
她哈哈兩聲，“看不出來，你想象力還挺豐富啊。”
這情形——媽的，我真想原地汽化！不對……人是固體還是液體？我應該是升華？不對……混合物應該……啊，反正就是想消失就對了！
好在沒過兩分鍾，張琪拖著掃帚，側過來主動搭理我：“最近我在做表……上麵好像有你的名字？”
她還不知道，我是專程彈給她聽才報的節目吧。我略帶苦笑：“是啊，我初中學過吉他，之後又棄了，這次撿回來，是想這次校慶能好好玩呢。”
“喔……其實，我有件事想問你。”
我站直，“你說。”
不會吧，不會吧，不會是我想的那個吧……
“你為什麽要紮郭俊文的輪胎啊？”
“——啊！？”
“他那天推著車，過來跟我說了，看上去挺鬱悶的。怎麽了，你們是不是吵架了……”
“我沒幹，真不是我。——我可以發誓。”
“你發誓？”
“我發誓。如果是我，如果是我幹的……我不得好死！”
“呀，你別。那…那他為什麽那天這麽跟我說啊，還說你不是第一次做這種事了。”
“他放屁——！你可以問周旭，周旭可以證明。這事我就幹過一次！而且隻放了他的氣，哪有紮他的胎啊。”
“哦，你放他氣了啊。”
“嗯……”
“——沒事，那我懂了，那肯定他自己放學的時候，紮自己的輪胎，還把座包收了，然後借機冤枉說是你幹的。”
“很有可能啊！——你居然相信我？”
“我信啊，他本來就不是什麽好人。”
我太感動了，又問：“你一直都是這麽看他的？”
張琪湊了過來，“我跟你說，你別說出去。”
“嗯，你說。”
“他虐貓。”
“虐貓！——那你還怎麽還敢跟他走一塊？”
“我……我就做做樣子。”
“原來是這樣……像他這種人多少心理有些不正常。你小心點，你得多做樣子，保護好自己。”
“是，對啊……所以你就原諒他吧。”
“嗯，我不會放在心上啦，這點小事。”
“那就好。”
——“噌、噌噌、噌、噌噌噌……”背後反複傳來跳躍後又落地，球鞋與地板間的摩擦聲。一看，原來是有人的籃球卡框裏了。
我轉看回張琪，說：“我去幫他們。”
“去吧。”
我拿起掃把去幫忙，三兩下就把球打了下來，幾個人對我表示感謝。心想，這個畫麵，張琪也看到了吧，助人為樂，多帥啊。於是回頭看了她一眼——
她在打電話……
我立馬感到有些低落，拖著掃把走回原處，隱約隻聽到了幾句：“現在……那麽急幹嘛……好吧，知道了……”
心想，是誰在催他？男的女的？朋友？學校裏還要特意打電話麽，難道是——來自校外的不明男子！莫名還聯想到了柯南裏的黑衣人，他來接張琪放學，情景十分可疑。
隨後張琪掛掉電話，對我說：“劉一寧，我要回去了，我爸喊我現在就上車。”
原來是他爸啊，又是那台車牌號88888的車嗎……
我隻好回道：“噢！那你就先回去吧。”
“好……抱歉啊，要留你一個人掃了。”她露出尷尬的笑容。
我連連點頭：“嗯！沒事，這有什麽啊……”
剛聽到她要提前走的時候，確實好像還沒什麽，但看著她離去的背影，我頓時感到心灰意冷……此時，見張琪突然回過頭來——
我又立馬揚起抑製不住的笑容。
“對了，幫我跟周旭說一下，叫他別記我啊。”
“好…”我話音未落，她又匆匆離去。
清潔組的其他成員，在路上劃了一波水，終於來了，“劉一寧，就你一個啊？”“你來這麽早啊。”“沒垃圾啊，要不打會球，回去算了。”“走。”
我不作聲……走到垃圾桶前，用力倒了一鏟子神傷的塵，心裏怒罵：“周旭，傻逼。”但很快又意識到，不對，是自己拜托人家來掃體育館的，不能怪他。又轉罵至“——郭俊文，傻逼……”——球場正好傳來一聲“好球！”
我回頭看了一眼，撂下掃把，怒，“——你們這些打球的，都是傻逼！！”
“你罵誰呢？”
“楊哥楊哥，算了算了，沒看人家呢嘛，失戀了失戀了……”
“他怎麽了……”
“不知道……好像說失戀了……？”
放學到家後，我先上了公寓樓頂。
“唉……”抱著吉他，坐在儲水池的水泥地板上，眺望遠處的夕陽和晚霞，對著天空歎了一口氣。
公寓樓頂有9層高，穿過空調機和排氣扇，爬上儲水池得有9層半。這裏除了我這種閑人，平日根本不會有人上來。算是一個清靜散心的好地方。
從這一眼望去，視野還算開闊，看得見樓下兩邊小巷過道，城鎮的大馬路，立著的幾幅大型廣告牌，還有一部分學校。
再遠點，隔開一條河流和河岸上的草坪和樹之外，依稀看見公路高架橋上的迷你小車在路上堵塞。
那條公路盡頭，是一座高聳的金色大橋，是連接去栤凱城的通道。
想起，關於那座橋，聽我爸說過，貌似還有一段同齡人裏少為人知的來曆……
橋原名是“金拱橋”，卻被更人喊作“財守橋”。
緣由是，我們這小縣城，即便跟橋對麵那頭的栤凱城是同屬一個管轄區，卻享受不到那邊的福利政策。在城市建設上雲泥之別。導致那些想通過做生意出人頭地的有錢人們，都紮根城區了。所以gpi什麽的全靠大城區拉滿，我們這不過是陪襯罷了。
以至於老有人說，我們這是“貧民窟”，過了大橋則是“富人區”，甚至民間還流傳著類似“邪橋斷財路”“大城池吸小城血”這樣的謎說。
但依我看啊，這些人就是仇富，說得也太過了點。最起碼，要論水土環境，誰富誰貧還不一定呢。再說了，橋過去那邊的發光大樓和好看舒服點的格子間，我覺得也就那樣吧……
嗯，想想我爸還說過什麽呢……
我爸說過的話，可真不少，但那些聲音好像逐漸變得陌生了。
我媽呢，我想想我的媽的聲音……
哈哈，幸好，我媽罵我的聲音，都裝在腦子裏，那道咄咄逼人的聲線還是很熟悉的。
此刻，作為背景的夕陽隻剩下一條暗紅色細弧，浮插在雲端，逐漸下沉。頭發正被一股“呼”過耳邊，細膩溫和的風，輕輕吹起。
真是舒服……
看，今天天氣多好，雲淡風輕，到底哪來的自然災害？真是絕了。
我躺下身，心裏還在為突如其來的停課和不能上台演出的事抱怨。
直到日薄西山，樓下傳來一陣陣燒菜的香味……我起身，背上吉他，順著天台儲水池邊的鐵梯子爬下。
回到家裏，還是悶悶不樂。
燈也不開，放好吉他和書本就上床側躺。正想拿出手機刷微博——忽然手機震動。是小姨媽又發來了一條短信：“最近外麵比較亂，你要小心。沒什麽事就盡量別出門了，待在家裏看書，知道嗎？”
我仍不打算回複，還拉了上去，看最近一個月的信息記錄：
“一寧，要一起生活啦，請多指教啊！”
“嗯。”（已發送）
“那條褲袋破洞的，你放客廳，我看看今晚能不能補好。”
“放了。”（已發送）
“晚上想吃白切雞嗎，我打包回來。明天早餐想吃什麽，順便買好了。”
“隨便。”（已發送）
“你回來吧，我不在你家住了，回來，一寧。”
“好。你走吧，我就回來。”（已發送）
“清明節要不要一起去看看你爸媽？”
“不去了，人應該往前走，我要習慣沒有他們的生活。”（已發送）
“好吧，我替你去，你好好學習，我去完還得回去加班。”
“對了，哥斯拉的水和瓜子記得換哦。”
“清明節我代你，跟你爸媽說了很多話。我跟他們說你長大了，都快成人了，小姨媽相信，你一定可以過好自己的生活。讓他們放心。”
“最近還好嗎，要是遇到了困難，可以來找我。”
“錢晚點轉你。那張管理遺產財務的銀行卡，未成年用會有限額。具體每月取多少，我會放進銀行。銀行會有記錄的，社區和司法部的人也會定期檢查，所以我不能給你太多，而且你也不需要太多，到時候不夠再我問要吧，告訴我用途就行。”
“剛從銀行裏出來，今天先把一部分錢匯過去3399那張卡裏了，後續的等你成年了再打給你。別忘了我有權定期檢查你的消費記錄，不要亂花哦，其他我也管不著你了。我尊重你的一切決定，但答應小姨媽，一定要好好吃飯，好好上學，好嗎？”
“收到了嗎，錢這種事，你不說收到，我不放心的。你要是繼續失蹤，我就要去你家找你咯。”
“收到了。”（已發送）
“嗯。好好吃飯，記得喝牛奶。”
“今天，班主任給我發消息了，家長會要我去嗎？”
“你沒回我，我就沒去。班主任把成績單發來了，（emoji表情）怎麽退步了這麽多？我原本不想多說，但是注意了，要是這個排名持續下去，你可上不了醫學院。”
“劉一寧你怎麽回事，回句話啊！”
又看回第二遍，剛收到的那條：“最近外麵比較亂，你要小心。沒什麽事就盡量別出門了，待在家裏看書，知道嗎？”
隻聽見時鍾嘀嗒嘀嗒……屋裏很安靜。
我熄掉手機往枕邊一扔，望著這間空房子發呆。
眼光一晃，不自覺地望向對麵那棟的某戶樓窗，那一家人正坐在一塊，吃著晚餐。那頂暖黃的大吊燈，那些熱騰的菜，那幾張曾經擁有的笑臉……
想什麽呢……
別想。
打開電視，“吳院士拒絕認罪後，向上級法院申請複議被駁回。本台記者還發現，其吳院士本人的社交賬號相關使用痕跡遭到清空處理。有關部門稱，‘此舉動係吳濤本人在意識到造謠生事的嚴重危害後自行刪除。’該言論一經發表，立即遭到各界人士的質疑和群嘲，懷疑背後是否有暗箱操作，不得而知。近日，勢不可擋的娛樂狂潮及衍生的網絡梗文化，更是將事件推向……”
這事都過去一個月了，居然還沒完，這熱度到底要蹭到什麽時候？
不過……
就這樣開著吧，熱鬧。
播著最無聊的新聞，好像也更催眠。