一、朋友的朋友
悉尼大學中國教育研究會的**格林先生邀我們去岡德蓋一遊，並且說那裏有他許多朋友和朋友的朋友，因此可以多逗留幾天。我們早就想深入一點領略一下澳洲鄉情，真是求之不得！自然慨然應允。
聽說格林先生帶了****朋友來，格林先生的朋友們以及朋友的朋友們立即在鄉俱樂部裏訂下了一桌中國晚餐，圓台麵，中間是轉盤。廣幫菜肴，清淡爽口，八個冷盆八個熱炒等。盛菜用的是景德鎮的青玉瓷器，成套的。一律用竹筷，用不來的即使用手指幫忙，也不提供刀叉。格林先生說，既是專為迎接中國朋友，就特意統統辦成中國式的，隻有酒屬澳式香檳，沒辦法。席間有我丈夫六年前就認識的老朋友，也有素昧平生的、隻是朋友的朋友。花匠、農人、牧工、教師、當地報紙編輯、圖書管理員，職業不一，但互相間十分融洽，對我們尤為熱情。有幾個到中國旅遊過，談及我們的地大物博、山清水秀更是讚不絕口。宴席一直進行到夜深近十二點，忽然那掌勺的廚師跑了出來，原來是個中國人，六十年代初來到岡德蓋，娶妻生子，如今也是岡德蓋居民之一了。他挾了三瓶白葡萄酒來趕聚會的“末班車”，席上諸君亦大表歡迎。岡德蓋統共幹餘人，互相都認識，於是高潮再起，暢飲暢敘又繼續了兩個鍾頭。那位同胞的英裔妻子見丈夫深夜不歸，尋了來，結果也坐下端起酒杯與我們兩位中國朋友攀談起來。散席時，已是次日淩晨近三點鍾了。
澳洲人素來比較推重“夥伴情誼”，這自然與他們一、二百年前在人煙稀少的環境中必須互幫互助艱苦開拓的曆史有關。但時至今日，由於社會競爭的激烈和殘酷，這一傳統的民風民情正在逐步消亡之中。不過澳洲的鄉間還是比較多地保留著珍重友情的傳統，鄉民們也更為純樸、好客、直率、豪爽。我們在岡德蓋逗留的那幾天中，凡去參觀牧場、農場、花圃、水庫、學校以及鄰近其他幾個鄉鎮，都受到了鄉民們熱情的款待。那些素不相識的人們對我們總是有問必答，笑臉相迎，臨別時向他們道謝，則總是這麽回答：“別客氣。你們是格林先生的中國朋友，我們是格林先生的澳洲朋友，而朋友的朋友，就是自己的朋友嘛！”
二、什麽樣的人發了財
在小鎮的酒吧間裏我們遇到了剪羊毛工泰特。他大腹便便，衣冠楚楚，頭上抹著發蠟，臉刮得溜光。要不是皮膚黝黑，簡直象個貴族紳士。交談半個小時我們就熟識了。鄉裏人交際效率特別高。第二天一早他掛了個電話來，說是剛接到農場主喬納森的通知，今天要他去剪羊毛，問我們是否願意去看一看。我們大喜過望，馬上決定隨同前往。泰特自己有車，捎上我們直奔那雇主的農場。
我們目睹了雖然因啤酒過量腹部脂肪甚厚，但依然動作靈活、臂力過人的泰特一口氣不歇地連著剪了三十幾隻大綿羊。那羊每隻有好幾十公斤，由幾頭訓練有素的牧羊狗狂吠著轟到泰特的身邊，隻見他一把拽過羊角，輕輕一擰便令那羊四足朝夭躺到了他的懷中。然後他一手操著電動剃刀，一手扳著羊的下頷，先從頸部，再到腹部，然後繞向背脊，轉往頭頂，不過兩三分鍾，就可以將整塊羊毛剃剪下來，那羊毛看上去象是掀下來的一張羊皮似的。牧場主喬納森在一旁分揀著羊毛。頭上足脛部分的羊毛短、粗、髒，屬下品，背部腹部的細、軟、長，歸入高檔，分得清清楚楚。剪了毛的羊其醜無比，不過據說很快就會長膘增肉，兩周後送肉食加工廠，每隻可賣30-50澳元。
泰特一天平均剪100頭羊。每剪一頭掙一元錢。但並不是天天都有人來雇他的。剪羊毛有旺淡季之分。空暇時他去賽馬場當發令員和解說員，那與其說是為掙錢不如說是為娛樂，因為薪金微薄得很，半是盡義務。他有6個孩子，主要靠他剪羊毛維持生計，有時候他的妻子也要到農、牧場去打短工貼補家用。靠工資生活的泰特發不了財。
而喬納森則發了財。二十年前他剛來岡德蓋時分文全無，靠捕捉野兔為生。他也當過剪羊毛工，趕牲畜人，後來終於購得了一片牧場。然後他就與全家老小一起飼養牛、羊、馬，同時還種植蔬菜瓜果。如今他有肉用牛500頭，產毛羊3000隻，同時還培育出了一群可供賽馬用的良種馬，一二十匹，據說每匹價值上萬甚至十餘萬。他飼養牲畜很得法，周轉快，病害少，而且特別講究選擇良種。所以悉尼和墨爾本兩地的有關托拉斯都願意跟他訂購銷合同。他的牧場基本實現了電氣化自動化，拌食撒料、耕作運輸都有專用機械設備。所以他基本上不請人打工，除非是非得用人工不可的剪羊毛。非但如此，他的妻子還常常到岡德蓋鎮東的一家原荷蘭籍花匠家裏去幹點零工，那兒活兒不重，薪金卻豐厚，不幹白不幹。喬納森家開源節流，已經成了岡德蓋的殷實戶。
那荷蘭籍花匠培德則已是百萬富翁。他靠高超的養花技術，靠信息的及時掌握，靠岡德蓋正處澳洲最大兩城市之間的地理優勢，靠他多年經營中樹立起來的商業信譽，當然也靠他全家老小近十口人的齊心一致勤奮努力，在二十年間從一個不名一文的外國移民，發展成岡德蓋地區數一數二的大富翁。我們在頭天晚間的宴席上見他口銜高級雪茄，身著華麗服裝，其夫人則渾身珠光寶氣，便知他的經濟狀況大大優於同座諸友。但第二天到他的花圃去參觀，卻見他頭戴一頂破舊的遮陽帽，手中捏著一把以馬糞為主要成份的合成肥料，渾身上下都濺滿了泥點子。他的妻子一身寬大而陳舊的工作服，也正埋頭在一片幼嫩的花苗之中，見我們來，點頭微笑招呼一下，並不中輟手中的活計。他的大兒子在一棚計有數十萬株的菊花棚裏澆著水，他的兩個媳婦在另一片長滿了康乃馨的花圃裏巡視，不時將敗花枯枝挑揀出來，一個女兒則在為滿滿一棚足有1000平方米的非洲紫羅蘭花施肥。整片花圃，計有十幾個花棚，養育著千姿百態色澤各異的花草，其中居然還有幾千盆朝天辣椒，當然也是觀賞用的。每個花棚裏，都有“月x日下種，x月x日分枝，x月x日扡插，x月x日施首次磷肥，x月x日施第x次鉀肥”等木牌，詳細地記載著整個培養過程。最令我們驚訝的是，在一間擺了三、四萬隻花盆，而那花已經含苞待放了的花棚裏，我們居然看到了一塊標牌，那上麵寫著：
“5月10日母親節開花，白色。”
“到了那一天肯定能開？”我們疑惑地問。
“當然。”那荷蘭花匠回答，一副胸有成竹的樣子。
澳洲人定5月份的第二個星期日為母親節，子女們以向母親獻上白色的花表示自己的崇敬、感激和孝意。因此到了那一天，市場上幾乎是有多少白花便銷出多少。這位荷蘭花匠這幾萬盆花屆時當以每盆三元多的價格出售，一次便可做成十萬澳元的生意。但要是在培育的過程中出了什麽差錯，鬆了哪個環節，恰恰於那一天開不了花或者早了幾天便開了花呢？那損失就可想而知了！況且還有與市內花商們所簽署的合同！
發財畢竟不易哪！
三、鄉趣
在岡德蓋的後幾天裏，我們住到了格林先生的弟弟家裏。他那新蓋的別墅式住宅建在一片深山老林之中，令我們倍嚐了一番澳洲鄉趣。
清澈的溪水裏有一種名叫“契勞特”（t
out）的魚，黃底黑紅點，有點象我們中國的鮭魚，隻是窄得多，腦袋是尖的。這種魚肉質細嫩，極為鮮美，但卻非常難釣，非得用活蚱蜢作餌，而且輕易不肯上鉤。尤其有意思的是，一旦在這條溪中釣上了一條，那麽再想請第二條上鉤就不大可能了。據說“契勞特”是最聰明的魚，會把那條上鉤之魚不幸殉難的消息迅速傳播開去，眾魚便因此而提高了警惕。不過第二天仍可再去試試運氣，因為一夜下來，“契勞特”們已經把昨日之事忘記了。
山裏有許多野草莓。有一種被稱為黑草莓（ckbe
y）的，長在帶尖刺的灌木叢上，熟了漆黑發亮，甜極。許多城裏人特地駕車來采，不一會兒就可以把塑料小桶裝滿。不過那尖刺夠厲害的，扯破衣褲，傷人皮肉，嵌在身上還很難拔出來。我們曾去采了些，帶回悉尼做成草莓果醬送朋友，大受歡迎，隻是兩條手臂上星星點點的紅腫發炎過了一個多星期才好。
格林先生童年時代是在鄉間度過的。他的父親是澳洲東北部紐卡斯爾（newcastle）地區小有名氣的叢林漢，畢生致力於伐木業，後來還發明了一種可以在山間小徑運送木材的車輛，因此澳洲政府已決定以他的名字為當地一條道路命名。格林先生熟知山野生活，會挖陷阱安鐵夾捕捉野物，會下網垂釣捉魚逮蝦，而且有一手好槍法。我們那次隨他上山去采草莓，一路上他彈無虛發，竟連連擊中了五隻跑得飛快的野兔子。不過他隻取回了二隻準備剝了皮燒來吃，另外三隻，其中兩隻據說是吃過當地農人為保護莊稼不受兔害而撒放的毒藥，所以不能食用了。還有一隻，格林先生說一槍正中腦袋，整個頭開了花，太難看，拿回來恐怕要讓王女士見了害怕，所以也不要了。打了個野兔子還要考慮女士們的喜怒哀樂，這恐怕便是澳洲人至今保留有英國紳士遺風的一種表現了。
因為兔害嚴重，也因為烹調得法的野兔肉味道不錯，所以格林兄弟倆幾乎天天晚間要在住房周圍安放捕兔夾，而第二天清晨又總會有所收獲。那兔夾的基本構造接近中國農村常用的鼠夾，主要區別在鼠夾以食物為誘餌，而兔夾則是利用野兔每次拉屎後總喜歡在地上刨幾下的特性，把夾子淺埋在兔子常拉屎的地方。後來我們在一個介紹澳大利亞曆史的博物館裏見到了一個碩大無比的鐵夾，約有兩張方凳麵般大小，其結構與格林先生的兔夾子完全一樣。一看說明，卻讓我們毛骨悚然。原來這鐵夾是當年用來對付身為流放犯的早期移民的。為了防止這些力圖擺脫桎梏的犯人逃跑，監守者不但在他們的足下懸上十幾公斤重的球形鐵鐐，而且還在營地周圍埋設這種鐵夾。那一旦踩上機關而足踝被死死夾住的狀況，是完全可以想見的。而他們，正是700多萬平方公裏澳洲土地的第一批歐洲探索者和開墾者。
四、當年的趕牲畜人
這是一座安上輪子就可以拉走的木頭房子。一端釘著一個巨大的掛鉤，鐵鑄的，雖然已經長滿了紅鏽，但還是牢牢地粘連在這座木房上，似乎隻要有人把它重新搭上馬車，它就馬上可以再一次把整座房子拉向遠方，就象當年一樣。幾條純種牧羊狗守護著這裏，隻要有生人靠近就圍上去狂吼亂叫，但它們畢竟都老了，稍一消停就伸出舌頭喘大氣，有的則忙忙地找蔭涼地方閉目養神去了。
81歲的布朗先生把這裏當作自己真正的家。他在城裏有房產，有家小，但他隻有在周末周日才回去與家人聚一聚，一到星期一就急忙駕車出城，趕到這一片離城幾十公裏，地處偏僻山區的小小牧場來，與他的木頭房子，他的幾條老狗們相廝相守，度過一周之中的五天。
十年前他是個趕牲畜人（d
ove
）。全世界恐怕隻有澳洲大陸上才有“趕牲畜人”這個專用名詞，這種特殊的職業稱呼。澳洲地域寬廣，人口不多，人均耕地麵積達48畝之多（1982年統計），所以大片土地是用來作牧場的。很大一部分農民靠飼養牲畜為主，牧場上的牛羊數，即代表著他們的財產數。但澳洲氣候幹燥，常常會發生旱災：數月滴雨不降，牧草大片幹枯，牛羊相繼死亡，牧場主們的財產麵臨著嚴重的威脅。到了這種時候，“趕牲畜人”就成為人們競相爭雇的對象了。強健而富有經驗的趕牲畜人會夜以繼日地驅趕著幾百頭牛，幾千頭羊，從一個地區走向另一個地區，尋找綠草，尋找水源，把眼看要成批倒斃的畜群從死亡線上挽救回來，使牲畜的主人盡可能地減少損失。這些趕牲畜人的生活之艱苦，是可以想見的。一輛四駕馬車，拉著一座小小的木頭房子，房子裏裝著全部生活用品，夜間則成了遮風避雨的棲身之處。幾條牧羊狗，既是他們勞作的幫手，也是他們長途跋涉的旅伴。隻有當喜雨普降，大地重新返青了；他們把這千百頭牲畜趕回了原來的出發地，這餐風宿露的生活才算結束。著名的澳大利亞現實主義文學奠基人亨利·勞森曾經多次以趕牲畜人的生活為題材，寫下了不少著名的小說和散文，其中一篇題名為《趕牲畜人的妻子》的短篇小說，已被公認為其代表作了。
布朗先生是這一帶地區幾乎每個牧場主都知道的最能幹的趕牲畜人之一。直到十年之前，他已年過七十進入古稀之年之後，還有人來雇請他，請他挽救那一大群處於饑渴之中的牲畜，把自己家產的未卜命運交給他去安排。布朗先生樂此不疲，長鞭一甩，駕馭起那拖著木頭房子的馬車；一聲呼哨，率領著幾頭忠實的牧羊狗們，又一次開始了幾百公裏來回的遠征。那次遠征嚴重地損害了他的健康，在他那趕牲畜的曆史上畫了一個句號。布朗先生和他的馬車、他的牧羊狗們同時退休。木頭房子拆下了輪子，安放在屬於他自己的那片小小牧場上。
我們去拜訪過布朗先生。在那座木頭房子裏，我們見到了長達四、五米的牛皮馬鞭，熏得漆黑漆黑的煤油燈，懸掛在火爐上用來煮食燒水的洋鐵罐，已經磨光露出皮板子來的袋鼠皮睡袋，還有糊在板壁上的發了黃的二十年前的報紙。當然，我們還看見了一些現代化的生活用品，如電冰箱、錄音機什麽的，而且在木屋的門口，就停著一輛幾乎全新的小汽車，那都是他從城裏帶到這裏來的。我們雖然能想象得出並且理解一個當了一輩子“趕牲畜人”的老人，為什麽依戀鄉間山野生活而不樂於置身於喧鬧的城市，但對於他如何在此荒郊叢林度過一天又一天還是有點不解。我們冒昧地提出了這個問題。81歲的老人笑笑，打開錄音機，請我們聽了一段錄音。嗬，我們聽到了淙淙的山溪流水聲，聽到了那被稱為“叢林時鍾”的笑鳥的呱呱呱呱的、酷似人在大笑的嗚叫聲，聽到了利斧砍在幹枯的桉樹上、而桉樹正轟隆隆地倒下的聲音，聽到了一個蒼老的聲音在吆喝著狗們，而一大群狗們正愉快地回應著的聲音，聽到了篝火正燃燒的劈劈啪啪聲，以及在這一切山野音響的映襯下，那蒼老卻依然有力的聲音正在大聲地朗誦著勞森所寫的關於趕牲畜人生活的著名詩篇。我們聽著這一切，凝神注視著麵前這位一生行走千萬裏的當年的趕牲畜人，不禁想，那些正在編寫澳大利亞曆史的學者們，在熱情洋溢地歌頌著新大陸的發現者和民族主義運動的先驅者時，怎麽能忘記象他這樣一些最普通、最平凡的澳洲人呢！
五、一人經營的養鴨場
遇到他完全是偶然。在一次家庭式的pa
ty上，他提著兩隻凍鴨來了。他是主人的外甥，我們是應邀的客人。那兩隻鴨其大無比，去了頭腳內髒每個大約還有四、五公斤重。那天由我掌勺，專燒中國菜，我隻用了其中一隻，便端出一大盤鹵汁鴨肉冷盆和另一盤堆得冒尖的咖喱鴨塊來。大家吃得津津有味，齊聲稱讚這鴨子不錯。他於是感到很光榮，不但作主將另一隻鴨子贈送我們，而且邀我們次日去參觀他的養鴨場。
他是個養鴨工，用我們的話來說，即“養鴨專業戶”。他父親給了他一塊小小的土地，若借以耕作或放牧牛羊，不足以維持生計，他於是與鄰近大城市紐卡斯爾（newcastle）內的一個肉用家禽托拉斯簽訂了合同，在那塊地上建起了一個飼養場，養起鴨子來。一養就是20年，娶妻生子蓋屋買汽車，一應有賴於此。
那飼養場大約共計五、六百平方米，有點像我們南方廣西雲南一帶的竹樓，整幢建築離地有一公尺左右。進去後方才知道，原來那地板全是用鐵絲網鋪成的，鴨屎泄漏下去後便匯集於地下的通道，然後再定期以水衝刷，任其流向遠處低窪地的一個大坑裏。怪不得整個鴨棚架得那麽高，那的確是個節省人工的好辦法。否則，若遍地鴨屎用手鏟鍬挖畚箕運，將要耗去多少人力！
鴨棚內架設著一條橫貫東西的鐵索，上麵懸掛著幾個裝有鴨食的吊鬥，吊鬥下正是同樣橫貫於整個鴨棚的食槽。每天，這位養鴨工通過食料輸入口將鴨食裝入吊鬥，再將吊鬥沿鐵索慢慢地移行，使食料均勻地撤入食槽。同時還啟開雙管水龍，一麵往場內的飲水槽內灌水，一麵向棚底下的鴨屎通道衝刷，順便還巡視一下整個鴨群，發現死鴨、病鴨便挑揀出來扔將出去。大約兩個小時左右，這一天的飼養工作便就結束了。除非出現異常情況，比如發了鴨瘟之類，他的工作時間是不超過兩小時的。
鴨苗由托拉斯提供，剛一出殼便用汽車裝了來，鴨棚裏的第一個房間是專門喂養這群雛鴨的。地下牆角安有強度白熾燈，目的是保暖。食料也特別細巧些，因為小鴨噎食致死較為常見。一星期後，當第二批鴨苗即將運來時，這群已經長大了、甚至翅膀上可見硬羽了的小鴨便被驅往隔壁的第二室，而原來在第二室的則移往第三室，依次類推，越大越往後移，一直到第六室時，即已飼養了6個星期之後，托拉斯的運輸車便會來把已夠肉用標準的肥鴨們運走了。
“鴨子隻養六個星期就可以上市了？”我們驚訝地問主人。他請我們去看了看那第六室裏的鴨子們。“明天就來裝貨。”他說著，拎起一隻讓我們看。那鴨肥礅礅地，足有二、三公斤重，雖然羽毛未豐，但的確可以宰殺了，況且隻養了一個半月，一定夠鮮嫩的。我們又問起何以生長速度如此之快，他告訴我們，這是因為由托拉斯提供的鴨食，是經過托拉斯所屬飼料研究機構精心研究出來的。營養豐富，易於消化，而且鴨子愛吃。說話間他抓起一把鴨食給我們看，竟是一粒粒象塑料似的，幹而硬，真令我們難以理解鴨子何以會愛吃。可是環顧四周，見那一隻隻肥而嫩的鴨們正埋頭於食槽中的“塑料”堆中，又不得不歎服科學的威力了。
我們最後自然要詢問一下他的養鴨收入了。他告訴了我們一個大致的數目：由於鴨苗鴨食以至運輸費用都是由托拉斯提供的，因此每隻鴨子養六個星期大約可得澳元貳角伍分。這個數字聽起來雖然小得可憐，但由於飼養期短，周轉快，而且因為已經形成了一周一個輪回的流水線，所以實際上每個星期都可送出1500隻上下的成鴨。按此計算，每周收入約為400澳元，一個月則共計1600澳元。除去稅金，還可實得千餘。這個數字，是超過城市工人的平均收入水準的。
參觀中我們發現有幾隻特別肥大的老鴨子遊弋於群鴨之中，問之，他笑了：“這是留給自己吃的，已經養了二、三個月了！”我不禁悄悄告訴同行的朋友：“怪不得昨晚那鴨子這麽大，而且這麽老，我足足燒了兩個多鍾頭！”
1989.8
悉尼大學中國教育研究會的**格林先生邀我們去岡德蓋一遊，並且說那裏有他許多朋友和朋友的朋友，因此可以多逗留幾天。我們早就想深入一點領略一下澳洲鄉情，真是求之不得！自然慨然應允。
聽說格林先生帶了****朋友來，格林先生的朋友們以及朋友的朋友們立即在鄉俱樂部裏訂下了一桌中國晚餐，圓台麵，中間是轉盤。廣幫菜肴，清淡爽口，八個冷盆八個熱炒等。盛菜用的是景德鎮的青玉瓷器，成套的。一律用竹筷，用不來的即使用手指幫忙，也不提供刀叉。格林先生說，既是專為迎接中國朋友，就特意統統辦成中國式的，隻有酒屬澳式香檳，沒辦法。席間有我丈夫六年前就認識的老朋友，也有素昧平生的、隻是朋友的朋友。花匠、農人、牧工、教師、當地報紙編輯、圖書管理員，職業不一，但互相間十分融洽，對我們尤為熱情。有幾個到中國旅遊過，談及我們的地大物博、山清水秀更是讚不絕口。宴席一直進行到夜深近十二點，忽然那掌勺的廚師跑了出來，原來是個中國人，六十年代初來到岡德蓋，娶妻生子，如今也是岡德蓋居民之一了。他挾了三瓶白葡萄酒來趕聚會的“末班車”，席上諸君亦大表歡迎。岡德蓋統共幹餘人，互相都認識，於是高潮再起，暢飲暢敘又繼續了兩個鍾頭。那位同胞的英裔妻子見丈夫深夜不歸，尋了來，結果也坐下端起酒杯與我們兩位中國朋友攀談起來。散席時，已是次日淩晨近三點鍾了。
澳洲人素來比較推重“夥伴情誼”，這自然與他們一、二百年前在人煙稀少的環境中必須互幫互助艱苦開拓的曆史有關。但時至今日，由於社會競爭的激烈和殘酷，這一傳統的民風民情正在逐步消亡之中。不過澳洲的鄉間還是比較多地保留著珍重友情的傳統，鄉民們也更為純樸、好客、直率、豪爽。我們在岡德蓋逗留的那幾天中，凡去參觀牧場、農場、花圃、水庫、學校以及鄰近其他幾個鄉鎮，都受到了鄉民們熱情的款待。那些素不相識的人們對我們總是有問必答，笑臉相迎，臨別時向他們道謝，則總是這麽回答：“別客氣。你們是格林先生的中國朋友，我們是格林先生的澳洲朋友，而朋友的朋友，就是自己的朋友嘛！”
二、什麽樣的人發了財
在小鎮的酒吧間裏我們遇到了剪羊毛工泰特。他大腹便便，衣冠楚楚，頭上抹著發蠟，臉刮得溜光。要不是皮膚黝黑，簡直象個貴族紳士。交談半個小時我們就熟識了。鄉裏人交際效率特別高。第二天一早他掛了個電話來，說是剛接到農場主喬納森的通知，今天要他去剪羊毛，問我們是否願意去看一看。我們大喜過望，馬上決定隨同前往。泰特自己有車，捎上我們直奔那雇主的農場。
我們目睹了雖然因啤酒過量腹部脂肪甚厚，但依然動作靈活、臂力過人的泰特一口氣不歇地連著剪了三十幾隻大綿羊。那羊每隻有好幾十公斤，由幾頭訓練有素的牧羊狗狂吠著轟到泰特的身邊，隻見他一把拽過羊角，輕輕一擰便令那羊四足朝夭躺到了他的懷中。然後他一手操著電動剃刀，一手扳著羊的下頷，先從頸部，再到腹部，然後繞向背脊，轉往頭頂，不過兩三分鍾，就可以將整塊羊毛剃剪下來，那羊毛看上去象是掀下來的一張羊皮似的。牧場主喬納森在一旁分揀著羊毛。頭上足脛部分的羊毛短、粗、髒，屬下品，背部腹部的細、軟、長，歸入高檔，分得清清楚楚。剪了毛的羊其醜無比，不過據說很快就會長膘增肉，兩周後送肉食加工廠，每隻可賣30-50澳元。
泰特一天平均剪100頭羊。每剪一頭掙一元錢。但並不是天天都有人來雇他的。剪羊毛有旺淡季之分。空暇時他去賽馬場當發令員和解說員，那與其說是為掙錢不如說是為娛樂，因為薪金微薄得很，半是盡義務。他有6個孩子，主要靠他剪羊毛維持生計，有時候他的妻子也要到農、牧場去打短工貼補家用。靠工資生活的泰特發不了財。
而喬納森則發了財。二十年前他剛來岡德蓋時分文全無，靠捕捉野兔為生。他也當過剪羊毛工，趕牲畜人，後來終於購得了一片牧場。然後他就與全家老小一起飼養牛、羊、馬，同時還種植蔬菜瓜果。如今他有肉用牛500頭，產毛羊3000隻，同時還培育出了一群可供賽馬用的良種馬，一二十匹，據說每匹價值上萬甚至十餘萬。他飼養牲畜很得法，周轉快，病害少，而且特別講究選擇良種。所以悉尼和墨爾本兩地的有關托拉斯都願意跟他訂購銷合同。他的牧場基本實現了電氣化自動化，拌食撒料、耕作運輸都有專用機械設備。所以他基本上不請人打工，除非是非得用人工不可的剪羊毛。非但如此，他的妻子還常常到岡德蓋鎮東的一家原荷蘭籍花匠家裏去幹點零工，那兒活兒不重，薪金卻豐厚，不幹白不幹。喬納森家開源節流，已經成了岡德蓋的殷實戶。
那荷蘭籍花匠培德則已是百萬富翁。他靠高超的養花技術，靠信息的及時掌握，靠岡德蓋正處澳洲最大兩城市之間的地理優勢，靠他多年經營中樹立起來的商業信譽，當然也靠他全家老小近十口人的齊心一致勤奮努力，在二十年間從一個不名一文的外國移民，發展成岡德蓋地區數一數二的大富翁。我們在頭天晚間的宴席上見他口銜高級雪茄，身著華麗服裝，其夫人則渾身珠光寶氣，便知他的經濟狀況大大優於同座諸友。但第二天到他的花圃去參觀，卻見他頭戴一頂破舊的遮陽帽，手中捏著一把以馬糞為主要成份的合成肥料，渾身上下都濺滿了泥點子。他的妻子一身寬大而陳舊的工作服，也正埋頭在一片幼嫩的花苗之中，見我們來，點頭微笑招呼一下，並不中輟手中的活計。他的大兒子在一棚計有數十萬株的菊花棚裏澆著水，他的兩個媳婦在另一片長滿了康乃馨的花圃裏巡視，不時將敗花枯枝挑揀出來，一個女兒則在為滿滿一棚足有1000平方米的非洲紫羅蘭花施肥。整片花圃，計有十幾個花棚，養育著千姿百態色澤各異的花草，其中居然還有幾千盆朝天辣椒，當然也是觀賞用的。每個花棚裏，都有“月x日下種，x月x日分枝，x月x日扡插，x月x日施首次磷肥，x月x日施第x次鉀肥”等木牌，詳細地記載著整個培養過程。最令我們驚訝的是，在一間擺了三、四萬隻花盆，而那花已經含苞待放了的花棚裏，我們居然看到了一塊標牌，那上麵寫著：
“5月10日母親節開花，白色。”
“到了那一天肯定能開？”我們疑惑地問。
“當然。”那荷蘭花匠回答，一副胸有成竹的樣子。
澳洲人定5月份的第二個星期日為母親節，子女們以向母親獻上白色的花表示自己的崇敬、感激和孝意。因此到了那一天，市場上幾乎是有多少白花便銷出多少。這位荷蘭花匠這幾萬盆花屆時當以每盆三元多的價格出售，一次便可做成十萬澳元的生意。但要是在培育的過程中出了什麽差錯，鬆了哪個環節，恰恰於那一天開不了花或者早了幾天便開了花呢？那損失就可想而知了！況且還有與市內花商們所簽署的合同！
發財畢竟不易哪！
三、鄉趣
在岡德蓋的後幾天裏，我們住到了格林先生的弟弟家裏。他那新蓋的別墅式住宅建在一片深山老林之中，令我們倍嚐了一番澳洲鄉趣。
清澈的溪水裏有一種名叫“契勞特”（t
out）的魚，黃底黑紅點，有點象我們中國的鮭魚，隻是窄得多，腦袋是尖的。這種魚肉質細嫩，極為鮮美，但卻非常難釣，非得用活蚱蜢作餌，而且輕易不肯上鉤。尤其有意思的是，一旦在這條溪中釣上了一條，那麽再想請第二條上鉤就不大可能了。據說“契勞特”是最聰明的魚，會把那條上鉤之魚不幸殉難的消息迅速傳播開去，眾魚便因此而提高了警惕。不過第二天仍可再去試試運氣，因為一夜下來，“契勞特”們已經把昨日之事忘記了。
山裏有許多野草莓。有一種被稱為黑草莓（ckbe
y）的，長在帶尖刺的灌木叢上，熟了漆黑發亮，甜極。許多城裏人特地駕車來采，不一會兒就可以把塑料小桶裝滿。不過那尖刺夠厲害的，扯破衣褲，傷人皮肉，嵌在身上還很難拔出來。我們曾去采了些，帶回悉尼做成草莓果醬送朋友，大受歡迎，隻是兩條手臂上星星點點的紅腫發炎過了一個多星期才好。
格林先生童年時代是在鄉間度過的。他的父親是澳洲東北部紐卡斯爾（newcastle）地區小有名氣的叢林漢，畢生致力於伐木業，後來還發明了一種可以在山間小徑運送木材的車輛，因此澳洲政府已決定以他的名字為當地一條道路命名。格林先生熟知山野生活，會挖陷阱安鐵夾捕捉野物，會下網垂釣捉魚逮蝦，而且有一手好槍法。我們那次隨他上山去采草莓，一路上他彈無虛發，竟連連擊中了五隻跑得飛快的野兔子。不過他隻取回了二隻準備剝了皮燒來吃，另外三隻，其中兩隻據說是吃過當地農人為保護莊稼不受兔害而撒放的毒藥，所以不能食用了。還有一隻，格林先生說一槍正中腦袋，整個頭開了花，太難看，拿回來恐怕要讓王女士見了害怕，所以也不要了。打了個野兔子還要考慮女士們的喜怒哀樂，這恐怕便是澳洲人至今保留有英國紳士遺風的一種表現了。
因為兔害嚴重，也因為烹調得法的野兔肉味道不錯，所以格林兄弟倆幾乎天天晚間要在住房周圍安放捕兔夾，而第二天清晨又總會有所收獲。那兔夾的基本構造接近中國農村常用的鼠夾，主要區別在鼠夾以食物為誘餌，而兔夾則是利用野兔每次拉屎後總喜歡在地上刨幾下的特性，把夾子淺埋在兔子常拉屎的地方。後來我們在一個介紹澳大利亞曆史的博物館裏見到了一個碩大無比的鐵夾，約有兩張方凳麵般大小，其結構與格林先生的兔夾子完全一樣。一看說明，卻讓我們毛骨悚然。原來這鐵夾是當年用來對付身為流放犯的早期移民的。為了防止這些力圖擺脫桎梏的犯人逃跑，監守者不但在他們的足下懸上十幾公斤重的球形鐵鐐，而且還在營地周圍埋設這種鐵夾。那一旦踩上機關而足踝被死死夾住的狀況，是完全可以想見的。而他們，正是700多萬平方公裏澳洲土地的第一批歐洲探索者和開墾者。
四、當年的趕牲畜人
這是一座安上輪子就可以拉走的木頭房子。一端釘著一個巨大的掛鉤，鐵鑄的，雖然已經長滿了紅鏽，但還是牢牢地粘連在這座木房上，似乎隻要有人把它重新搭上馬車，它就馬上可以再一次把整座房子拉向遠方，就象當年一樣。幾條純種牧羊狗守護著這裏，隻要有生人靠近就圍上去狂吼亂叫，但它們畢竟都老了，稍一消停就伸出舌頭喘大氣，有的則忙忙地找蔭涼地方閉目養神去了。
81歲的布朗先生把這裏當作自己真正的家。他在城裏有房產，有家小，但他隻有在周末周日才回去與家人聚一聚，一到星期一就急忙駕車出城，趕到這一片離城幾十公裏，地處偏僻山區的小小牧場來，與他的木頭房子，他的幾條老狗們相廝相守，度過一周之中的五天。
十年前他是個趕牲畜人（d
ove
）。全世界恐怕隻有澳洲大陸上才有“趕牲畜人”這個專用名詞，這種特殊的職業稱呼。澳洲地域寬廣，人口不多，人均耕地麵積達48畝之多（1982年統計），所以大片土地是用來作牧場的。很大一部分農民靠飼養牲畜為主，牧場上的牛羊數，即代表著他們的財產數。但澳洲氣候幹燥，常常會發生旱災：數月滴雨不降，牧草大片幹枯，牛羊相繼死亡，牧場主們的財產麵臨著嚴重的威脅。到了這種時候，“趕牲畜人”就成為人們競相爭雇的對象了。強健而富有經驗的趕牲畜人會夜以繼日地驅趕著幾百頭牛，幾千頭羊，從一個地區走向另一個地區，尋找綠草，尋找水源，把眼看要成批倒斃的畜群從死亡線上挽救回來，使牲畜的主人盡可能地減少損失。這些趕牲畜人的生活之艱苦，是可以想見的。一輛四駕馬車，拉著一座小小的木頭房子，房子裏裝著全部生活用品，夜間則成了遮風避雨的棲身之處。幾條牧羊狗，既是他們勞作的幫手，也是他們長途跋涉的旅伴。隻有當喜雨普降，大地重新返青了；他們把這千百頭牲畜趕回了原來的出發地，這餐風宿露的生活才算結束。著名的澳大利亞現實主義文學奠基人亨利·勞森曾經多次以趕牲畜人的生活為題材，寫下了不少著名的小說和散文，其中一篇題名為《趕牲畜人的妻子》的短篇小說，已被公認為其代表作了。
布朗先生是這一帶地區幾乎每個牧場主都知道的最能幹的趕牲畜人之一。直到十年之前，他已年過七十進入古稀之年之後，還有人來雇請他，請他挽救那一大群處於饑渴之中的牲畜，把自己家產的未卜命運交給他去安排。布朗先生樂此不疲，長鞭一甩，駕馭起那拖著木頭房子的馬車；一聲呼哨，率領著幾頭忠實的牧羊狗們，又一次開始了幾百公裏來回的遠征。那次遠征嚴重地損害了他的健康，在他那趕牲畜的曆史上畫了一個句號。布朗先生和他的馬車、他的牧羊狗們同時退休。木頭房子拆下了輪子，安放在屬於他自己的那片小小牧場上。
我們去拜訪過布朗先生。在那座木頭房子裏，我們見到了長達四、五米的牛皮馬鞭，熏得漆黑漆黑的煤油燈，懸掛在火爐上用來煮食燒水的洋鐵罐，已經磨光露出皮板子來的袋鼠皮睡袋，還有糊在板壁上的發了黃的二十年前的報紙。當然，我們還看見了一些現代化的生活用品，如電冰箱、錄音機什麽的，而且在木屋的門口，就停著一輛幾乎全新的小汽車，那都是他從城裏帶到這裏來的。我們雖然能想象得出並且理解一個當了一輩子“趕牲畜人”的老人，為什麽依戀鄉間山野生活而不樂於置身於喧鬧的城市，但對於他如何在此荒郊叢林度過一天又一天還是有點不解。我們冒昧地提出了這個問題。81歲的老人笑笑，打開錄音機，請我們聽了一段錄音。嗬，我們聽到了淙淙的山溪流水聲，聽到了那被稱為“叢林時鍾”的笑鳥的呱呱呱呱的、酷似人在大笑的嗚叫聲，聽到了利斧砍在幹枯的桉樹上、而桉樹正轟隆隆地倒下的聲音，聽到了一個蒼老的聲音在吆喝著狗們，而一大群狗們正愉快地回應著的聲音，聽到了篝火正燃燒的劈劈啪啪聲，以及在這一切山野音響的映襯下，那蒼老卻依然有力的聲音正在大聲地朗誦著勞森所寫的關於趕牲畜人生活的著名詩篇。我們聽著這一切，凝神注視著麵前這位一生行走千萬裏的當年的趕牲畜人，不禁想，那些正在編寫澳大利亞曆史的學者們，在熱情洋溢地歌頌著新大陸的發現者和民族主義運動的先驅者時，怎麽能忘記象他這樣一些最普通、最平凡的澳洲人呢！
五、一人經營的養鴨場
遇到他完全是偶然。在一次家庭式的pa
ty上，他提著兩隻凍鴨來了。他是主人的外甥，我們是應邀的客人。那兩隻鴨其大無比，去了頭腳內髒每個大約還有四、五公斤重。那天由我掌勺，專燒中國菜，我隻用了其中一隻，便端出一大盤鹵汁鴨肉冷盆和另一盤堆得冒尖的咖喱鴨塊來。大家吃得津津有味，齊聲稱讚這鴨子不錯。他於是感到很光榮，不但作主將另一隻鴨子贈送我們，而且邀我們次日去參觀他的養鴨場。
他是個養鴨工，用我們的話來說，即“養鴨專業戶”。他父親給了他一塊小小的土地，若借以耕作或放牧牛羊，不足以維持生計，他於是與鄰近大城市紐卡斯爾（newcastle）內的一個肉用家禽托拉斯簽訂了合同，在那塊地上建起了一個飼養場，養起鴨子來。一養就是20年，娶妻生子蓋屋買汽車，一應有賴於此。
那飼養場大約共計五、六百平方米，有點像我們南方廣西雲南一帶的竹樓，整幢建築離地有一公尺左右。進去後方才知道，原來那地板全是用鐵絲網鋪成的，鴨屎泄漏下去後便匯集於地下的通道，然後再定期以水衝刷，任其流向遠處低窪地的一個大坑裏。怪不得整個鴨棚架得那麽高，那的確是個節省人工的好辦法。否則，若遍地鴨屎用手鏟鍬挖畚箕運，將要耗去多少人力！
鴨棚內架設著一條橫貫東西的鐵索，上麵懸掛著幾個裝有鴨食的吊鬥，吊鬥下正是同樣橫貫於整個鴨棚的食槽。每天，這位養鴨工通過食料輸入口將鴨食裝入吊鬥，再將吊鬥沿鐵索慢慢地移行，使食料均勻地撤入食槽。同時還啟開雙管水龍，一麵往場內的飲水槽內灌水，一麵向棚底下的鴨屎通道衝刷，順便還巡視一下整個鴨群，發現死鴨、病鴨便挑揀出來扔將出去。大約兩個小時左右，這一天的飼養工作便就結束了。除非出現異常情況，比如發了鴨瘟之類，他的工作時間是不超過兩小時的。
鴨苗由托拉斯提供，剛一出殼便用汽車裝了來，鴨棚裏的第一個房間是專門喂養這群雛鴨的。地下牆角安有強度白熾燈，目的是保暖。食料也特別細巧些，因為小鴨噎食致死較為常見。一星期後，當第二批鴨苗即將運來時，這群已經長大了、甚至翅膀上可見硬羽了的小鴨便被驅往隔壁的第二室，而原來在第二室的則移往第三室，依次類推，越大越往後移，一直到第六室時，即已飼養了6個星期之後，托拉斯的運輸車便會來把已夠肉用標準的肥鴨們運走了。
“鴨子隻養六個星期就可以上市了？”我們驚訝地問主人。他請我們去看了看那第六室裏的鴨子們。“明天就來裝貨。”他說著，拎起一隻讓我們看。那鴨肥礅礅地，足有二、三公斤重，雖然羽毛未豐，但的確可以宰殺了，況且隻養了一個半月，一定夠鮮嫩的。我們又問起何以生長速度如此之快，他告訴我們，這是因為由托拉斯提供的鴨食，是經過托拉斯所屬飼料研究機構精心研究出來的。營養豐富，易於消化，而且鴨子愛吃。說話間他抓起一把鴨食給我們看，竟是一粒粒象塑料似的，幹而硬，真令我們難以理解鴨子何以會愛吃。可是環顧四周，見那一隻隻肥而嫩的鴨們正埋頭於食槽中的“塑料”堆中，又不得不歎服科學的威力了。
我們最後自然要詢問一下他的養鴨收入了。他告訴了我們一個大致的數目：由於鴨苗鴨食以至運輸費用都是由托拉斯提供的，因此每隻鴨子養六個星期大約可得澳元貳角伍分。這個數字聽起來雖然小得可憐，但由於飼養期短，周轉快，而且因為已經形成了一周一個輪回的流水線，所以實際上每個星期都可送出1500隻上下的成鴨。按此計算，每周收入約為400澳元，一個月則共計1600澳元。除去稅金，還可實得千餘。這個數字，是超過城市工人的平均收入水準的。
參觀中我們發現有幾隻特別肥大的老鴨子遊弋於群鴨之中，問之，他笑了：“這是留給自己吃的，已經養了二、三個月了！”我不禁悄悄告訴同行的朋友：“怪不得昨晚那鴨子這麽大，而且這麽老，我足足燒了兩個多鍾頭！”
1989.8