在東北奉天，有個延續多年的傳統，就是人死了，要先燒紙人，再入葬。
老一代認為，死掉的人，尚有一寸生氣在，如果不能將生氣送走，逝者就不能轉世投胎，會留在世上為禍。
當然這紮的紙人也分三六九等，貴人裹皮紙，窮人輔黃紙，惡人卷油紙，病人包煙紙，紙人各不同，紮紙的方式也大同小異。
我叫林長生，是一個紮紙匠，祖上第一代紮紙匠叫林天一，人稱鬼手天，紮紙燒魂，閻王也葬。
每逢三九月，我都要親自紮紙焚祭，這叫遮天眼，因為我命犯太歲，父親說我不這樣做，命不過十八。
我父親林天一，外號紙仙生，經營著一家喪葬店，除了賣紮的紙人外，平時還賣點喪葬用品，黃紙、爐香、牌位等。
但唯獨不賣棺材。
為什麽不賣？
我當時問父親。
父親說：木棺槨屍，陰氣太重，咱們紮紙的，碰了棺材，紮出來的紙人，送不了靈！
在這十裏八村，我父親是出了名的紮紙匠，每當哪家死了人，都會有人花錢請父親去紮紙人。
直到有一天，父親接了個活兒，出去了三天，回來的時候，臉色蒼白，眼窩凹陷，仿佛老了十幾歲。
他回到家的第一句話，就是讓我跪在祖祠的靈牌前。
我趕緊跪下，靜坐如一。
父親挽起袖子，點了兩炷香，拜了一拜，然後將香爐拿起來，抓了一把香灰，朝著我身上灑。
濃厚的香灰灑在我的身上，嗆得我咳嗽了兩聲，想要用手去捂嘴。
卻聽到父親的責備，我立馬閉上嘴。
香灰撒完，父親讓我回屋子裏躺著，不要亂跑。
可我剛起身，就見到此時的父親撒香灰的手已經變得幹癟，仿佛抽幹了所有的血一樣，枯骨嶙峋！
當天晚上，詭異的事情就發生了。
我跟父親剛吃完飯，院門口傳來了窸窸窣窣的聲音。
父親打開窗，看到外麵的畫麵，登時就變了臉色。
院子四周烏壓壓的，竟然是一群大黑老鼠！
小的都有巴掌大小，最大個的有小腿粗細！
這群老鼠聚集在院子裏，圍在一塊石板四周，雙足抬空，作膜拜狀，頭抬上空，仿佛在祭拜圓月！“長生，不管發生什麽，別出屋！”
父親叮囑我後，咳嗽了一聲，從衣袖裏掏出一杆煙槍，點上火，冒起青煙。
隨著父親的開門，無數老鼠朝著父親撲來！
我嚇了一哆嗦！
可下一秒，煙槍上的青煙瞬間將撲向父親的大黑耗子直接給推開了！
我驚呆了！
從窗戶裏看著父親穿過老鼠群，來到了石板前，登時喝道：“小小妖孽，還不離開！”
一聲暴喝下，四周的老鼠似乎被震懾了一般，開始向後退卻！
但卻有一隻老鼠發出了刺耳的叫聲，緊接著所有老鼠圍成一團，貼到牆上，依稀可以看出是兩個字——渡仙！
父親看過後，麵色不變，冷喝一聲：“紮紙不紮妖，妖孽不成仙！”
這群老鼠竟是要讓父親去渡他們，讓他們以妖成仙！
這句話一說，無數老鼠亂作一團，似乎想要衝向父親，誰知父親手中的煙鬥煙霧繚繞，護在父親周身，根本無鼠敢碰！
僵持了幾分鍾，最終鼠潮褪去，隻有兩隻眼珠赤色的老鼠呆在原地，如同人一樣看著父親。
“吱吱吱——！”
父親聞此怒喝：“再來這裏，我就燒了你們的祖宗窩！”
我還是第一次見到父親發如此大的火氣。最後的兩隻赤眼大老鼠跑開了。
可第二天，我父親就病了。
喪葬店也關了門。
在照拂父親的日子裏，我眼睜睜看著原本壯碩的身體變得削瘦無比，骨瘦如柴、奄奄一息。
父親沒告訴我為什麽會變成這樣的原因，隻是讓我每天用香灰洗手，關了店鋪，不再營業。
直到九月初九，重陽節。
天空烏雲籠罩，外麵鞭炮齊鳴。
這一天，病懨懨的父親似乎換了個人一樣，大清早就換上一套新衣服，精神抖擻的叫醒了正在睡覺的我。
我揉了揉朦朧的眼睛，看到父親這樣，有些驚訝。
“娃兒，你從小沒了娘，你爹對不起你，這幾年讓你跟著我做這些死人活兒。爹不行了，以後就要你自己一個人了。”
父親滄桑的臉上露出了久違的笑容。
我眼一紅，淚不止的落下：“爹，這活兒不髒，不累。”
“等我把棺材找好，你別給我紮紙了。”父親搖搖頭，咳嗽了一聲，聲音變得沙啞了起來。
“那誰給你紮？”我瞪大眼，問道。
紮紙很有講究，不是隨隨便便一個人就能幹的。
這十裏八村的，除了我家的喪葬店能紮紙外，再沒其他會紮紙的地方。
到時候找一個外行人紮紙，那跟添亂無異！
“到時候有人會來處理，你不要多嘴，也不要多問，我已經安排好了。”
這時候，父親突然一臉凝重，道：“現在你隻要記住，我死之後，把我埋在村口西北的那片山窩窩，跟你娘葬在一起。”
“也不要找人哭喪，抬棺出殯那天多燒點紙錢就行。到時候你帶著咱們家祖傳的黃皮子紙，誰也不要給！”
我點點頭，記住了父親的叮囑。
黃皮子紙，顧名思義，就是黃大仙的皮製作的皮紙，價值昂貴，可以驅邪避災、還可以讓人看到平時看不到的東西。
“對了，咱們這店不要再開了，不幹不淨的，你天生陰陽不全，開這店就是為了給你續命，現在你已成年，氣衝天庭，這店沒法保你了，沒了店你也別隨便用紮紙法了，會有厄運伴身。”
父親正說著，又從口袋裏掏出一個銀元，扔到了我手裏。
“這是啥？銀元？”
老一代認為，死掉的人，尚有一寸生氣在，如果不能將生氣送走，逝者就不能轉世投胎，會留在世上為禍。
當然這紮的紙人也分三六九等，貴人裹皮紙，窮人輔黃紙，惡人卷油紙，病人包煙紙，紙人各不同，紮紙的方式也大同小異。
我叫林長生，是一個紮紙匠，祖上第一代紮紙匠叫林天一，人稱鬼手天，紮紙燒魂，閻王也葬。
每逢三九月，我都要親自紮紙焚祭，這叫遮天眼，因為我命犯太歲，父親說我不這樣做，命不過十八。
我父親林天一，外號紙仙生，經營著一家喪葬店，除了賣紮的紙人外，平時還賣點喪葬用品，黃紙、爐香、牌位等。
但唯獨不賣棺材。
為什麽不賣？
我當時問父親。
父親說：木棺槨屍，陰氣太重，咱們紮紙的，碰了棺材，紮出來的紙人，送不了靈！
在這十裏八村，我父親是出了名的紮紙匠，每當哪家死了人，都會有人花錢請父親去紮紙人。
直到有一天，父親接了個活兒，出去了三天，回來的時候，臉色蒼白，眼窩凹陷，仿佛老了十幾歲。
他回到家的第一句話，就是讓我跪在祖祠的靈牌前。
我趕緊跪下，靜坐如一。
父親挽起袖子，點了兩炷香，拜了一拜，然後將香爐拿起來，抓了一把香灰，朝著我身上灑。
濃厚的香灰灑在我的身上，嗆得我咳嗽了兩聲，想要用手去捂嘴。
卻聽到父親的責備，我立馬閉上嘴。
香灰撒完，父親讓我回屋子裏躺著，不要亂跑。
可我剛起身，就見到此時的父親撒香灰的手已經變得幹癟，仿佛抽幹了所有的血一樣，枯骨嶙峋！
當天晚上，詭異的事情就發生了。
我跟父親剛吃完飯，院門口傳來了窸窸窣窣的聲音。
父親打開窗，看到外麵的畫麵，登時就變了臉色。
院子四周烏壓壓的，竟然是一群大黑老鼠！
小的都有巴掌大小，最大個的有小腿粗細！
這群老鼠聚集在院子裏，圍在一塊石板四周，雙足抬空，作膜拜狀，頭抬上空，仿佛在祭拜圓月！“長生，不管發生什麽，別出屋！”
父親叮囑我後，咳嗽了一聲，從衣袖裏掏出一杆煙槍，點上火，冒起青煙。
隨著父親的開門，無數老鼠朝著父親撲來！
我嚇了一哆嗦！
可下一秒，煙槍上的青煙瞬間將撲向父親的大黑耗子直接給推開了！
我驚呆了！
從窗戶裏看著父親穿過老鼠群，來到了石板前，登時喝道：“小小妖孽，還不離開！”
一聲暴喝下，四周的老鼠似乎被震懾了一般，開始向後退卻！
但卻有一隻老鼠發出了刺耳的叫聲，緊接著所有老鼠圍成一團，貼到牆上，依稀可以看出是兩個字——渡仙！
父親看過後，麵色不變，冷喝一聲：“紮紙不紮妖，妖孽不成仙！”
這群老鼠竟是要讓父親去渡他們，讓他們以妖成仙！
這句話一說，無數老鼠亂作一團，似乎想要衝向父親，誰知父親手中的煙鬥煙霧繚繞，護在父親周身，根本無鼠敢碰！
僵持了幾分鍾，最終鼠潮褪去，隻有兩隻眼珠赤色的老鼠呆在原地，如同人一樣看著父親。
“吱吱吱——！”
父親聞此怒喝：“再來這裏，我就燒了你們的祖宗窩！”
我還是第一次見到父親發如此大的火氣。最後的兩隻赤眼大老鼠跑開了。
可第二天，我父親就病了。
喪葬店也關了門。
在照拂父親的日子裏，我眼睜睜看著原本壯碩的身體變得削瘦無比，骨瘦如柴、奄奄一息。
父親沒告訴我為什麽會變成這樣的原因，隻是讓我每天用香灰洗手，關了店鋪，不再營業。
直到九月初九，重陽節。
天空烏雲籠罩，外麵鞭炮齊鳴。
這一天，病懨懨的父親似乎換了個人一樣，大清早就換上一套新衣服，精神抖擻的叫醒了正在睡覺的我。
我揉了揉朦朧的眼睛，看到父親這樣，有些驚訝。
“娃兒，你從小沒了娘，你爹對不起你，這幾年讓你跟著我做這些死人活兒。爹不行了，以後就要你自己一個人了。”
父親滄桑的臉上露出了久違的笑容。
我眼一紅，淚不止的落下：“爹，這活兒不髒，不累。”
“等我把棺材找好，你別給我紮紙了。”父親搖搖頭，咳嗽了一聲，聲音變得沙啞了起來。
“那誰給你紮？”我瞪大眼，問道。
紮紙很有講究，不是隨隨便便一個人就能幹的。
這十裏八村的，除了我家的喪葬店能紮紙外，再沒其他會紮紙的地方。
到時候找一個外行人紮紙，那跟添亂無異！
“到時候有人會來處理，你不要多嘴，也不要多問，我已經安排好了。”
這時候，父親突然一臉凝重，道：“現在你隻要記住，我死之後，把我埋在村口西北的那片山窩窩，跟你娘葬在一起。”
“也不要找人哭喪，抬棺出殯那天多燒點紙錢就行。到時候你帶著咱們家祖傳的黃皮子紙，誰也不要給！”
我點點頭，記住了父親的叮囑。
黃皮子紙，顧名思義，就是黃大仙的皮製作的皮紙，價值昂貴，可以驅邪避災、還可以讓人看到平時看不到的東西。
“對了，咱們這店不要再開了，不幹不淨的，你天生陰陽不全，開這店就是為了給你續命，現在你已成年，氣衝天庭，這店沒法保你了，沒了店你也別隨便用紮紙法了，會有厄運伴身。”
父親正說著，又從口袋裏掏出一個銀元，扔到了我手裏。
“這是啥？銀元？”