1999年秋蕎北市童知孤兒院
“你打啊，以前不是很能打嗎？起來繼續啊！”
說這話的是一個十歲左右的男孩，他垂著眼用腳踢了踢歪倒在地的人。
地上躺著的男孩漂亮的臉上有幾道血痕，嘴角掛上了一小片青紫，縱然被這幾個人打倒在地，可眼神依舊是倨傲不屈的。
聞言，他掙紮著要站起來。
“咦，還有力氣，兄弟們給我繼續打。”男孩抬手一揮，另外幾人便聽從了他的指揮。
頓時，幾個孩子便又打成了一堆。
“岑伯伯，有，有人打架。”突然，不遠處傳來一個軟糯糯的童音，有掩不住的焦急，也有流露出的害怕。
幾個男孩一聽到這話，立刻停下動作，跟著他們的老大向著聲源的反方向迅速逃離。
這幾個人一走，便隻剩下躺在地上不停咳嗽的男孩，他弓著身子，唇角抿得緊緊的。
“你，痛不痛，他們壞，好多人一起打你。”看著他們的身影完全離去，小小的女孩才從角落裏出來，顫著腿有些緊張地走到男孩麵前。
男孩沒有說話，隻是掙紮著要站起來。
她伸出小手想幫他，可剛抓著他的手臂，就被他拂開了。
因為受傷，他使不出多大的力氣，但縱使如此，蹲著的小女孩依舊摔在了地上。
這麽點大的小孩子不懂得看人臉色，摔倒了又繼續站起來要扶他走。
“你煩不煩。”男孩終於不耐煩地出了聲，他皺眉盯著這個才到他腰上的小不點。
“哥哥，這裏，受傷了。”她指著他的肘部，軟軟道，絲毫不在意他的態度。
他閉了閉眼，打算不再理會這個聽不懂人話的小不點。
這時，一陣又一陣的涼意襲上他的肘部，他驟然睜開了眼。
“你在做什麽？”
“吹吹，吹吹就不疼。”因為連續吹氣，小女孩累得直喘氣。
聽了這話，男孩臉上一愣，隨後還是僵硬地說了句：“不需要。”
他拖著受傷的身體慢慢走著，她便在後麵邁著小短腿跑著跟住他。
“你跟著我幹嘛？”他回頭，煩躁地看著她說。
小女孩沒想到他會突然停住，一時沒刹住腳步往他後腰上撞去。
“唔”她捂著額頭站在原地低低地叫了聲。
他想就趁此機會甩開這個麻煩的小不點，可是看著她抖著瘦弱的肩膀終究是邁不開腿。
“你哭什麽？”他把她放在額頭的小手拿掉，一雙紅紅的眸子一下子入了他的眼。
“很痛？”他皺眉問她，心裏想著這麽個小不點不僅麻煩，還很脆弱。
小女孩點了點頭，軟糯的嗓音裏含了一絲沙啞：“你受傷了，我還撞痛了你。”
撞痛他？他後麵可沒受傷，反而是她，額頭紅了一小片。
“對不起”她抽抽噎噎地說。
男孩一向冷漠的臉因為這兩句話裂開了一條縫。
從剛才到現在，他第一次這麽認真地看著她，小不點留著短發齊劉海，長得很白淨，不管是五官還是臉都小小的，一雙眼睛生得格外好看，尤其是現在含了水光後，看著他，總有一種惹人憐愛的感覺。
“小傻子”他嗤笑一聲，動作不算溫柔地揉了揉她的額頭。
“別哭了，再哭我就把你扔這了。”他淡淡地威脅道。
小不點抽著鼻子仰頭看著他，不敢哭出聲，沒一會兒整張臉都憋紅了。
他歎了口氣，戳戳她肉嘟嘟的小臉，無奈了：“你還是哭吧。”
她點頭又搖頭，這動作整得他一臉迷惑。
“你到底想怎樣？”他嗓音驟然抬高。
這一吼帶來的後果是牽動了自己受傷的嘴角，也嚇到了小女孩。
她抖著嗓音說：“哥哥，不要凶凶，我怕。”
“熊？”他無語，四處張望了一番，又緩了聲音說，“哪裏來的熊？”
一雙白皙的小手顫巍巍地指著他。
他皺起眉頭，臉色有些不好看：“你說我是熊？”
看到她瑟縮著點了點頭後，他臉色徹底沉了下來。
男孩氣得轉身就走，小女孩卻又緊緊跟了上來。
“不是說我是熊嗎？還跟著我幹什麽？”他偏過頭沒好氣地對著斜後方說。
“哥哥現在，不凶了。”
“怎麽又不是熊了？”
“沒罵我了。”她小跑著追上去，悄悄地拉住了他的衣角。
男孩:“……”敢情罵了她自己就成熊了？
回去後的男孩和那幾個孩子因為打架被岑院長罰了一個星期禁閉，抄寫三十遍《三字經》，雖然三餐照常，但菜品明顯變差，都是孩子們吃完剩下不愛吃的菜。
因為每天12點都會有人來替男孩上藥，所以小女孩會偷偷提著自己的飯菜跟在他後麵，等他上完藥走了，才慢慢地過去。
伴隨著敲門聲響起的是小女孩壓低的嗓音。
“哥哥”
“你怎麽又來了？”一門之隔是他不耐的語氣。
“我給你帶了吃的。”她蹲下身，看了眼四周沒人後，將捂在懷裏用塑料袋裝著的飯菜壓扁後從門縫裏塞過去。
男孩放下筆走過來，看著黃色袋子裏的一坨，感覺不到半點食欲。
昨天是這樣，今天也是這樣，這種東西是人吃的嗎？
“我餓不死。”他靠著門邊朗聲說，“以後別帶了。”
在看那湯汁都要流到地上的一坨，他皺了皺眉，拎起來嫌棄地扔進了一旁的垃圾桶裏。
可是第三天，第四天，她依然來了，依然帶著她小心翼翼節省下來的食物。
而他勸不動，也不打算浪費口舌了，隻是忽略心底湧起的那一絲愧疚感，沉默地把它們扔進垃圾桶裏。
之後的一天小不點沒有來，他在鬆了口氣的同時，心底又生出了一絲不適感。
直到第六天，來為他換藥的醫生和他閑聊似的說起：“東隅，那小丫頭對你可真好，每次都把自己的飯省下來給你吃，她這麽跟著我，我哪能不知道，不過是睜一隻眼閉一隻眼罷了。”
他假裝不在意地聽著，然後隨口問了句：“然後呢？”
“然後你知道為什麽昨天她沒來嗎？”
他搖搖頭，想聽他繼續說。
“昨天她在給你送飯的路上，因為低血糖暈過去了。這幾天她自己沒吃午飯，全都給你省下來，早上的饅頭和豆漿分成三份撐到晚上。”
他說得很平靜，可這話卻仿佛有千斤重，狠狠地砸在了男孩的胸口上，連呼吸都伴隨著痛楚。
此後直到醫生離開，他都沒再說過話，隻是定定地看著那個垃圾桶，看到雙眸泛紅，看到心底揪疼，看到腦子裏除了“羞愧”兩字再也裝不下其它。
突然，他嘴唇動了動，聲音嘶啞，隱隱帶著一絲哭腔，從頭到尾隻重複說著三個字。
“對不起”
男孩解除禁閉的那天，小女孩提著熱乎乎的飯菜又來了。
這一次沒有門的阻隔，他看清了一周未見的小不點。
肉嘟嘟的臉明顯小了一圈，還有些泛黃，一看就是營養不良的樣子。
“哥哥，我昨天忘記來了，對不起。”小女孩垂著腦袋低低地說，而後伸出纖細的手臂將裝著飯菜的袋子遞過去。
男孩始終靜靜地注視著她，聽了她的話，眼眶裏的熱度越來越高，不多時，便有霧氣蒸騰而起，他使勁眨了眨眼，驅走眼底的濕意。
真是難為情，三番兩次被一個小不點弄哭。
他懊惱地扒了扒頭發，接過她手裏的袋子後，在她麵前蹲下。
“謝謝”男孩真誠地說。
小女孩因此樂得咧開了嘴角。
“以後都有哥哥罩著你。”他將小小的她抱在了懷裏。
“照著我？”她一臉不解地問，“像燈一樣嗎？”
男孩輕笑了聲，忘記了這麽大點的小孩哪裏聽得懂這話。
可是沒有關係，對她許下的承諾他記住就行。
“是，像燈一樣照著你。”他同意她的說法，聲音是從未有過的溫和。
“好啊！”埋在男孩懷裏的小女孩輕輕地應了聲，那微微上揚的聲調透露出了她的好心情。
“走，先把你給我帶的飯吃了。”他放開她，轉而牽起她的手走進屋裏。
“哥哥，吃飯要慢慢的。”她看著他吃得這麽急，軟軟勸道。
“你帶的飯菜很好吃、很香，我一時忍不住吃著急了。”他咽下嘴裏的食物後含笑對身旁的她說。
袋子裏的飯菜已經基本被他吃完，這一次不知為何，隻覺得飯香四溢，將他的嗅覺侵占得滿滿的，吃上一口後，連味蕾都被觸動了。
“對了，你叫什麽名字？”他把空袋子扔了後，重新走到她身邊坐下。
小女孩癟著嘴，搖了搖頭：“我沒有名字，大家都叫我嘟嘟。”
“嘟嘟？”他試著叫了聲，隻覺得奇怪得很。
“那你多大了？”他猜她應該也就三四歲。
“三歲”
難怪她還沒有名字，這麽小的年紀怎麽給自己取名字。
“我之前上課時聽老師說過一句話叫做‘東隅已逝，桑榆非晚’，我很喜歡這句話，於是便找岑伯伯改了名。”
“我叫東隅，以後你就叫桑晚吧。”
小女孩不認識字，隻是照著他的口型念。
他微微一笑握住她的小手在紙上落筆，過了好片刻，紙上出現了兩個歪歪扭扭卻又能讓人一眼看清的字。
她垂著腦袋看著這兩個字良久，隨後將紙條緊緊攥在手中。
“我有名字了。”她這樣開心，連清澈的眼眸裏也蕩起了甜甜的笑意。
“對，你有名字了，你叫桑晚，以後哥哥就叫你桑桑。”他摸摸她毛茸茸的小腦袋，嘴角不自覺地彎起。
“是哥哥取的。”她上一秒還掛著笑，下一秒便像個被抽了氣的氣球似的蔫了，“可是我不會寫。”
“桑桑別難過，哥哥會教你寫。”
“好啊！”聽了這話，她頓時又露出了一副笑顏。
“我還要學會寫哥哥的名字。”
“好。”他鄭重地點了點頭。
東隅已逝，桑榆非晚
我是東隅，你是桑晚，我們因為這首詩，從此有了屬於自己的名字。
“你打啊，以前不是很能打嗎？起來繼續啊！”
說這話的是一個十歲左右的男孩，他垂著眼用腳踢了踢歪倒在地的人。
地上躺著的男孩漂亮的臉上有幾道血痕，嘴角掛上了一小片青紫，縱然被這幾個人打倒在地，可眼神依舊是倨傲不屈的。
聞言，他掙紮著要站起來。
“咦，還有力氣，兄弟們給我繼續打。”男孩抬手一揮，另外幾人便聽從了他的指揮。
頓時，幾個孩子便又打成了一堆。
“岑伯伯，有，有人打架。”突然，不遠處傳來一個軟糯糯的童音，有掩不住的焦急，也有流露出的害怕。
幾個男孩一聽到這話，立刻停下動作，跟著他們的老大向著聲源的反方向迅速逃離。
這幾個人一走，便隻剩下躺在地上不停咳嗽的男孩，他弓著身子，唇角抿得緊緊的。
“你，痛不痛，他們壞，好多人一起打你。”看著他們的身影完全離去，小小的女孩才從角落裏出來，顫著腿有些緊張地走到男孩麵前。
男孩沒有說話，隻是掙紮著要站起來。
她伸出小手想幫他，可剛抓著他的手臂，就被他拂開了。
因為受傷，他使不出多大的力氣，但縱使如此，蹲著的小女孩依舊摔在了地上。
這麽點大的小孩子不懂得看人臉色，摔倒了又繼續站起來要扶他走。
“你煩不煩。”男孩終於不耐煩地出了聲，他皺眉盯著這個才到他腰上的小不點。
“哥哥，這裏，受傷了。”她指著他的肘部，軟軟道，絲毫不在意他的態度。
他閉了閉眼，打算不再理會這個聽不懂人話的小不點。
這時，一陣又一陣的涼意襲上他的肘部，他驟然睜開了眼。
“你在做什麽？”
“吹吹，吹吹就不疼。”因為連續吹氣，小女孩累得直喘氣。
聽了這話，男孩臉上一愣，隨後還是僵硬地說了句：“不需要。”
他拖著受傷的身體慢慢走著，她便在後麵邁著小短腿跑著跟住他。
“你跟著我幹嘛？”他回頭，煩躁地看著她說。
小女孩沒想到他會突然停住，一時沒刹住腳步往他後腰上撞去。
“唔”她捂著額頭站在原地低低地叫了聲。
他想就趁此機會甩開這個麻煩的小不點，可是看著她抖著瘦弱的肩膀終究是邁不開腿。
“你哭什麽？”他把她放在額頭的小手拿掉，一雙紅紅的眸子一下子入了他的眼。
“很痛？”他皺眉問她，心裏想著這麽個小不點不僅麻煩，還很脆弱。
小女孩點了點頭，軟糯的嗓音裏含了一絲沙啞：“你受傷了，我還撞痛了你。”
撞痛他？他後麵可沒受傷，反而是她，額頭紅了一小片。
“對不起”她抽抽噎噎地說。
男孩一向冷漠的臉因為這兩句話裂開了一條縫。
從剛才到現在，他第一次這麽認真地看著她，小不點留著短發齊劉海，長得很白淨，不管是五官還是臉都小小的，一雙眼睛生得格外好看，尤其是現在含了水光後，看著他，總有一種惹人憐愛的感覺。
“小傻子”他嗤笑一聲，動作不算溫柔地揉了揉她的額頭。
“別哭了，再哭我就把你扔這了。”他淡淡地威脅道。
小不點抽著鼻子仰頭看著他，不敢哭出聲，沒一會兒整張臉都憋紅了。
他歎了口氣，戳戳她肉嘟嘟的小臉，無奈了：“你還是哭吧。”
她點頭又搖頭，這動作整得他一臉迷惑。
“你到底想怎樣？”他嗓音驟然抬高。
這一吼帶來的後果是牽動了自己受傷的嘴角，也嚇到了小女孩。
她抖著嗓音說：“哥哥，不要凶凶，我怕。”
“熊？”他無語，四處張望了一番，又緩了聲音說，“哪裏來的熊？”
一雙白皙的小手顫巍巍地指著他。
他皺起眉頭，臉色有些不好看：“你說我是熊？”
看到她瑟縮著點了點頭後，他臉色徹底沉了下來。
男孩氣得轉身就走，小女孩卻又緊緊跟了上來。
“不是說我是熊嗎？還跟著我幹什麽？”他偏過頭沒好氣地對著斜後方說。
“哥哥現在，不凶了。”
“怎麽又不是熊了？”
“沒罵我了。”她小跑著追上去，悄悄地拉住了他的衣角。
男孩:“……”敢情罵了她自己就成熊了？
回去後的男孩和那幾個孩子因為打架被岑院長罰了一個星期禁閉，抄寫三十遍《三字經》，雖然三餐照常，但菜品明顯變差，都是孩子們吃完剩下不愛吃的菜。
因為每天12點都會有人來替男孩上藥，所以小女孩會偷偷提著自己的飯菜跟在他後麵，等他上完藥走了，才慢慢地過去。
伴隨著敲門聲響起的是小女孩壓低的嗓音。
“哥哥”
“你怎麽又來了？”一門之隔是他不耐的語氣。
“我給你帶了吃的。”她蹲下身，看了眼四周沒人後，將捂在懷裏用塑料袋裝著的飯菜壓扁後從門縫裏塞過去。
男孩放下筆走過來，看著黃色袋子裏的一坨，感覺不到半點食欲。
昨天是這樣，今天也是這樣，這種東西是人吃的嗎？
“我餓不死。”他靠著門邊朗聲說，“以後別帶了。”
在看那湯汁都要流到地上的一坨，他皺了皺眉，拎起來嫌棄地扔進了一旁的垃圾桶裏。
可是第三天，第四天，她依然來了，依然帶著她小心翼翼節省下來的食物。
而他勸不動，也不打算浪費口舌了，隻是忽略心底湧起的那一絲愧疚感，沉默地把它們扔進垃圾桶裏。
之後的一天小不點沒有來，他在鬆了口氣的同時，心底又生出了一絲不適感。
直到第六天，來為他換藥的醫生和他閑聊似的說起：“東隅，那小丫頭對你可真好，每次都把自己的飯省下來給你吃，她這麽跟著我，我哪能不知道，不過是睜一隻眼閉一隻眼罷了。”
他假裝不在意地聽著，然後隨口問了句：“然後呢？”
“然後你知道為什麽昨天她沒來嗎？”
他搖搖頭，想聽他繼續說。
“昨天她在給你送飯的路上，因為低血糖暈過去了。這幾天她自己沒吃午飯，全都給你省下來，早上的饅頭和豆漿分成三份撐到晚上。”
他說得很平靜，可這話卻仿佛有千斤重，狠狠地砸在了男孩的胸口上，連呼吸都伴隨著痛楚。
此後直到醫生離開，他都沒再說過話，隻是定定地看著那個垃圾桶，看到雙眸泛紅，看到心底揪疼，看到腦子裏除了“羞愧”兩字再也裝不下其它。
突然，他嘴唇動了動，聲音嘶啞，隱隱帶著一絲哭腔，從頭到尾隻重複說著三個字。
“對不起”
男孩解除禁閉的那天，小女孩提著熱乎乎的飯菜又來了。
這一次沒有門的阻隔，他看清了一周未見的小不點。
肉嘟嘟的臉明顯小了一圈，還有些泛黃，一看就是營養不良的樣子。
“哥哥，我昨天忘記來了，對不起。”小女孩垂著腦袋低低地說，而後伸出纖細的手臂將裝著飯菜的袋子遞過去。
男孩始終靜靜地注視著她，聽了她的話，眼眶裏的熱度越來越高，不多時，便有霧氣蒸騰而起，他使勁眨了眨眼，驅走眼底的濕意。
真是難為情，三番兩次被一個小不點弄哭。
他懊惱地扒了扒頭發，接過她手裏的袋子後，在她麵前蹲下。
“謝謝”男孩真誠地說。
小女孩因此樂得咧開了嘴角。
“以後都有哥哥罩著你。”他將小小的她抱在了懷裏。
“照著我？”她一臉不解地問，“像燈一樣嗎？”
男孩輕笑了聲，忘記了這麽大點的小孩哪裏聽得懂這話。
可是沒有關係，對她許下的承諾他記住就行。
“是，像燈一樣照著你。”他同意她的說法，聲音是從未有過的溫和。
“好啊！”埋在男孩懷裏的小女孩輕輕地應了聲，那微微上揚的聲調透露出了她的好心情。
“走，先把你給我帶的飯吃了。”他放開她，轉而牽起她的手走進屋裏。
“哥哥，吃飯要慢慢的。”她看著他吃得這麽急，軟軟勸道。
“你帶的飯菜很好吃、很香，我一時忍不住吃著急了。”他咽下嘴裏的食物後含笑對身旁的她說。
袋子裏的飯菜已經基本被他吃完，這一次不知為何，隻覺得飯香四溢，將他的嗅覺侵占得滿滿的，吃上一口後，連味蕾都被觸動了。
“對了，你叫什麽名字？”他把空袋子扔了後，重新走到她身邊坐下。
小女孩癟著嘴，搖了搖頭：“我沒有名字，大家都叫我嘟嘟。”
“嘟嘟？”他試著叫了聲，隻覺得奇怪得很。
“那你多大了？”他猜她應該也就三四歲。
“三歲”
難怪她還沒有名字，這麽小的年紀怎麽給自己取名字。
“我之前上課時聽老師說過一句話叫做‘東隅已逝，桑榆非晚’，我很喜歡這句話，於是便找岑伯伯改了名。”
“我叫東隅，以後你就叫桑晚吧。”
小女孩不認識字，隻是照著他的口型念。
他微微一笑握住她的小手在紙上落筆，過了好片刻，紙上出現了兩個歪歪扭扭卻又能讓人一眼看清的字。
她垂著腦袋看著這兩個字良久，隨後將紙條緊緊攥在手中。
“我有名字了。”她這樣開心，連清澈的眼眸裏也蕩起了甜甜的笑意。
“對，你有名字了，你叫桑晚，以後哥哥就叫你桑桑。”他摸摸她毛茸茸的小腦袋，嘴角不自覺地彎起。
“是哥哥取的。”她上一秒還掛著笑，下一秒便像個被抽了氣的氣球似的蔫了，“可是我不會寫。”
“桑桑別難過，哥哥會教你寫。”
“好啊！”聽了這話，她頓時又露出了一副笑顏。
“我還要學會寫哥哥的名字。”
“好。”他鄭重地點了點頭。
東隅已逝，桑榆非晚
我是東隅，你是桑晚，我們因為這首詩，從此有了屬於自己的名字。