一
三年前，念叨著定南這個地名時，正是冬天，我在龍川的山嶺間漫無目的地走著。因為定南緊挨龍川，龍川有嶺南時間最漫長的古鎮，我想象定南也一定是古老歲月裏的一個名字。不曾想自己會犯下錯。
我注意它，完全是由於古代的一支軍隊。我在龍川的山坡地裏想象著這支長途跋涉的北方軍隊。在龍川的佗城，我看到了這支軍隊挖出的深井，一對有幾分像麒麟的石獅棄之於鎮政府大門外，殘缺的下齶被人用水泥拙劣地修補過，據說這也是二千餘年前的東西。這支由任囂、趙佗率領的軍隊駐紮到這個鳥語啁啾之地（鳥語當然是指百越方言），並建立起一個土牆圍築的城——佗城。
定南是江西南疆的一段，它像一把斧頭一樣砍進嶺南的版圖，把一條東西橫貫的南嶺山脈折得如同九曲黃河。秦朝的軍隊就像一股朔風從斧刃處刮到了嶺南山地。龍川雖為廣東北疆，因為山脈的南移，它已深入嶺南腹地，與現今的梅州緊緊連成一片——都是客家人居住的地方——我在客家人的地盤上步履匆匆，卻完全是由著一種情緒左右，我對這片土地上發生的千年遷徙的曆史無法釋懷。它從南蠻漸漸走向與北方的融合，這一次軍事行動無疑作用巨大。行動的前夜，定南那個拔帳發兵的地方當然令人遐想。
中華版圖南移，讓遷徙有了更廣大的空間。數千年來，移民大多向著南方邁開腳步。即便西南，譬如雲南，山坡上的少數民族也大都從甘青南遷，羌氐人的血液沿橫斷山脈的峽穀灑向了大江大河的下遊。漫長的歲月，我注意著煙雨迷蒙的時間序數裏成群結隊而行的一群——客家人，他們求生圖存，慎終追遠，生動的麵孔一直呈現至今。在閩西、粵東、贛南，客家廣布，是怎樣的一種延傳和融合，一個被中原人視為荒蠻濕溽的地方，甚至數百年前仍是流放之地，而今變作了一個富庶的江南，詩詞歌賦的江南？
一部以黃河文明為起點的中華編年史，同時確立的也是一個以中原文明為中心的視角。廣闊的、在北方人看來是沒有邊際的南方，客家人遠未曾到來之前，又是怎樣的呢？它呈現出的麵目之模糊，如無邊黑暗。曆史的神秘正由這種被忽視的部分糾集。顯然，這片土地並不缺少人的生存，南遷者這才被稱為客家。土著們不在這部編年史的視野之中，他們洇沒於同樣廣闊的歲月。那是另一種生存，另一類的文明。這種文明也許並不遜色於北方，這從廣東新出土的石器、花紋細密造型輕巧的陶器等文物得到證明。這些埋沒於地底文物的主人，他們的血液依然還在南方人的身上流淌著，像文化的交融血液也隨時間進行了悄無聲息的大融合。麵對一個個充滿生命活力的嶺南人，你能想象身體裏潛流著的血液，但是你無從分辨。
有十年多的時間，我生活於這塊土地，二十世紀末開始，我見證了南方中國曆史上從沒有出現過的經濟奇跡。無數孤獨又精彩的庸常日子流逝過後，我再也不能把這裏當作自己的客居之地了，與許多南下者一樣，我成了一個嶺南人。但我深深懷念自己的故土，與客家人一樣從忙碌的生存動作裏偶爾抬起頭來，眺望一眼北方，那種進入骨血的深沉和憂鬱，猛然間我有了切身的體驗。關注客家，也許與我這樣的身份有關。
踏足定南縣時，我已走過了閩西，看過了永定客家人的土樓，到了潮汕地區，然後是被稱為客都的梅州——自覺或不自覺地幾乎是環繞著她在走。在綠樹蔥蘢遠山如煙的丘陵山地，在客家人豪爽熱情的語氣與行為裏，我濃濃鬱結著的鄉愁——這是我回故鄉也不曾消失的落寞心緒，散得像一股輕煙。客家的山水與情懷，是根深葉茂的古樹，讓我靈魂皈依，客家人對人信任、熱情的天性，他們堅持至今的觀念、準則，一種鮮活又古老的文化傳統，與流淌在我血液中的精神深深契合。我們精神的源頭都能在那個遙遠的中原找到匯合點。
二
在定南新修的寬敞水泥大街上走，空氣中飄著這個緯度上春天特有的濃烈的植物芬芳。我向路人打聽縣名的來由。不同的麵孔表情各異，他們都是回答不了問題的表情。他們或是走在上班的路上，或是剛從菜市場買回一堆肉和青菜，或是在街上橫穿馬路，不知道要去幹些什麽。我像故意考一道題似的，覺得有趣。一大早趕來，本想找到答案即走，沒想到這成為一個難題。
找到新華書店，像個街頭閑人，我一個人站在大門外等著門開，去尋一本有關定南曆史的書籍。
跨進書店，燈還來不及開，兩眼已一路掃射。密密麻麻陳列於架上的書，內容大都是如何成為富人，如何調情取樂。它啟悟——消遣與發財是人生的兩大基本主題。有關曆史的書卻一本也沒有。
我的問題離現實是不是過於遙遠了？把曆史與現實混合在一起，不是多數人的行為，我什麽時候成了少數派？發現自己一直行走在時間的迷霧中，我感到了太陽光下的街景濃鬱的夢幻色彩。曆史的蛛絲馬跡與個人的想象建立起海市蜃樓，它們與現實的生活交織得骨肉難分。感覺有一雙手是能相握的，盡管隔著時間的帷幕。這帷幕對我是那樣薄，似乎聞得到那邊的神秘氣息，一切隻需輕輕一揭。揭去時間的包裹，其實我們都在同一個舞台上。
既然對百越之國用兵，軍隊必聚集於南嶺山脈北麓，定南自然是取平定南方之意。二千多年前那場戰爭的前沿陣地，定南丘陵溝壑間，帳篷遍地，刀光閃爍，人喧馬嘯……我一路觀察定南的地貌，都是些不高的丘陵，紅泥綠草，鬆枝幽幽，散落山坡平疇的民居都愛挑出一個陽台。五十萬大軍駐紮，炊煙起處，連綿相映。誰也不知道這支軍隊是不是同時從這片山地南進。有一陣，我站在一條水溝邊，流水聲引得視線待在藍得發黑的水波上。看慣石屎森林的眼睛正在發痛。
消逝的曆史有時隻留下一個地名而已，譬如佗城。相信定南也是同樣的產物。
為著印證，我曾上網搜索定南名稱的來曆，沒有收獲。偶爾的機緣，到了定南九曲溪，同樣是為了印證，臨走還是往北折回了縣城。
回到廣州，才知道自己的錯。定南宣傳部受我之托，終於找到縣名的來由，女部長打來長途，電話裏大聲說話，潑出一腔激情，她的話證明，定南明朝隆慶三年才建縣，起因是客家人賴清規的一次起義。朝廷平叛後，就將這個信豐、安遠和龍南三縣交界的地方單獨劃出來，取名定南。
愕然間，曆史像一隻箭穿過了想象的邊緣，它容不得人半點猜測。古老的土地，短暫的縣史，全因一個客家人的作為，而非一支遠征軍。
同樣的錯誤還發生在定南的地理上。三年前，我一路北上，想從龍川的土地上穿越南嶺山脈，體驗一下任囂、趙佗的部隊如何翻越重重屏障，進入嶺南。同行的龍川人知道我的意圖，告訴我，那道南嶺山脈與我車窗外看到的山坡沒有什麽兩樣。內心一時震蕩，雙眼圓睜。事實令人不可置信。那些山間勞作的農人，竟也幻化成定南農民的樣子。也許，他們本來就沒有什麽大的區別。
我曾多次從韶關翻越南嶺山脈，那些鋼青色的巨大山峰，能阻擋住北方的滾滾寒流，甚至是中原的文化，儒家的文化就被這道山脈阻隔得麵目全非。趙佗如何就找到了漫長山脈的這個低落處？這片地域廣大溽熱之地，秦人對它之陌生，把百越國語言當作鳥語，但他們卻能找到地理的關鍵！上千裏的漫長山脈，幾十萬人的軍隊就這樣輕易地穿過去了。
從定南回廣州，走與龍川相鄰的和平，翻越南嶺山脈時，仍然山體巨大，溝壑深切。和平更西的連平是去時的路線，因為錯路，我誤入這條南嶺山脈上的公路，路旁高岩孤懸，峽穀幽閉，更見險惡。這兩個相鄰的縣都在那把斧頭的利刃之下。當年的百越降歸，也許與龍川這個地理上的變化不無關係。（現在，京九鐵路通過這裏，高速公路也從龍川修過去了。）
趙佗的軍隊入粵後，一路從龍川打到番禺（廣州），最終在此建立王廷。
駐紮在龍川的部隊，秦始皇為了讓他們落地生根，從中原送來了一萬多女人，給士兵做“衣補”，也就是做老婆。這大概是粵東山區最早的移民之一了。與他們一同到達的還有那些被當作囚犯的六國貴族的後裔。那時，梅州、閩西一帶依然是真正的土著山都、木客的天下。或者，一支更神秘的移民已經悄悄抵達或正在路途上，他們是如今人數變得極少的佘族人。
佘族人的遷徙開始於商朝末年。他們翻越桐柏山，渡過漢水、長江，直奔洞庭湖南岸，從這裏，他們分成兩撥，一路逆沅江而上，進入四川酉陽，走出武陵山脈後，沿著南嶺山脈一路東行，一直到廣東的潮州定居；另一路入江西，直奔贛閩粵三省交界處，在梅州定居下來。向東的一路，與後來客家人走的路線極其相似。
客家的遷徙開始於東晉，他們從潼關出發，過新安到洛陽，沿著黃河向東，經鞏縣、河陰，轉入汴河，走陳留、雍丘、宋州、埇橋，在泗州進入淮河，一路水上下揚州，一路從埇橋走陸地，經和州、宣州、江州、饒州，溯贛江而上，抵達虔贛。少數人繞過南嶺山脈，從武夷山南段的低平隘口東進，進入閩西石壁，再西遷至梅州。
唐僖宗乾符五年，居住吉州、虔州的客家為避戰亂（黃巢起義），又不得不溯章江、貢江而上，沿同樣的路線進入閩粵。隨著北宋、元、明、清南遷的人越來越多，一批又一批的客家來到了閩粵贛交界的山地。曆經三次大遷徙，梅州漸漸成為客都，龍川也成了客家人的龍川，南嶺山脈變作了客家人躲避戰亂的一道天然屏障。背離故土的客家不無悲傷地唱起山歌，憂傷的眼睛總是眺望到山脈深處的北方。
早到的佘人，在此與客家人、潮人遭遇，歲月幽暗的深處，不知掩藏了多少不尋常的苦難。
三
潮州像是我抵達梅州的一次預演。去年秋天，我站在韓江遠眺它煙雨朦朧中的上遊——梅江，那裏是我向往已久卻仍未曾到達的客都梅州。我幾乎走遍它的周遭，隻有這個客家人的中心成了我不曾踏足的地方。想不到一個多月後，當南嶺之北飄下第一場紛紛揚揚的雪花，我在最寒冷的冬季走到了梅江邊。同一條江，因居住了不同的民係而被賦予兩個名字，讓外人略感訝異。在潮州，我的目光從韓江碧波輕漾的江麵收回時，我看到了客家的生命之水，並獲得了一個客家人的眼光——後來我才意識到我一直在拿客家與潮人相比，在以一個梅州人的眼光觀察潮州。是這條江水讓我把他們連在一起。
在潮人謹慎的談話裏麵，我感覺到了他們血液裏的孤獨情懷。他們在世界各地彼此間稱呼自己人時，詰屈鼇牙的潮州話就像一個相互對接的暗號，那一定是一種內心孤立的表現，也是不肯認同外人自我封閉的一份倨傲。他們南遷至這個遠離內陸、麵對茫茫大海的平原，那些升起炊煙的閩越人、佘人，那些在東方架鍋起屋的福佬人，與新來者有過怎樣的血肉碰撞？他們陷入一種難以自拔的情緒，是因為前者，還是由於背井離鄉的孤獨在他們來得特別強烈，以至連綿千年而不絕？那是一次怎樣的啟程？
潮人是嶺南山地的一個異數。同樣遷自北方，但他們甚少關心自己的來曆。他們占據了嶺南最好最肥沃的土地——潮汕平原，作為強者，他們除了表現出孤傲，卻從骨子裏透出一種淒惶。他們把一個貶官大文豪韓愈當作神靈來祭拜，以至江山易姓為韓。韓愈在潮州隻有八個月時間，其作為並非特別顯著，其影響卻橫穿曆史時空波及至今。韓愈撥動了一群怎樣的心靈？是潮人內心深處的渴求在韓愈的身上找到了文化的井噴？是他們惺惺相惜？是同樣的文化與遭際引發了共鳴？大顛和尚與韓愈談佛論世，據說改變了韓愈的一些觀念，彼此引為知己。這個留傳的故事，也許象征了潮人與韓愈是文化觸動了彼此的心、彼此的深深認同。
潮州文化，表現最極致的是其精細的審美趣味，精工細作的潮州菜，講究素養品位的功夫茶，散淡閑致的潮樂，抽紗刺繡、青白瓷器、鏤空木雕，甚至是耕田種地，也把繡花的功夫用到耕作上了，樣樣都極盡細膩與精致之能事，就像他們害怕丟失這樣一種趣味，不敢變易，代代相傳而從不言倦。
潮樂保留了漢樂的原味——它是中原古音的演變，沿用二十四譜的弦絲。潮州菜也是古老的口味，有名的“豆醬焗雞”是宋代就有的菜。潮州話相當多地保存了古漢語語法、詞匯，甚至發音：走路——“行路”，吃飯——“食飯”，吃飯了沒有——“食未”，喝粥——“食糜”，要——“欲”，菜——“羹”，房子——“厝”。潮人說“一人，一桌，一椅”，仍如古文一樣省略量詞。在建築上，潮人說“潮汕厝，皇宮起”，他們建房子就像建皇宮一樣講究，從風水、格局都有不少的形式，最著名的有：駟馬拖車、下山虎等。祠堂是最奢華的建築，每個姓氏都有自己的宗祠，它是潮州建築的代表。潮人還用紅瓦表示一種特別的榮譽——標誌一個村落曾經出過皇後。大凡造型藝術，都表現出一種東方式的洛可可風格，這種繁複的趣味在如今簡約化的現代社會中仍舊在潮汕平原留傳。
這些幾乎成了他們的根——文化的依賴——他們視之最高貴的品格。這文化把他們凝聚到了一起，使他們成了“膠己人”（自己人），也使他們可以乜視周遭。
隻是一次地道的潮州菜，它的器具之多，調料之豐，味道之淡，做法之精，吃法之講究，絕非民間飲食氣息，而像宮廷之享用。再犯一次錯，我也想下一個結論——這個民係一定出自貴族。他們隱瞞了自己的曆史，他們的祖先隱名埋姓，隻把自己過去的生活習慣與文化保持，向後傳遞。譬如潮州鄞姓，有人說是由靳姓改過來的。楚國大臣靳尚是鄞姓人的祖先。也許是陷害屈原的原因，後人恥於用這個姓氏。
求證是困難的，隻當是詩人的一次狂想吧，一束光投向了時間的深處。黑暗太深，像潮人的沉默與遺忘，無法看清那個走在時間深處的人。
這天深夜，在潮州古城騎樓下走得累了，坐在韓江古城牆上，看出現於客家歌謠裏的湘子橋，那些孤立江中的巨石橋墩激起陣陣水聲。想起一條綿延幾百裏的江，兩個名字，兩種文化，兩個民係，他們上遊下遊分隔開來，雞犬之聲相聞，老死不相往來。隻有那些梅江漂下來的竹木，那些赤條條立於木排竹排上的放排人，那些泊在城牆下的貨船，穿梭在客家人的山地、潮州人的平原……幾十年前還曆曆在目的情景，已隨流水而去。上遊的梅江隻有清水流下來，把韓江流淌得一派嫵媚。善於經商的潮人，可會對這清澈柔順之水發出怎樣的感歎？
水，經年不息觸摸八百年石的橋墩，提示著一種生生不息的生命哲學。
現實的時空在由一城璀璨燈光撐開。空氣不因時間的疊壓而黴變，江河卻因水流的衝刷、沉澱，日積月累得以改觀。韓愈眼裏的江不是今夜收窄的岸渚，從前清水流過的地方，夜色裏跑著甲殼蟲的小車。
對岸山坡，月光下更見黑暗。山坡上千年韓文公之祠，被潮人屋脊上貼滿刺繡一樣精細的瓷片拚花，蓋上積木一樣小巧的青泥瓦片，山牆、屋脊，曲線高聳，被誇張到極致。溶溶月光裏，它正流水一樣超越模糊時空。
黑暗中若有若無的水霧降落。一時領悟——韓祠隻是這片土地上的一座建築，是潮人需要的一座文化聖殿，依靠它，可以凝聚並張揚自己的文化。它就像一股心靈的不絕水流，滋養一方水土蔚然充沛的精神。
四
說梅州是客都，她曾經是一個遷徙的終結之地，也是一個再度出發的地方。成群結隊的客家人來到這裏，幽藍而空靈的山水，令人心靈撫慰。一片江南的雲霧飄來，那是一種如夢如幻的牽係。青蔥山嶺波浪一樣湧過麻木的腳板後，眼裏出現的這片盆地，就是夢中的家園。
客家沿著汀江一路西行，逼窄的紅土山地漸行漸闊，待到一江兩岸升起炊煙，汀江下遊半軍事化的土樓已經不再需要了，大大減弱了防禦性的圍龍屋出現在梅江。那種滲透骨髓的儒家文化又有了表現的空間。那種對於文化的信仰，到了這片土地，又以詩書耕讀的形式延傳。
比定南客家民居看重陽台更具匠心，梅州圍龍屋在封閉的建築裏表現了空間上的倫理。梅城有116年曆史的承德樓，天方地圓，橢圓形平麵，圓的是正門外禾坪、風水塘，是後院的花頭，粉白的圍牆照壁圈出前庭，半圓形廊屋環抱出花頭。金、木、水、火、土五行，北方先人們認為構成世界的五大元素（二千多年前，西方雅典的先哲們也用四種差不多的元素土、氣、火、水來解說世界），神靈一樣被供在花頭的上門。中間方正的房屋以正堂為中心軸線相對而出，由內向外層層展開，方格紙一樣形成了八廳八井十八堂，表現出極強的向心觀。其秩序由上堂、中堂、下堂按長幼尊卑依次展開，五代同堂的大家族起居變得井然有序。山牆瓦脊，講究線條的曲直對比，黑白塊麵相生相克，如一幅寧靜淡雅的空間水墨。
而梅城西郊的南華又廬是另一種風格的客家民居，十廳九井，注重庭園，大廳開放，井置廡廊、亭台、花池，組團之間以巷道分隔。拋物線造型的山牆一字排開，以之構築立麵，青山起伏間，平整的稻田，深處的溪流，粉白的牆麵，砸人的陽光，沁肺的涼風，青空裏的樹冠，一方天人合一的至境，表露的是主人淡然安逸的生活情調，寧靜致遠的心境，隱然的人生態度，一種生活品質的熱愛與追求。一首凝固在空間裏的田園詩，深藏著東晉南北朝遺韻至今的古詩意趣。
客家人對於根的追問，構成了客都的一處獨特風景，甚至一種新民俗。懇親大會定期開，世界各地的客家雲集。客家菜也表現了同樣的情結：客家釀豆腐——豆腐裏包肉餡——客家人樂意解說它為南方的水餃。因為南方沒有麵粉，客家為了不忘記北方的飲食而刻意模仿。
沒有一座城市像梅城會與一棵樹相聯係。這棵大榕樹把一座城市比擬成了一座庭院，一個村莊。客家出行，要在這棵大榕樹下拜祭。遠行人放下行裝，點燃香火，稍稍平靜一下離愁別緒，甚至回顧一下漫長歲月含辛茹苦養育自己的故土，內心深處作一次人生的回眸。他（她）雙膝跪地，向著這棵與自己一同生長的樹，虔誠地叩響額頭，向她祈求路途的平安。歸來者，進入梅州盆地，遠遠望見大榕樹，她高揚的樹冠，就像慈母揮動的臂膀。遊子的眼眶因此而時常變得濕潤。
樹，離家的日子千百次在記憶裏出現，她代表的是故鄉，是親情，是心靈的歸宿，精神的寄托，靈魂最後的牽掛與抵達，人生最溫暖的角落。一棵古樹，因為共同的懷念而變得神聖。
樹成了梅江邊生長著的鄉愁。
490萬梅州人，三百多萬人從這裏走向了海外。
客都，一個遷徙之城，腳步聲總從這裏響起，它打破寂靜深夜裏的睡夢，踏響黃昏時的蒼茫。闖蕩世界，成了客家人的一種秉性，一種進入血脈的遺傳密碼。與守望田園的中原農業文明養成的故土難離心理大異其趣。他們讀書，信奉儒家齊家治國平天下的理想。他們進入仕途，無梅不成衙。他們進入文化領地，詩人、畫家皆名震一方。一路漂洋過海的，有的成了當地頭領、巨賈。客家邁開了腳步，就難以停息，他們永遠在路上，所以記得最牢的是自己的血脈自己的根。
遠行的客家，夢鄉裏一定有這樣的情景：一層淡淡的雲霧飄動在梅江水底，那是綠水裏的青山；一座青山一片白雲，一條江走在天空裏，它像出閣的少女，明眸皓齒，黛眉輕臥，柔美的弧線畫出大盆地的靈動；身後青山，蓊蓊鬱鬱緊守一個個青春的秘密。
寒冷的臘月，江邊徜徉，倚著石砌的欄杆眺望、懷想，不瘦的江水，展開藍墨水的江麵，風吹漣漪，銀光一灘，如鱗光晃蕩。江岸劃出半圓，彎月一輪框住一城清淳民風。天光水色間，往來人群，無半點匆迫。水的潺緩漾到了岸上，在人的臉上釋放瀲灩波光。
我從江南跨過大橋走到江北，踏過鬧市的一地燈光，梅江拐過彎後與我重逢，我又在江南了。“一路誰栽十裏梅，下臨溪水恰齊開”。“誰向江頭羯鼓撾，水邊疏影未橫斜”。浪漫的情懷，孳生在這個晚上：客家女孩耳邊喁喁私語；十裏梅香，不聞已齒頰生香；岸上人影，垂柳依依，人麵桃花曾相識；一彎碧透，抽動夜色如帶……
一個喜愛自然、雅好山水、熱愛家族的民係，把一生一世的眷念係掛到了這一片煙藍的土地。
一個遊子把人生最美好的回憶留在了梅江兩岸。
五
南方的土地充滿了靈性，也許因為縱橫交錯的水。南方的曆史如此奧妙，因為有民係的大遷徙。用不著刻意去一個地方，用不著刻意尋找一群人，在南方的山水間行走，你能隨時發現曆史。南方起伏的山嶺構成一個個封閉的空間，保存下了古老的文化，那些消失的語言、服飾、習俗……呈現出來時就像一個異族。曆史並非隻是過去的事物，它在大地上仍以各種方式發生著影響，呈現出茂然的脈絡之勢。
深圳鵬城村，明朝北方一支軍隊形成的村莊，至今仍被一座六百年的城牆圍繞。當年軍隊開赴南海為了消除倭患。這些海邊安家的士兵，鵬城村還供著他們的牌位，後人遵從其訓，為國效力，青石板巷的民宅裏，至今有十餘座將軍府第隱身其間。抗英名將賴恩爵出生於此。他曾作為林則徐的副將，參加了抗英的“九龍海戰”。香港回歸在鵬城村引起的反響，並非隻是燃放爆竹，還有向祖宗上香，告之乃翁香港收回的音訊。家國之憂的傳統一脈相承。
鳳凰山，離鵬城村不遠的一座山，客家人文天祥侄孫文應鱗逃到了這裏，一代一代悄悄繁衍生息，至今已發展成一個文家村莊。
南方的土地，幾乎可以找到另一部中華曆史——每一個重大的曆史事件幾乎都能在這裏找到回應，參與者總是以失敗或失勢或弱勢一方的南遷躲避、流放而波浪一樣消逝，餘波在南方的山水間歸於平靜，隱於無聲。
個人在大地上的行走，是一些瞬間的事，像急流卷起的一個漩渦。在這樣一個匆忙的年代，高速公路全麵鋪築，就連行走也幾乎變質——許多地方隻有一個路名——高速路出口處的名稱而已，幾乎是一閃而過，它們在現代化的速度麵前都被一一抽象掉了，成為目的地之間可以忽略的地帶。
那些迂回的省道顯示了親切質樸的模樣。特別是山嶺相峙或者綠樹當冠的道路，行車走過，讓人生出迷戀。這些瞬間是珍貴的，它就像匆匆人生，朝如青絲暮成雪，每分每秒都是自己的生命自己的人生曆程。
每走過一地，總是想看清之前走過的人，或者是我一樣的過客，或者是紮根下來成為炊煙起處的土著，或者某一個特殊時段，曆史有驚人的表現。這表現總能從眼前的事情裏找出線索。那些被時間收走的曆史，感覺在靠近。孩提時遙想二十歲是多麽遙遠的事，人到中年，感覺二千年也不過彈指一揮間。不同年齡不同時間的感覺，讓我把目光朝曆史的深處伸展，道路一樣延伸，直到許多的腳步踏上來了。
我不再孤獨。
三年前，念叨著定南這個地名時，正是冬天，我在龍川的山嶺間漫無目的地走著。因為定南緊挨龍川，龍川有嶺南時間最漫長的古鎮，我想象定南也一定是古老歲月裏的一個名字。不曾想自己會犯下錯。
我注意它，完全是由於古代的一支軍隊。我在龍川的山坡地裏想象著這支長途跋涉的北方軍隊。在龍川的佗城，我看到了這支軍隊挖出的深井，一對有幾分像麒麟的石獅棄之於鎮政府大門外，殘缺的下齶被人用水泥拙劣地修補過，據說這也是二千餘年前的東西。這支由任囂、趙佗率領的軍隊駐紮到這個鳥語啁啾之地（鳥語當然是指百越方言），並建立起一個土牆圍築的城——佗城。
定南是江西南疆的一段，它像一把斧頭一樣砍進嶺南的版圖，把一條東西橫貫的南嶺山脈折得如同九曲黃河。秦朝的軍隊就像一股朔風從斧刃處刮到了嶺南山地。龍川雖為廣東北疆，因為山脈的南移，它已深入嶺南腹地，與現今的梅州緊緊連成一片——都是客家人居住的地方——我在客家人的地盤上步履匆匆，卻完全是由著一種情緒左右，我對這片土地上發生的千年遷徙的曆史無法釋懷。它從南蠻漸漸走向與北方的融合，這一次軍事行動無疑作用巨大。行動的前夜，定南那個拔帳發兵的地方當然令人遐想。
中華版圖南移，讓遷徙有了更廣大的空間。數千年來，移民大多向著南方邁開腳步。即便西南，譬如雲南，山坡上的少數民族也大都從甘青南遷，羌氐人的血液沿橫斷山脈的峽穀灑向了大江大河的下遊。漫長的歲月，我注意著煙雨迷蒙的時間序數裏成群結隊而行的一群——客家人，他們求生圖存，慎終追遠，生動的麵孔一直呈現至今。在閩西、粵東、贛南，客家廣布，是怎樣的一種延傳和融合，一個被中原人視為荒蠻濕溽的地方，甚至數百年前仍是流放之地，而今變作了一個富庶的江南，詩詞歌賦的江南？
一部以黃河文明為起點的中華編年史，同時確立的也是一個以中原文明為中心的視角。廣闊的、在北方人看來是沒有邊際的南方，客家人遠未曾到來之前，又是怎樣的呢？它呈現出的麵目之模糊，如無邊黑暗。曆史的神秘正由這種被忽視的部分糾集。顯然，這片土地並不缺少人的生存，南遷者這才被稱為客家。土著們不在這部編年史的視野之中，他們洇沒於同樣廣闊的歲月。那是另一種生存，另一類的文明。這種文明也許並不遜色於北方，這從廣東新出土的石器、花紋細密造型輕巧的陶器等文物得到證明。這些埋沒於地底文物的主人，他們的血液依然還在南方人的身上流淌著，像文化的交融血液也隨時間進行了悄無聲息的大融合。麵對一個個充滿生命活力的嶺南人，你能想象身體裏潛流著的血液，但是你無從分辨。
有十年多的時間，我生活於這塊土地，二十世紀末開始，我見證了南方中國曆史上從沒有出現過的經濟奇跡。無數孤獨又精彩的庸常日子流逝過後，我再也不能把這裏當作自己的客居之地了，與許多南下者一樣，我成了一個嶺南人。但我深深懷念自己的故土，與客家人一樣從忙碌的生存動作裏偶爾抬起頭來，眺望一眼北方，那種進入骨血的深沉和憂鬱，猛然間我有了切身的體驗。關注客家，也許與我這樣的身份有關。
踏足定南縣時，我已走過了閩西，看過了永定客家人的土樓，到了潮汕地區，然後是被稱為客都的梅州——自覺或不自覺地幾乎是環繞著她在走。在綠樹蔥蘢遠山如煙的丘陵山地，在客家人豪爽熱情的語氣與行為裏，我濃濃鬱結著的鄉愁——這是我回故鄉也不曾消失的落寞心緒，散得像一股輕煙。客家的山水與情懷，是根深葉茂的古樹，讓我靈魂皈依，客家人對人信任、熱情的天性，他們堅持至今的觀念、準則，一種鮮活又古老的文化傳統，與流淌在我血液中的精神深深契合。我們精神的源頭都能在那個遙遠的中原找到匯合點。
二
在定南新修的寬敞水泥大街上走，空氣中飄著這個緯度上春天特有的濃烈的植物芬芳。我向路人打聽縣名的來由。不同的麵孔表情各異，他們都是回答不了問題的表情。他們或是走在上班的路上，或是剛從菜市場買回一堆肉和青菜，或是在街上橫穿馬路，不知道要去幹些什麽。我像故意考一道題似的，覺得有趣。一大早趕來，本想找到答案即走，沒想到這成為一個難題。
找到新華書店，像個街頭閑人，我一個人站在大門外等著門開，去尋一本有關定南曆史的書籍。
跨進書店，燈還來不及開，兩眼已一路掃射。密密麻麻陳列於架上的書，內容大都是如何成為富人，如何調情取樂。它啟悟——消遣與發財是人生的兩大基本主題。有關曆史的書卻一本也沒有。
我的問題離現實是不是過於遙遠了？把曆史與現實混合在一起，不是多數人的行為，我什麽時候成了少數派？發現自己一直行走在時間的迷霧中，我感到了太陽光下的街景濃鬱的夢幻色彩。曆史的蛛絲馬跡與個人的想象建立起海市蜃樓，它們與現實的生活交織得骨肉難分。感覺有一雙手是能相握的，盡管隔著時間的帷幕。這帷幕對我是那樣薄，似乎聞得到那邊的神秘氣息，一切隻需輕輕一揭。揭去時間的包裹，其實我們都在同一個舞台上。
既然對百越之國用兵，軍隊必聚集於南嶺山脈北麓，定南自然是取平定南方之意。二千多年前那場戰爭的前沿陣地，定南丘陵溝壑間，帳篷遍地，刀光閃爍，人喧馬嘯……我一路觀察定南的地貌，都是些不高的丘陵，紅泥綠草，鬆枝幽幽，散落山坡平疇的民居都愛挑出一個陽台。五十萬大軍駐紮，炊煙起處，連綿相映。誰也不知道這支軍隊是不是同時從這片山地南進。有一陣，我站在一條水溝邊，流水聲引得視線待在藍得發黑的水波上。看慣石屎森林的眼睛正在發痛。
消逝的曆史有時隻留下一個地名而已，譬如佗城。相信定南也是同樣的產物。
為著印證，我曾上網搜索定南名稱的來曆，沒有收獲。偶爾的機緣，到了定南九曲溪，同樣是為了印證，臨走還是往北折回了縣城。
回到廣州，才知道自己的錯。定南宣傳部受我之托，終於找到縣名的來由，女部長打來長途，電話裏大聲說話，潑出一腔激情，她的話證明，定南明朝隆慶三年才建縣，起因是客家人賴清規的一次起義。朝廷平叛後，就將這個信豐、安遠和龍南三縣交界的地方單獨劃出來，取名定南。
愕然間，曆史像一隻箭穿過了想象的邊緣，它容不得人半點猜測。古老的土地，短暫的縣史，全因一個客家人的作為，而非一支遠征軍。
同樣的錯誤還發生在定南的地理上。三年前，我一路北上，想從龍川的土地上穿越南嶺山脈，體驗一下任囂、趙佗的部隊如何翻越重重屏障，進入嶺南。同行的龍川人知道我的意圖，告訴我，那道南嶺山脈與我車窗外看到的山坡沒有什麽兩樣。內心一時震蕩，雙眼圓睜。事實令人不可置信。那些山間勞作的農人，竟也幻化成定南農民的樣子。也許，他們本來就沒有什麽大的區別。
我曾多次從韶關翻越南嶺山脈，那些鋼青色的巨大山峰，能阻擋住北方的滾滾寒流，甚至是中原的文化，儒家的文化就被這道山脈阻隔得麵目全非。趙佗如何就找到了漫長山脈的這個低落處？這片地域廣大溽熱之地，秦人對它之陌生，把百越國語言當作鳥語，但他們卻能找到地理的關鍵！上千裏的漫長山脈，幾十萬人的軍隊就這樣輕易地穿過去了。
從定南回廣州，走與龍川相鄰的和平，翻越南嶺山脈時，仍然山體巨大，溝壑深切。和平更西的連平是去時的路線，因為錯路，我誤入這條南嶺山脈上的公路，路旁高岩孤懸，峽穀幽閉，更見險惡。這兩個相鄰的縣都在那把斧頭的利刃之下。當年的百越降歸，也許與龍川這個地理上的變化不無關係。（現在，京九鐵路通過這裏，高速公路也從龍川修過去了。）
趙佗的軍隊入粵後，一路從龍川打到番禺（廣州），最終在此建立王廷。
駐紮在龍川的部隊，秦始皇為了讓他們落地生根，從中原送來了一萬多女人，給士兵做“衣補”，也就是做老婆。這大概是粵東山區最早的移民之一了。與他們一同到達的還有那些被當作囚犯的六國貴族的後裔。那時，梅州、閩西一帶依然是真正的土著山都、木客的天下。或者，一支更神秘的移民已經悄悄抵達或正在路途上，他們是如今人數變得極少的佘族人。
佘族人的遷徙開始於商朝末年。他們翻越桐柏山，渡過漢水、長江，直奔洞庭湖南岸，從這裏，他們分成兩撥，一路逆沅江而上，進入四川酉陽，走出武陵山脈後，沿著南嶺山脈一路東行，一直到廣東的潮州定居；另一路入江西，直奔贛閩粵三省交界處，在梅州定居下來。向東的一路，與後來客家人走的路線極其相似。
客家的遷徙開始於東晉，他們從潼關出發，過新安到洛陽，沿著黃河向東，經鞏縣、河陰，轉入汴河，走陳留、雍丘、宋州、埇橋，在泗州進入淮河，一路水上下揚州，一路從埇橋走陸地，經和州、宣州、江州、饒州，溯贛江而上，抵達虔贛。少數人繞過南嶺山脈，從武夷山南段的低平隘口東進，進入閩西石壁，再西遷至梅州。
唐僖宗乾符五年，居住吉州、虔州的客家為避戰亂（黃巢起義），又不得不溯章江、貢江而上，沿同樣的路線進入閩粵。隨著北宋、元、明、清南遷的人越來越多，一批又一批的客家來到了閩粵贛交界的山地。曆經三次大遷徙，梅州漸漸成為客都，龍川也成了客家人的龍川，南嶺山脈變作了客家人躲避戰亂的一道天然屏障。背離故土的客家不無悲傷地唱起山歌，憂傷的眼睛總是眺望到山脈深處的北方。
早到的佘人，在此與客家人、潮人遭遇，歲月幽暗的深處，不知掩藏了多少不尋常的苦難。
三
潮州像是我抵達梅州的一次預演。去年秋天，我站在韓江遠眺它煙雨朦朧中的上遊——梅江，那裏是我向往已久卻仍未曾到達的客都梅州。我幾乎走遍它的周遭，隻有這個客家人的中心成了我不曾踏足的地方。想不到一個多月後，當南嶺之北飄下第一場紛紛揚揚的雪花，我在最寒冷的冬季走到了梅江邊。同一條江，因居住了不同的民係而被賦予兩個名字，讓外人略感訝異。在潮州，我的目光從韓江碧波輕漾的江麵收回時，我看到了客家的生命之水，並獲得了一個客家人的眼光——後來我才意識到我一直在拿客家與潮人相比，在以一個梅州人的眼光觀察潮州。是這條江水讓我把他們連在一起。
在潮人謹慎的談話裏麵，我感覺到了他們血液裏的孤獨情懷。他們在世界各地彼此間稱呼自己人時，詰屈鼇牙的潮州話就像一個相互對接的暗號，那一定是一種內心孤立的表現，也是不肯認同外人自我封閉的一份倨傲。他們南遷至這個遠離內陸、麵對茫茫大海的平原，那些升起炊煙的閩越人、佘人，那些在東方架鍋起屋的福佬人，與新來者有過怎樣的血肉碰撞？他們陷入一種難以自拔的情緒，是因為前者，還是由於背井離鄉的孤獨在他們來得特別強烈，以至連綿千年而不絕？那是一次怎樣的啟程？
潮人是嶺南山地的一個異數。同樣遷自北方，但他們甚少關心自己的來曆。他們占據了嶺南最好最肥沃的土地——潮汕平原，作為強者，他們除了表現出孤傲，卻從骨子裏透出一種淒惶。他們把一個貶官大文豪韓愈當作神靈來祭拜，以至江山易姓為韓。韓愈在潮州隻有八個月時間，其作為並非特別顯著，其影響卻橫穿曆史時空波及至今。韓愈撥動了一群怎樣的心靈？是潮人內心深處的渴求在韓愈的身上找到了文化的井噴？是他們惺惺相惜？是同樣的文化與遭際引發了共鳴？大顛和尚與韓愈談佛論世，據說改變了韓愈的一些觀念，彼此引為知己。這個留傳的故事，也許象征了潮人與韓愈是文化觸動了彼此的心、彼此的深深認同。
潮州文化，表現最極致的是其精細的審美趣味，精工細作的潮州菜，講究素養品位的功夫茶，散淡閑致的潮樂，抽紗刺繡、青白瓷器、鏤空木雕，甚至是耕田種地，也把繡花的功夫用到耕作上了，樣樣都極盡細膩與精致之能事，就像他們害怕丟失這樣一種趣味，不敢變易，代代相傳而從不言倦。
潮樂保留了漢樂的原味——它是中原古音的演變，沿用二十四譜的弦絲。潮州菜也是古老的口味，有名的“豆醬焗雞”是宋代就有的菜。潮州話相當多地保存了古漢語語法、詞匯，甚至發音：走路——“行路”，吃飯——“食飯”，吃飯了沒有——“食未”，喝粥——“食糜”，要——“欲”，菜——“羹”，房子——“厝”。潮人說“一人，一桌，一椅”，仍如古文一樣省略量詞。在建築上，潮人說“潮汕厝，皇宮起”，他們建房子就像建皇宮一樣講究，從風水、格局都有不少的形式，最著名的有：駟馬拖車、下山虎等。祠堂是最奢華的建築，每個姓氏都有自己的宗祠，它是潮州建築的代表。潮人還用紅瓦表示一種特別的榮譽——標誌一個村落曾經出過皇後。大凡造型藝術，都表現出一種東方式的洛可可風格，這種繁複的趣味在如今簡約化的現代社會中仍舊在潮汕平原留傳。
這些幾乎成了他們的根——文化的依賴——他們視之最高貴的品格。這文化把他們凝聚到了一起，使他們成了“膠己人”（自己人），也使他們可以乜視周遭。
隻是一次地道的潮州菜，它的器具之多，調料之豐，味道之淡，做法之精，吃法之講究，絕非民間飲食氣息，而像宮廷之享用。再犯一次錯，我也想下一個結論——這個民係一定出自貴族。他們隱瞞了自己的曆史，他們的祖先隱名埋姓，隻把自己過去的生活習慣與文化保持，向後傳遞。譬如潮州鄞姓，有人說是由靳姓改過來的。楚國大臣靳尚是鄞姓人的祖先。也許是陷害屈原的原因，後人恥於用這個姓氏。
求證是困難的，隻當是詩人的一次狂想吧，一束光投向了時間的深處。黑暗太深，像潮人的沉默與遺忘，無法看清那個走在時間深處的人。
這天深夜，在潮州古城騎樓下走得累了，坐在韓江古城牆上，看出現於客家歌謠裏的湘子橋，那些孤立江中的巨石橋墩激起陣陣水聲。想起一條綿延幾百裏的江，兩個名字，兩種文化，兩個民係，他們上遊下遊分隔開來，雞犬之聲相聞，老死不相往來。隻有那些梅江漂下來的竹木，那些赤條條立於木排竹排上的放排人，那些泊在城牆下的貨船，穿梭在客家人的山地、潮州人的平原……幾十年前還曆曆在目的情景，已隨流水而去。上遊的梅江隻有清水流下來，把韓江流淌得一派嫵媚。善於經商的潮人，可會對這清澈柔順之水發出怎樣的感歎？
水，經年不息觸摸八百年石的橋墩，提示著一種生生不息的生命哲學。
現實的時空在由一城璀璨燈光撐開。空氣不因時間的疊壓而黴變，江河卻因水流的衝刷、沉澱，日積月累得以改觀。韓愈眼裏的江不是今夜收窄的岸渚，從前清水流過的地方，夜色裏跑著甲殼蟲的小車。
對岸山坡，月光下更見黑暗。山坡上千年韓文公之祠，被潮人屋脊上貼滿刺繡一樣精細的瓷片拚花，蓋上積木一樣小巧的青泥瓦片，山牆、屋脊，曲線高聳，被誇張到極致。溶溶月光裏，它正流水一樣超越模糊時空。
黑暗中若有若無的水霧降落。一時領悟——韓祠隻是這片土地上的一座建築，是潮人需要的一座文化聖殿，依靠它，可以凝聚並張揚自己的文化。它就像一股心靈的不絕水流，滋養一方水土蔚然充沛的精神。
四
說梅州是客都，她曾經是一個遷徙的終結之地，也是一個再度出發的地方。成群結隊的客家人來到這裏，幽藍而空靈的山水，令人心靈撫慰。一片江南的雲霧飄來，那是一種如夢如幻的牽係。青蔥山嶺波浪一樣湧過麻木的腳板後，眼裏出現的這片盆地，就是夢中的家園。
客家沿著汀江一路西行，逼窄的紅土山地漸行漸闊，待到一江兩岸升起炊煙，汀江下遊半軍事化的土樓已經不再需要了，大大減弱了防禦性的圍龍屋出現在梅江。那種滲透骨髓的儒家文化又有了表現的空間。那種對於文化的信仰，到了這片土地，又以詩書耕讀的形式延傳。
比定南客家民居看重陽台更具匠心，梅州圍龍屋在封閉的建築裏表現了空間上的倫理。梅城有116年曆史的承德樓，天方地圓，橢圓形平麵，圓的是正門外禾坪、風水塘，是後院的花頭，粉白的圍牆照壁圈出前庭，半圓形廊屋環抱出花頭。金、木、水、火、土五行，北方先人們認為構成世界的五大元素（二千多年前，西方雅典的先哲們也用四種差不多的元素土、氣、火、水來解說世界），神靈一樣被供在花頭的上門。中間方正的房屋以正堂為中心軸線相對而出，由內向外層層展開，方格紙一樣形成了八廳八井十八堂，表現出極強的向心觀。其秩序由上堂、中堂、下堂按長幼尊卑依次展開，五代同堂的大家族起居變得井然有序。山牆瓦脊，講究線條的曲直對比，黑白塊麵相生相克，如一幅寧靜淡雅的空間水墨。
而梅城西郊的南華又廬是另一種風格的客家民居，十廳九井，注重庭園，大廳開放，井置廡廊、亭台、花池，組團之間以巷道分隔。拋物線造型的山牆一字排開，以之構築立麵，青山起伏間，平整的稻田，深處的溪流，粉白的牆麵，砸人的陽光，沁肺的涼風，青空裏的樹冠，一方天人合一的至境，表露的是主人淡然安逸的生活情調，寧靜致遠的心境，隱然的人生態度，一種生活品質的熱愛與追求。一首凝固在空間裏的田園詩，深藏著東晉南北朝遺韻至今的古詩意趣。
客家人對於根的追問，構成了客都的一處獨特風景，甚至一種新民俗。懇親大會定期開，世界各地的客家雲集。客家菜也表現了同樣的情結：客家釀豆腐——豆腐裏包肉餡——客家人樂意解說它為南方的水餃。因為南方沒有麵粉，客家為了不忘記北方的飲食而刻意模仿。
沒有一座城市像梅城會與一棵樹相聯係。這棵大榕樹把一座城市比擬成了一座庭院，一個村莊。客家出行，要在這棵大榕樹下拜祭。遠行人放下行裝，點燃香火，稍稍平靜一下離愁別緒，甚至回顧一下漫長歲月含辛茹苦養育自己的故土，內心深處作一次人生的回眸。他（她）雙膝跪地，向著這棵與自己一同生長的樹，虔誠地叩響額頭，向她祈求路途的平安。歸來者，進入梅州盆地，遠遠望見大榕樹，她高揚的樹冠，就像慈母揮動的臂膀。遊子的眼眶因此而時常變得濕潤。
樹，離家的日子千百次在記憶裏出現，她代表的是故鄉，是親情，是心靈的歸宿，精神的寄托，靈魂最後的牽掛與抵達，人生最溫暖的角落。一棵古樹，因為共同的懷念而變得神聖。
樹成了梅江邊生長著的鄉愁。
490萬梅州人，三百多萬人從這裏走向了海外。
客都，一個遷徙之城，腳步聲總從這裏響起，它打破寂靜深夜裏的睡夢，踏響黃昏時的蒼茫。闖蕩世界，成了客家人的一種秉性，一種進入血脈的遺傳密碼。與守望田園的中原農業文明養成的故土難離心理大異其趣。他們讀書，信奉儒家齊家治國平天下的理想。他們進入仕途，無梅不成衙。他們進入文化領地，詩人、畫家皆名震一方。一路漂洋過海的，有的成了當地頭領、巨賈。客家邁開了腳步，就難以停息，他們永遠在路上，所以記得最牢的是自己的血脈自己的根。
遠行的客家，夢鄉裏一定有這樣的情景：一層淡淡的雲霧飄動在梅江水底，那是綠水裏的青山；一座青山一片白雲，一條江走在天空裏，它像出閣的少女，明眸皓齒，黛眉輕臥，柔美的弧線畫出大盆地的靈動；身後青山，蓊蓊鬱鬱緊守一個個青春的秘密。
寒冷的臘月，江邊徜徉，倚著石砌的欄杆眺望、懷想，不瘦的江水，展開藍墨水的江麵，風吹漣漪，銀光一灘，如鱗光晃蕩。江岸劃出半圓，彎月一輪框住一城清淳民風。天光水色間，往來人群，無半點匆迫。水的潺緩漾到了岸上，在人的臉上釋放瀲灩波光。
我從江南跨過大橋走到江北，踏過鬧市的一地燈光，梅江拐過彎後與我重逢，我又在江南了。“一路誰栽十裏梅，下臨溪水恰齊開”。“誰向江頭羯鼓撾，水邊疏影未橫斜”。浪漫的情懷，孳生在這個晚上：客家女孩耳邊喁喁私語；十裏梅香，不聞已齒頰生香；岸上人影，垂柳依依，人麵桃花曾相識；一彎碧透，抽動夜色如帶……
一個喜愛自然、雅好山水、熱愛家族的民係，把一生一世的眷念係掛到了這一片煙藍的土地。
一個遊子把人生最美好的回憶留在了梅江兩岸。
五
南方的土地充滿了靈性，也許因為縱橫交錯的水。南方的曆史如此奧妙，因為有民係的大遷徙。用不著刻意去一個地方，用不著刻意尋找一群人，在南方的山水間行走，你能隨時發現曆史。南方起伏的山嶺構成一個個封閉的空間，保存下了古老的文化，那些消失的語言、服飾、習俗……呈現出來時就像一個異族。曆史並非隻是過去的事物，它在大地上仍以各種方式發生著影響，呈現出茂然的脈絡之勢。
深圳鵬城村，明朝北方一支軍隊形成的村莊，至今仍被一座六百年的城牆圍繞。當年軍隊開赴南海為了消除倭患。這些海邊安家的士兵，鵬城村還供著他們的牌位，後人遵從其訓，為國效力，青石板巷的民宅裏，至今有十餘座將軍府第隱身其間。抗英名將賴恩爵出生於此。他曾作為林則徐的副將，參加了抗英的“九龍海戰”。香港回歸在鵬城村引起的反響，並非隻是燃放爆竹，還有向祖宗上香，告之乃翁香港收回的音訊。家國之憂的傳統一脈相承。
鳳凰山，離鵬城村不遠的一座山，客家人文天祥侄孫文應鱗逃到了這裏，一代一代悄悄繁衍生息，至今已發展成一個文家村莊。
南方的土地，幾乎可以找到另一部中華曆史——每一個重大的曆史事件幾乎都能在這裏找到回應，參與者總是以失敗或失勢或弱勢一方的南遷躲避、流放而波浪一樣消逝，餘波在南方的山水間歸於平靜，隱於無聲。
個人在大地上的行走，是一些瞬間的事，像急流卷起的一個漩渦。在這樣一個匆忙的年代，高速公路全麵鋪築，就連行走也幾乎變質——許多地方隻有一個路名——高速路出口處的名稱而已，幾乎是一閃而過，它們在現代化的速度麵前都被一一抽象掉了，成為目的地之間可以忽略的地帶。
那些迂回的省道顯示了親切質樸的模樣。特別是山嶺相峙或者綠樹當冠的道路，行車走過，讓人生出迷戀。這些瞬間是珍貴的，它就像匆匆人生，朝如青絲暮成雪，每分每秒都是自己的生命自己的人生曆程。
每走過一地，總是想看清之前走過的人，或者是我一樣的過客，或者是紮根下來成為炊煙起處的土著，或者某一個特殊時段，曆史有驚人的表現。這表現總能從眼前的事情裏找出線索。那些被時間收走的曆史，感覺在靠近。孩提時遙想二十歲是多麽遙遠的事，人到中年，感覺二千年也不過彈指一揮間。不同年齡不同時間的感覺，讓我把目光朝曆史的深處伸展，道路一樣延伸，直到許多的腳步踏上來了。
我不再孤獨。