當年，從核桃樹繁盛的枝葉間，傳來布穀鳥不知疲倦的悠長鳴叫。村子周圍一片片的玉米地間，是大片大片正在掛果的蘋果。玉米地與果園之間，是一盤盤碩大的金色葵花。房前屋後，還種著大叢大叢的麻。那些果樹與綠意與陰涼使我離開公路，走進一個村莊。
不等我開口，在第一個人家的門口，我就受到了主人真摯的邀請。
男主人正在用山麻柳木刨一根鋤把。男主人有一個漢姓姓張，一個藏族的名叫紮西。張紮西，一個藏漢合璧的名字。就像有一種中西合璧的名字張約翰或者查理·王一樣。
他那叫做措措的女人正在做當地人腳上常見的那種藏漢合璧的爬山鞋。鞋子整個看起來是漢式的，但上底的方式，在鞋子前部包上麂皮的方式，又是藏人製做靴子的方式。所用的線也是屋後的麻杆上剝皮搓成的結實的麻線。
麻籽成熟後，又是一種很好的香料。
在主人端來的茶裏，我就嚐到了這種香料的味道。
更有意思的是，男女主人都不能非常熟練地使用漢語或者是嘉絨藏語。聽著他們一段話裏夾雜的使用著來自兩種語言的詞匯時，我的舌頭感到了這種攪和帶來的不便。但從他們臉上卻看不出我的那種難受。但有一點卻非常明確，在這種夾雜的語言中，藏語的發音還很純正，並且成為一句話中最富有表情的關鍵部分，而當一個個漢語詞匯被吐出來時，聲音就變得含混而濁重了，一個個詞吐露出來時，難免有些生硬的味道。但我知道，我無權對此表達我個人的喜好，這是曆史用特別方式在這片土地上演進時，留下的特殊的腳跡。
女主人進屋為我準備吃食，張紮西放下手裏的活計，說：“兒子回來後，他的話你就能聽懂了。我們的漢話不好。”
我用藏話回答主人：“我是藏人，我們一樣都是嘉絨藏人。”
這回，他露出了一個藏族人吃驚時那種典型的表情，並吐出了舌頭。男主人說：“我們這種藏族叫客人見笑了。”這回，是一句完整的嘉絨藏話了。
女主人端著午飯出來了。
在院子裏的樹蔭裏，我麵前的盤子裏是一盤熱氣騰騰的蒸洋芋，旁邊是一小碟鹽，鹽碟旁邊是菜園裏剛摘下來的青辣椒。我就這樣一口洋芋一口蘸鹽辣椒吃了起來。
這是典型的家鄉飯食的味道。
一盤洋芋很快一掃而光，女主人又端來了一大碗酸菜湯，裏麵有很濃重的陳豬油的味道，這也正是家鄉飯食的味道。一大碗湯喝進肚子裏，汗水慢慢從額頭上沁出來。女主人卻在抱歉，說，酸菜是洋白菜做的，要是冬天，就有上好的元根白菜，味道就更好了。
女主人所謂的元根白菜，學名叫做蔓菁，有蘿卜一樣的根莖，但葉子卻很粗糙，但正是這種粗糙，煮成酸菜，成了我們一種特別對胃口的嗜好。而洋白菜做別的菜十分細嫩，要比元根白菜可口十倍，但做成酸菜，總給人一種過猶不及的感覺。
和客氣的主人閑話，話題也無非是地裏的蘋果樹苗，和今年的收成之類的事情。除此之外，他們還能關心什麽呢。當我想把話題轉向村子的曆史時，話題便開始模糊起來，變成了一種不可信，又不可不信的傳說。
我問他小時候是不是看到這裏山上有過森林，他搖頭，說，倒是有些零零落落的柏樹，卻都一天天減少了。他說，聽說村子的後山上大片森林包圍著一個海子，海子中有一條溪水流下來，就從村子中央穿過。海子裏有一對金色野鴨，有一天，有人犯下了罪孽，金色的野鴨就從海子裏出來，順著溪流而下，鴨子走後，那個海子就幹枯了。
我問：“森林呢？”
男主人的眼光變得迷茫了，他說：“那都是老輩子人的傳說。”他從生下來就沒有見到過這裏的山上有森林。
這是我走過的無數嘉絨村莊中的一個，當我走出一段時，村莊在明亮的陽光裏躲在核桃樹蔭下，像一個老人睡著了一般。歲月已經是很老很老了。
前麵，被太陽照耀著發出刺眼光芒的公路上，一股陡然而起的小旋風裹挾著塵土迎麵而來。過去的藏族人不會認為這是不同漫度的氣流相遇攪動的結果。他們認為這是有不散的陰魂在作祟，於是，我也像一個鄉間的農人一樣，對著這股小旋風吐了一泡口水。
小旋風便應聲消散了。
不等我開口，在第一個人家的門口，我就受到了主人真摯的邀請。
男主人正在用山麻柳木刨一根鋤把。男主人有一個漢姓姓張，一個藏族的名叫紮西。張紮西，一個藏漢合璧的名字。就像有一種中西合璧的名字張約翰或者查理·王一樣。
他那叫做措措的女人正在做當地人腳上常見的那種藏漢合璧的爬山鞋。鞋子整個看起來是漢式的，但上底的方式，在鞋子前部包上麂皮的方式，又是藏人製做靴子的方式。所用的線也是屋後的麻杆上剝皮搓成的結實的麻線。
麻籽成熟後，又是一種很好的香料。
在主人端來的茶裏，我就嚐到了這種香料的味道。
更有意思的是，男女主人都不能非常熟練地使用漢語或者是嘉絨藏語。聽著他們一段話裏夾雜的使用著來自兩種語言的詞匯時，我的舌頭感到了這種攪和帶來的不便。但從他們臉上卻看不出我的那種難受。但有一點卻非常明確，在這種夾雜的語言中，藏語的發音還很純正，並且成為一句話中最富有表情的關鍵部分，而當一個個漢語詞匯被吐出來時，聲音就變得含混而濁重了，一個個詞吐露出來時，難免有些生硬的味道。但我知道，我無權對此表達我個人的喜好，這是曆史用特別方式在這片土地上演進時，留下的特殊的腳跡。
女主人進屋為我準備吃食，張紮西放下手裏的活計，說：“兒子回來後，他的話你就能聽懂了。我們的漢話不好。”
我用藏話回答主人：“我是藏人，我們一樣都是嘉絨藏人。”
這回，他露出了一個藏族人吃驚時那種典型的表情，並吐出了舌頭。男主人說：“我們這種藏族叫客人見笑了。”這回，是一句完整的嘉絨藏話了。
女主人端著午飯出來了。
在院子裏的樹蔭裏，我麵前的盤子裏是一盤熱氣騰騰的蒸洋芋，旁邊是一小碟鹽，鹽碟旁邊是菜園裏剛摘下來的青辣椒。我就這樣一口洋芋一口蘸鹽辣椒吃了起來。
這是典型的家鄉飯食的味道。
一盤洋芋很快一掃而光，女主人又端來了一大碗酸菜湯，裏麵有很濃重的陳豬油的味道，這也正是家鄉飯食的味道。一大碗湯喝進肚子裏，汗水慢慢從額頭上沁出來。女主人卻在抱歉，說，酸菜是洋白菜做的，要是冬天，就有上好的元根白菜，味道就更好了。
女主人所謂的元根白菜，學名叫做蔓菁，有蘿卜一樣的根莖，但葉子卻很粗糙，但正是這種粗糙，煮成酸菜，成了我們一種特別對胃口的嗜好。而洋白菜做別的菜十分細嫩，要比元根白菜可口十倍，但做成酸菜，總給人一種過猶不及的感覺。
和客氣的主人閑話，話題也無非是地裏的蘋果樹苗，和今年的收成之類的事情。除此之外，他們還能關心什麽呢。當我想把話題轉向村子的曆史時，話題便開始模糊起來，變成了一種不可信，又不可不信的傳說。
我問他小時候是不是看到這裏山上有過森林，他搖頭，說，倒是有些零零落落的柏樹，卻都一天天減少了。他說，聽說村子的後山上大片森林包圍著一個海子，海子中有一條溪水流下來，就從村子中央穿過。海子裏有一對金色野鴨，有一天，有人犯下了罪孽，金色的野鴨就從海子裏出來，順著溪流而下，鴨子走後，那個海子就幹枯了。
我問：“森林呢？”
男主人的眼光變得迷茫了，他說：“那都是老輩子人的傳說。”他從生下來就沒有見到過這裏的山上有森林。
這是我走過的無數嘉絨村莊中的一個，當我走出一段時，村莊在明亮的陽光裏躲在核桃樹蔭下，像一個老人睡著了一般。歲月已經是很老很老了。
前麵，被太陽照耀著發出刺眼光芒的公路上，一股陡然而起的小旋風裹挾著塵土迎麵而來。過去的藏族人不會認為這是不同漫度的氣流相遇攪動的結果。他們認為這是有不散的陰魂在作祟，於是，我也像一個鄉間的農人一樣，對著這股小旋風吐了一泡口水。
小旋風便應聲消散了。