第二天一早，我就上路了。
這是夏天。夏天的山野裏，樹葉上，草叢中，所有的碧綠上都有露水漾動的光芒。這是我最最熟悉的一種光芒。
早晨的山野在薄薄的清寒中一片寂靜。沒有風，也沒有聲音。
山梁後邊還未露臉的太陽越升越高，光線越來越明亮。我手裏拿著一根帶著很多葉片的樹枝，一邊走一邊揮舞，為的是掃掉前麵的露水。盡管這樣，不一會兒，一雙鞋很快就被冰涼的露水浸透了。
這樣的寂靜給我的感覺是真正的早晨還沒有開始。
真正的早晨是隨著通紅的太陽從山梁上猛然躍出那一刻開始的。太陽好像猛然一下就躍上了山梁，並在轉瞬之間拋撒出耀眼的金光，一切都在片刻之間被照耀得閃閃發光。更為奇妙的是，森林中的鳥們也就在太陽放出明亮光線那一刻，突然開始齊聲鳴唱。
這時，新的一天才真正的來到了山野之間。當我走到山下，重新踏上公路堅硬的碎石路麵時，花草與樹木上的露水已經幹了。
公路順著山穀底部的溪流向著一個更加寬大的山穀俯衝而下。而向著這條向下俯衝的山穀，更多的小山穀在這裏俯衝匯聚。這種匯聚是森林孕育的眾水的匯聚。越往下走，山穀越開闊，峽穀中的溪流就越來越壯大。
一輛汽車疾馳而來，我揚起手，汽車一個急刹停下來，立時，車後的塵土漫卷而來，整輛汽車與人都被籠罩在塵土中了。我跳上汽車，引擎一陣怒吼，飛揚的塵土又落在後麵了。
司機這才對我笑笑說：“我看見你從山上下來的。”
那麽，昨天晚上他是住在納覺寨子裏了。
他又遞給我一條毛巾，我慢慢地擦幹了臉上的汗水。
司機又問：“你到哪裏？”
我說：“回家。”
的的確確，我這是正在回家的路上。
也許是正在盛夏季節的緣故吧，我覺得山裏的植被比幾年前豐盛許多了。這條長長的山溝曾是一個編號為207的伐木場。那麽多遠離他們內地貧困故土的農民，在這裏穿上工作服，拿起鋒利的斧鋸，搖身一變就成了工人階級。那個時代，任何一條山溝裏，伐木工人的人數都遠遠超過當地土著居民的人數。現在，隨著森林資源的枯竭，他們都永遠離開了。於是，這些山溝又開始慢慢地恢複生機。
當然，砍伐以前的森林與砍伐以後的森林已經有了很大的變化。
砍伐以前，這些森林是常綠的針葉喬木的天堂。主體的部份從低到高依次是馬尾鬆，是銀灰樹皮的雲杉，是鐵紅樹皮的鐵杉，是樹皮上鼓著一個又一個鬆脂泡的冷杉。在這些參天的樹木之間，亭亭如蓋的落葉喬木是一種美麗的點綴。比如白樺，比如比白樺更高的紅樺，比如楓，比如麻柳，還有能從山下穀底一直爬到比冷杉還高的杜鵑，從五月的穀底一直開到七月的山頂，熱熱鬧鬧地美麗了整個夏天。
那些成林的喬木存在的時候，每到向晚時分，山間便會回蕩起海水漲潮般的林濤，但是，現在的森林已經很難發出這種激蕩著無比生命力的澎湃聲音了。
我的眼睛也很少能看到記憶中占地特別寬廣的闊葉喬木撐開巨傘般的冠蓋了。
眼前這種砍伐後又重新生長起來的林子，在林學家那裏有一個名字，叫做次生林。
次生林的主體是低矮的灌木，杉木與鬆樹顯得十分孤獨。林學家還警告我們，這樣的次生林如果再一次遭到破壞，那麽，這些山嶺便萬劫難複了。每一次離開四川盆地，走近大渡河穀和岷江河穀，看到那些處處留著泥石流肆虐痕跡的荒涼山野，就是森林不止一次遭到砍伐的最終結局。
這樣的次生林，蘊蓄水量，保持水土和調節氣候的功能已經大大減弱了。不止一個地方的農民告訴我說，當那些森林消失在刀斧之下後，山裏的氣候就越來越難以把握了。夏天的雨水和冬天的風越來越暴烈，而對農民收成形成最大影響的是，隨著森林的減少，夏天的洪水總是輕而易舉就漲滿河道，而一到冬天，一些四季長流，而且水量穩定的溪流，就隻剩下滿澗累累的巨石了。
而對山裏靠玉米，靠冬小麥，靠馬鈴薯為生的農民來說，森林調節氣溫的作用越來越弱，秋天的霜凍比過去提前了。霜凍的結果，是使許多作物不能完全成熟。
在一個叫做卡爾納的寨子，主人從火塘裏掏出燒熟的連麩麵饃，我拿在手裏卻是軟軟的感覺。
主人看到我詫異的眼光，不好意思地說：“我們這裏再也吃不到噴噴香的麥麵了。”
我問他這是為什麽。
女主人臉紅了，好像這一切都是她的過錯。她聲音很低地說：“因為麥子不好。”
這也是一個次生林滿被山野的村莊。
經過主人的一番解釋，我終於明白了個中的緣由。每當麥子灌漿的時候，霜凍就來了。於是，麥子便陡然終止了成熟的過程，迅速枯黃。一年一年，農民們的收獲期提前了，但是，在曬場上脫粒之後，裝進糧櫃裏的都是些幹癟難看的麥粒。
從這種麥子磨成的麵粉中，再也聞不到陽光與土地的芬芳。而且，失去了麥麵那特別的粘性。在火塘裏燒熟後，不再呈現象牙般的可人顏色。我不止一次在農人家裏拿起失去了那漂亮顏色的麥麵燒饃。慢慢掰開，裏麵是黑糊糊的一團，鼻腔裏充溢的不再是四溢的麥香，而是一種與黴爛的感覺相關連的甘甜味道。不由人皺起了眉毛。
吃到嘴裏，的的確確難以下咽。
最後是滿懷歉意的女主人給我弄來一些大蒜和辣椒，才勉強把這還勉強可以稱為麥麵做成的食物咽到了肚子裏。雖然那個時候，我的隨身背包裏有更可口的食品，但我不好意思這樣做。我要對付的隻是一頓兩頓這樣的東西。而他們年複一年辛勤耕作，能夠指望的就是這樣的收獲。當我看到主人家裏兩個麵孔髒汙的眼睛卻明亮如泉的孩子大口大口地對付這食物時，我感到內心陣陣作痛，但要是因此就於事無補地淚水盈眶，也太過矯情了。
我在拉薩的一次會上說過，我在嘉絨地區的旅行，不是發現，而是回憶，現在我發現事情真的就是這個樣子。
此次的嘉絨大地之旅，因為時間短促，更因為特別像一次為了旅行的旅行，我真的沒有任何發現，但一草一木都會勾起我聯綿不絕的回憶。
甜蜜的回憶，痛苦的回憶，夢境一般遙遠而又切近的回憶！
最重要的是，我珍視自己有著的這些記憶！
即使是在一輛在坎坷不平的公路上蹦跳不止的破舊吉普車上，眼望著山穀兩邊無盡的綠色，許多記憶中的情形依然反複出現在眼前。
不久後，吉普車就拖著背後長長的塵土的尾巴，衝出了納覺溝。寬闊的梭磨河穀出現在眼前。
眼前展開的是又一種景象，這裏就是真正的嘉絨了！汽車在一路向下滑行，但我卻在離開成都十多天後，登上了高原。或者說，登在了通向青藏高原的某一級台階之上。而麵前的路，卻一直向下。其實，就算是下到梭磨河穀底，也有海拔2800米的標高。
我在下降中已經上升了，或者說，我正在整個的上升過程中短暫地下降。
這是夏天。夏天的山野裏，樹葉上，草叢中，所有的碧綠上都有露水漾動的光芒。這是我最最熟悉的一種光芒。
早晨的山野在薄薄的清寒中一片寂靜。沒有風，也沒有聲音。
山梁後邊還未露臉的太陽越升越高，光線越來越明亮。我手裏拿著一根帶著很多葉片的樹枝，一邊走一邊揮舞，為的是掃掉前麵的露水。盡管這樣，不一會兒，一雙鞋很快就被冰涼的露水浸透了。
這樣的寂靜給我的感覺是真正的早晨還沒有開始。
真正的早晨是隨著通紅的太陽從山梁上猛然躍出那一刻開始的。太陽好像猛然一下就躍上了山梁，並在轉瞬之間拋撒出耀眼的金光，一切都在片刻之間被照耀得閃閃發光。更為奇妙的是，森林中的鳥們也就在太陽放出明亮光線那一刻，突然開始齊聲鳴唱。
這時，新的一天才真正的來到了山野之間。當我走到山下，重新踏上公路堅硬的碎石路麵時，花草與樹木上的露水已經幹了。
公路順著山穀底部的溪流向著一個更加寬大的山穀俯衝而下。而向著這條向下俯衝的山穀，更多的小山穀在這裏俯衝匯聚。這種匯聚是森林孕育的眾水的匯聚。越往下走，山穀越開闊，峽穀中的溪流就越來越壯大。
一輛汽車疾馳而來，我揚起手，汽車一個急刹停下來，立時，車後的塵土漫卷而來，整輛汽車與人都被籠罩在塵土中了。我跳上汽車，引擎一陣怒吼，飛揚的塵土又落在後麵了。
司機這才對我笑笑說：“我看見你從山上下來的。”
那麽，昨天晚上他是住在納覺寨子裏了。
他又遞給我一條毛巾，我慢慢地擦幹了臉上的汗水。
司機又問：“你到哪裏？”
我說：“回家。”
的的確確，我這是正在回家的路上。
也許是正在盛夏季節的緣故吧，我覺得山裏的植被比幾年前豐盛許多了。這條長長的山溝曾是一個編號為207的伐木場。那麽多遠離他們內地貧困故土的農民，在這裏穿上工作服，拿起鋒利的斧鋸，搖身一變就成了工人階級。那個時代，任何一條山溝裏，伐木工人的人數都遠遠超過當地土著居民的人數。現在，隨著森林資源的枯竭，他們都永遠離開了。於是，這些山溝又開始慢慢地恢複生機。
當然，砍伐以前的森林與砍伐以後的森林已經有了很大的變化。
砍伐以前，這些森林是常綠的針葉喬木的天堂。主體的部份從低到高依次是馬尾鬆，是銀灰樹皮的雲杉，是鐵紅樹皮的鐵杉，是樹皮上鼓著一個又一個鬆脂泡的冷杉。在這些參天的樹木之間，亭亭如蓋的落葉喬木是一種美麗的點綴。比如白樺，比如比白樺更高的紅樺，比如楓，比如麻柳，還有能從山下穀底一直爬到比冷杉還高的杜鵑，從五月的穀底一直開到七月的山頂，熱熱鬧鬧地美麗了整個夏天。
那些成林的喬木存在的時候，每到向晚時分，山間便會回蕩起海水漲潮般的林濤，但是，現在的森林已經很難發出這種激蕩著無比生命力的澎湃聲音了。
我的眼睛也很少能看到記憶中占地特別寬廣的闊葉喬木撐開巨傘般的冠蓋了。
眼前這種砍伐後又重新生長起來的林子，在林學家那裏有一個名字，叫做次生林。
次生林的主體是低矮的灌木，杉木與鬆樹顯得十分孤獨。林學家還警告我們，這樣的次生林如果再一次遭到破壞，那麽，這些山嶺便萬劫難複了。每一次離開四川盆地，走近大渡河穀和岷江河穀，看到那些處處留著泥石流肆虐痕跡的荒涼山野，就是森林不止一次遭到砍伐的最終結局。
這樣的次生林，蘊蓄水量，保持水土和調節氣候的功能已經大大減弱了。不止一個地方的農民告訴我說，當那些森林消失在刀斧之下後，山裏的氣候就越來越難以把握了。夏天的雨水和冬天的風越來越暴烈，而對農民收成形成最大影響的是，隨著森林的減少，夏天的洪水總是輕而易舉就漲滿河道，而一到冬天，一些四季長流，而且水量穩定的溪流，就隻剩下滿澗累累的巨石了。
而對山裏靠玉米，靠冬小麥，靠馬鈴薯為生的農民來說，森林調節氣溫的作用越來越弱，秋天的霜凍比過去提前了。霜凍的結果，是使許多作物不能完全成熟。
在一個叫做卡爾納的寨子，主人從火塘裏掏出燒熟的連麩麵饃，我拿在手裏卻是軟軟的感覺。
主人看到我詫異的眼光，不好意思地說：“我們這裏再也吃不到噴噴香的麥麵了。”
我問他這是為什麽。
女主人臉紅了，好像這一切都是她的過錯。她聲音很低地說：“因為麥子不好。”
這也是一個次生林滿被山野的村莊。
經過主人的一番解釋，我終於明白了個中的緣由。每當麥子灌漿的時候，霜凍就來了。於是，麥子便陡然終止了成熟的過程，迅速枯黃。一年一年，農民們的收獲期提前了，但是，在曬場上脫粒之後，裝進糧櫃裏的都是些幹癟難看的麥粒。
從這種麥子磨成的麵粉中，再也聞不到陽光與土地的芬芳。而且，失去了麥麵那特別的粘性。在火塘裏燒熟後，不再呈現象牙般的可人顏色。我不止一次在農人家裏拿起失去了那漂亮顏色的麥麵燒饃。慢慢掰開，裏麵是黑糊糊的一團，鼻腔裏充溢的不再是四溢的麥香，而是一種與黴爛的感覺相關連的甘甜味道。不由人皺起了眉毛。
吃到嘴裏，的的確確難以下咽。
最後是滿懷歉意的女主人給我弄來一些大蒜和辣椒，才勉強把這還勉強可以稱為麥麵做成的食物咽到了肚子裏。雖然那個時候，我的隨身背包裏有更可口的食品，但我不好意思這樣做。我要對付的隻是一頓兩頓這樣的東西。而他們年複一年辛勤耕作，能夠指望的就是這樣的收獲。當我看到主人家裏兩個麵孔髒汙的眼睛卻明亮如泉的孩子大口大口地對付這食物時，我感到內心陣陣作痛，但要是因此就於事無補地淚水盈眶，也太過矯情了。
我在拉薩的一次會上說過，我在嘉絨地區的旅行，不是發現，而是回憶，現在我發現事情真的就是這個樣子。
此次的嘉絨大地之旅，因為時間短促，更因為特別像一次為了旅行的旅行，我真的沒有任何發現，但一草一木都會勾起我聯綿不絕的回憶。
甜蜜的回憶，痛苦的回憶，夢境一般遙遠而又切近的回憶！
最重要的是，我珍視自己有著的這些記憶！
即使是在一輛在坎坷不平的公路上蹦跳不止的破舊吉普車上，眼望著山穀兩邊無盡的綠色，許多記憶中的情形依然反複出現在眼前。
不久後，吉普車就拖著背後長長的塵土的尾巴，衝出了納覺溝。寬闊的梭磨河穀出現在眼前。
眼前展開的是又一種景象，這裏就是真正的嘉絨了！汽車在一路向下滑行，但我卻在離開成都十多天後，登上了高原。或者說，登在了通向青藏高原的某一級台階之上。而麵前的路，卻一直向下。其實，就算是下到梭磨河穀底，也有海拔2800米的標高。
我在下降中已經上升了，或者說，我正在整個的上升過程中短暫地下降。