從圓明園廢墟，往南，再往西，繞過一片有圍牆的基地，就是小村“掛甲屯”。
記不得是在《帝京景物略》還是《苑署劄記》裏，見過這個村名。它的曆史比圓明園久遠。八國聯軍焚燒圓明園時，海澱一帶的村落全遭了洗劫，但似乎並沒有全放火。不然那叫作“吳家花”的廢園不會留到今天。
我聽說過那廢園為什麽姓吳，也探求過“掛甲屯”村名的來曆。從今往後，我希望世人把這一切忘記。因為“掛甲屯”和“吳家花園”，有了自己曆史最輝煌的一頁！這裏的村民，將滿懷驕傲地，一代又一代地往下傳頌：二十世紀五十年代末，一位終生橫刀躍馬的元帥，為人民而自願掛甲之後遷居到了這裏，度過了他戎馬倥傯的一生中“閑居”最久的歲月！
六年，兩千多天啊，我們的彭德懷老頭子！
一
西鄰老張，帶點沉重的口氣對我說：“頭一個接待老頭子的，恐怕是我！”
他在房管部門工作，這一帶是他的管區。打解放以來，吳家花園沒有住過人。荒草沒膝，蛇兔出沒，淘氣的孩子都不敢翻牆進去捉蛐蛐！忽然間來了房客。草還沒清除，汙水溝也沒挖竣，滲水發黴的住房還沒修，人就搬進來了。這個有責任感的房管人員很有點歉疚。他是準備好挨批評走進這個大門的，一進門聽到前院有人聲，就徑直上了前院。
自西而東，橫穿前院就是那條臭水溝，十月天氣，已經很涼了，他看到有幾個人光著膀子，卷起褲子站在臭水裏挖溝。他自報了身份，一個光膀子，穿著有補丁褲子的老年人就走了上來。
“我是彭德懷，”他在褲子上蹭蹭手，伸向老張，哈哈笑著說，“沒經你批準，我們動了土了！來個先斬後奏。”
老張鼻子有點酸。
彭德懷拉著老張往幹淨地方走去：“這些泥就堆在這裏行不？冬天我要開塊地種莊稼，就不愁肥料了。院子裏的草，等我挖完溝再去動它好不好？”
老張想：這些話本該是我對他說才合適。他沉默好久，才勉強擠出一句話來：“您要我做些什麽不？”
“你給我講講一個住戶應守的規矩！”彭德懷說，“我不大懂這些。”
老張講了點一般的規定，覺著不大自在，告別要走。彭德懷卻拉住他問起家常：你住在哪兒？幾口人？工資多少？工作忙不忙……
老張總是覺得沒修好房子過意不去，所以盡可能少來打擾。可是有一天黃昏後下起大雨來了，轉眼間村道就成了水溪。他知道彭老頭子住房有一處還漏水，職責所在，便打起傘趕去查看。大門開著，屋裏卻沒有人。可以人不在屋進去，不可以屋內無人走出來，這是老規矩。老張隻好看著那漏雨的天花板等著。過了好久，才聽到嘩嘩的趟水聲，老頭子披著件雨衣、打著手電筒進來了。老張說：“我來看看這房子漏不漏雨！”
“咱倆一個樣，我也是去看看鄰居們的房子漏不漏雨！”老頭子用手擦著臉上的水說，“我怕哪一家房子危險，好叫他們上我這家來擠一擠。還好，農民自己對自己的房子平常照管得很好，比咱們對公家的房子要負責得多！你住的公家房吧？怎麽樣？要不要先搬到我這兒來？”
老張再也呆不住了，告辭要走，可是老頭子拉住了他：“你人口多，收入很少，生活有困難吧？我的工資多些，也是黨給的，你拿一點去用吧……”
我問老張：“老頭子住了幾年，難道就沒向你提過一點修建方麵的要求？”
他說有。有一次他要求在院牆上開個洞，把院裏電井的水管接出去，叫全村人來吃這個水，不要叫大家再去遠處挑土井的水吃了。還有一次他自己掏錢買了電線，求我幫助把電線從他院裏拉出去，讓沒有電燈的鄰居安上電燈。“***”得勢時，他們說老百姓吃了電井水不忘老頭子的好處，硬是把水管鋸斷，把水停了，全村隻好又去挑土井的水吃。隻是人們反而更加想起老頭子來。大家一邊打水一邊嘟囔：“若是老頭子在，再不會叫我們還吃這份苦水！”
“***”宣布了要把電線也掐斷的，大概鑒於斷水的結果適得其反吧，終於沒有敢再下剪子。
二
屋頂漏雨的那間居室，已失去當年的格局。一位彭總身邊的工作人員和彭總的親屬，指著幾個方位說：“當年這裏是書架，放著書；這裏是長桌，放著書；這個長木板上，放著書……”
我思忖著說：“那麽說，這屋裏除去書，剩下的地方隻夠放一張床和一套桌椅了？”
“對，不過床頭和桌麵上也放著書！”
他們告訴我，老頭子一搬進這屋，就雄心勃勃地說：“我小時候沒錢念書，長大後沒功夫念書，現在好了，我總算有時間認真地念點書了！”
馬列主義經典著作，毛**選集，農藝學，文學作品……一頁頁、一本本地往下讀，別人沒起床，他書桌上的燈亮了；別人睡下了，他書桌上的燈光還沒熄。
讀得最多的，是有關“社會主義經濟問題”的著作。他發誓說：“弄不通這個題目我死不瞑目。”有些專門問題弄不懂，他就不恥下問。這裏距中央黨校隻有幾裏路程，他常常夾了書上黨校去投師訪友，要求人家收他當讀書班的學員。黨校的老同誌們同意了，從此不管風多大雨多急，他沒有缺席過一次討論會。用密密的小字寫滿了一本又一本的心得筆記。
他不僅自己勤奮苦學，而且督促身邊的人學。對他們說：“你們跟我工作這些年很不容易，一直沒有好好學習的機會，現在有機會了，不能輕易放過呀！”他親自和黨校聯係，要求人家吸收這幾個人進文化班。他自己洗衣服，補鞋子，親手弄小鍋給晚歸的人熱飯吃，決不肯占用一點大家的學習時間。
他當然不滿足書本知識，每天抽出一定時間來作社會調查，用以和書上學到的互相印證。學了“農藝學”，他親自在院子裏開荒種田，接種果樹。為了模擬當地的耕種條件，他把衛生設備關上，自己積肥，曬糞。夏初，麥子成熟了。他量好地塊，稱準收獲的麥子，然後問左右鄰舍：“我一分地打了八十斤麥子，算豐收不算？”老農說：“一畝地合八百斤，大豐收了。”他又說：“我管理得不好，鳥吃蟲打損失了些，不然畝產一千斤可以吧？”老農說：“那算頂天了！”最後他斬釘截鐵地罵了一句說：“什麽畝產三萬斤，五萬斤，騙他娘的鬼！”
他理直氣壯！他有親自實踐的第一手材料。
老頭子，我多想看你在黎明前、掌燈後，一字字一句句寫下來的關於“社會主義經濟問題”的心得筆記！可是那些鬼魅們在害死你的同時，把這些字字珠玉的無價珍寶全毀了，連一個字也沒給我們留下啊！
三
當我們撫摸著老頭子親手接種的果樹，欲言無聲的時刻，不知不覺被一群左鄰右舍包圍住了。他們和老頭子的親屬，身邊工作人員互相辨認著，呼叫著，擦起淚來。來不及問好，就各自談起十年來難忘的遭遇。
北鄰大嬸，一手抱著孩子，一手擦淚。她說：“鬥了我多少遍哪，叫我交代為什麽淨說替老頭子翻案的話，我說了什麽呀？”
她隻不過說了點真情實話！
那一年，男人上水庫出工去了，她帶著幾個孩子裏外一個人奔忙，日子很艱難。有一天她正氣惱地打懷裏吃奶的孩子，老頭子聽見哭聲趕了來一把將孩子搶了過去，一邊給孩子擦眼淚鼻涕，一邊勸說。她說：“生活苦，連奶都沒有了，怎麽養得活他呀？你幫我找個主兒送人吧！”老頭子說：“既生下來了，怎麽能送人？有困難大家想辦法嘛，還能叫孩子餓著？”第二天早上，送牛奶的來了，放下一磅奶，說是老頭子給她訂下的。轉眼到了小學開學的日子，兩個大孩子吵著要上學，可家裏困難得連個小書包也做不起，這學怎麽上法？正好開學的那一天，老頭子提著兩個新書包，每個包裏裝著一支鋼筆，笑嗬嗬地送來了。同時還給做母親的帶來一塊新頭巾，祝賀她孩子上學這個好日子！他摸著孩子們的頭說：“好好學吧，將來建設社會主義全指望你們呢！”
也還是這位大嬸，男人從水庫回來得了風濕病，她怕老頭子知道了又要操心，緊閉著不往外說。可到底叫老頭子知道了，他氣呼呼地批評她糊塗，不懂得人比什麽都寶貴，立即派人把老漢送進醫院，並且叫他們守在那裏要醫生看完再回來。一檢查，病很危險了，經過搶救撿了一條命，可癱在了床上。
說到看病，對門住的郭風雲就泣不成聲。他母親天天早晨在門口掃地，天天碰上老頭子，忽然有兩天老頭子發現這老奶奶沒有出來打掃，趕緊找到家去探問，一看果然病倒了。老頭子也是馬上派人往醫院送。可是晚了，沒有能救活。老頭子難過地說：“太快了，老人家的病太快了呀！”他深深地向死者鞠了幾個躬，掏出錢來讓郭風雲安葬她，對他說：“她勞動了一生，是對人民作了貢獻的，我們不能忘記她！”
談起這位老鄰居，青年人也有流不完的淚。一個知識分子，抑製著悲痛告訴我。他結婚的時候，怕打擾老人家，沒有給他送信。老人家知道了，夾著一包東西找到新房裏，開口就說：“你很不對，這樣的事不告訴我？”然後拿出一麵織錦，又打開一個紙盒，擺出六隻不同顏色的酒杯，說這是以前他出國訪問時，一位外國朋友送他的，留給青年人作紀念吧。然後執著地請新婚夫妻到他家去作客。到了老頭子家裏，他親手給他們弄吃的，弄喝的，鼓勵他們互相幫助，共同進步。叫他們記住：“一個人要是隻為自己而活著，那可不如死了好！個人的幸福要建立在人民幸福的基礎上。”這個青年記住了他的教導，很快達到了入黨條件，可是幾次報上去都批不準。原因呢，是他和老頭子的這段關係“很成問題”。直到去年，他才入了黨。聽到老頭子恢複名譽後，他找出了珍藏二十年的那套酒杯，全家舉杯，以告慰老人家的在天之靈！
四
一九六五年十一月，老頭子接到命令去三線工作，這在“掛甲屯”全村都是個喜慶日子。大家奔走相告：“我們的老頭子又出去工作了！”大家舍不得離開他，又盼著他快走，大家要求他有空時回來“探探親”。
老頭子和他的身邊人員也是既急於離去，又舍不得離去。老頭子滿麵紅光、神采飛揚，不住地念叨：“感謝黨中央！感謝毛**！我這個共產黨員又能為黨工作了！”可臨到離去時，他卻是那麽戀戀不舍啊！
六〇年前後，我們國家困難時期，農村裏糧食不足，副食奇缺。可是一次又一次，老頭子黎明時一打開大門，門前放著滿筐的鮮魚，整桶的豆油，滿袋的白米……連個字條也不寫。他不叫人動，看看誰來注意這東西的下落。從黎明到中午，從中午到晚上，巷子裏人來人往，卻像是商量好了的，誰也不動它一下，誰也不看它一眼。老頭子和大家隻好含著淚收進來，和著淚吃下去！
我親愛的人民啊！
有一位工作人員，悄悄對我說：“這比給我上多少次政治課都愛教育！原來，我是有點錯誤情緒的。心想，自己很年輕就跟上了老頭子，這一生怕是沒有大前途了！從到‘掛甲屯’來之後，我才發現跟著他是多光榮、多幸運，這一生多值得。”
老頭子離開時，囑咐管房子的老張，叫他照顧好他親手栽種的葡萄。他說：“這是我的家，我要回來探親。”
過了一年，老頭子回到北京了，可是他沒能到“老家”來。人們隻站在城裏的大街旁看見他一眼，脖子上掛著“反黨野心家”的大牌子，幾個彪形大漢扭著他的手，按著他的頭，站在大卡車上，迎著十冬臘月的刺骨寒風……
又是十三年過去了，祖國終於迎來又一個春天。人們念叨說：“老頭子該回來了，我們想他啊！”
郭風雲訂著一份報紙，每天在報紙上找老頭子的消息，突然一天早晨，他打開報紙看到了那個熟悉親切的麵容。可還沒容他笑出聲來，馬上發現那照片四周加了黑邊，一時天暈地轉，這個結實漢子竟然癱軟在土地上。
他拿著報紙串了一家又一家，不一會兒傳遍半個村子，哭聲也響遍了半個村子。報紙傳到那個被老頭子搶下一條命的病人手裏，他哽咽著求老郭把報紙貼在病床的牆上：“我不能走動，留在這兒叫我天天看著他吧！”
五
我們一行人走出“掛甲屯”時，悲痛的淚水和喜悅的淚水攪和在一起，堵住了每個人的喉嚨，誰也說不出話來。
大家在沉思，在明媚的陽光下沉思。
一個真正的人，一個為人民獻出一切的人，會被人民忘記嗎？
高尚的品質，堅強的意誌，無私的剛直，勇敢的風格，這一切，將被我們的民族所繼承。它將永遠保存在我們革命人民的品質中。這樣的人，則是九億人民的脊梁，中華民族的擎天柱！
遠處，圓明園的廢墟在陽光下裸露著殘破的身軀。一百年了，封建專製的罪證啊！你不要消失吧，讓我們不斷地看著你：記住那拉氏的繼承者林彪、“***”，記住那位想當皇帝的女人。
民族悲劇，不能重演！
一九七九年二月二十日揮淚疾書於北京
記不得是在《帝京景物略》還是《苑署劄記》裏，見過這個村名。它的曆史比圓明園久遠。八國聯軍焚燒圓明園時，海澱一帶的村落全遭了洗劫，但似乎並沒有全放火。不然那叫作“吳家花”的廢園不會留到今天。
我聽說過那廢園為什麽姓吳，也探求過“掛甲屯”村名的來曆。從今往後，我希望世人把這一切忘記。因為“掛甲屯”和“吳家花園”，有了自己曆史最輝煌的一頁！這裏的村民，將滿懷驕傲地，一代又一代地往下傳頌：二十世紀五十年代末，一位終生橫刀躍馬的元帥，為人民而自願掛甲之後遷居到了這裏，度過了他戎馬倥傯的一生中“閑居”最久的歲月！
六年，兩千多天啊，我們的彭德懷老頭子！
一
西鄰老張，帶點沉重的口氣對我說：“頭一個接待老頭子的，恐怕是我！”
他在房管部門工作，這一帶是他的管區。打解放以來，吳家花園沒有住過人。荒草沒膝，蛇兔出沒，淘氣的孩子都不敢翻牆進去捉蛐蛐！忽然間來了房客。草還沒清除，汙水溝也沒挖竣，滲水發黴的住房還沒修，人就搬進來了。這個有責任感的房管人員很有點歉疚。他是準備好挨批評走進這個大門的，一進門聽到前院有人聲，就徑直上了前院。
自西而東，橫穿前院就是那條臭水溝，十月天氣，已經很涼了，他看到有幾個人光著膀子，卷起褲子站在臭水裏挖溝。他自報了身份，一個光膀子，穿著有補丁褲子的老年人就走了上來。
“我是彭德懷，”他在褲子上蹭蹭手，伸向老張，哈哈笑著說，“沒經你批準，我們動了土了！來個先斬後奏。”
老張鼻子有點酸。
彭德懷拉著老張往幹淨地方走去：“這些泥就堆在這裏行不？冬天我要開塊地種莊稼，就不愁肥料了。院子裏的草，等我挖完溝再去動它好不好？”
老張想：這些話本該是我對他說才合適。他沉默好久，才勉強擠出一句話來：“您要我做些什麽不？”
“你給我講講一個住戶應守的規矩！”彭德懷說，“我不大懂這些。”
老張講了點一般的規定，覺著不大自在，告別要走。彭德懷卻拉住他問起家常：你住在哪兒？幾口人？工資多少？工作忙不忙……
老張總是覺得沒修好房子過意不去，所以盡可能少來打擾。可是有一天黃昏後下起大雨來了，轉眼間村道就成了水溪。他知道彭老頭子住房有一處還漏水，職責所在，便打起傘趕去查看。大門開著，屋裏卻沒有人。可以人不在屋進去，不可以屋內無人走出來，這是老規矩。老張隻好看著那漏雨的天花板等著。過了好久，才聽到嘩嘩的趟水聲，老頭子披著件雨衣、打著手電筒進來了。老張說：“我來看看這房子漏不漏雨！”
“咱倆一個樣，我也是去看看鄰居們的房子漏不漏雨！”老頭子用手擦著臉上的水說，“我怕哪一家房子危險，好叫他們上我這家來擠一擠。還好，農民自己對自己的房子平常照管得很好，比咱們對公家的房子要負責得多！你住的公家房吧？怎麽樣？要不要先搬到我這兒來？”
老張再也呆不住了，告辭要走，可是老頭子拉住了他：“你人口多，收入很少，生活有困難吧？我的工資多些，也是黨給的，你拿一點去用吧……”
我問老張：“老頭子住了幾年，難道就沒向你提過一點修建方麵的要求？”
他說有。有一次他要求在院牆上開個洞，把院裏電井的水管接出去，叫全村人來吃這個水，不要叫大家再去遠處挑土井的水吃了。還有一次他自己掏錢買了電線，求我幫助把電線從他院裏拉出去，讓沒有電燈的鄰居安上電燈。“***”得勢時，他們說老百姓吃了電井水不忘老頭子的好處，硬是把水管鋸斷，把水停了，全村隻好又去挑土井的水吃。隻是人們反而更加想起老頭子來。大家一邊打水一邊嘟囔：“若是老頭子在，再不會叫我們還吃這份苦水！”
“***”宣布了要把電線也掐斷的，大概鑒於斷水的結果適得其反吧，終於沒有敢再下剪子。
二
屋頂漏雨的那間居室，已失去當年的格局。一位彭總身邊的工作人員和彭總的親屬，指著幾個方位說：“當年這裏是書架，放著書；這裏是長桌，放著書；這個長木板上，放著書……”
我思忖著說：“那麽說，這屋裏除去書，剩下的地方隻夠放一張床和一套桌椅了？”
“對，不過床頭和桌麵上也放著書！”
他們告訴我，老頭子一搬進這屋，就雄心勃勃地說：“我小時候沒錢念書，長大後沒功夫念書，現在好了，我總算有時間認真地念點書了！”
馬列主義經典著作，毛**選集，農藝學，文學作品……一頁頁、一本本地往下讀，別人沒起床，他書桌上的燈亮了；別人睡下了，他書桌上的燈光還沒熄。
讀得最多的，是有關“社會主義經濟問題”的著作。他發誓說：“弄不通這個題目我死不瞑目。”有些專門問題弄不懂，他就不恥下問。這裏距中央黨校隻有幾裏路程，他常常夾了書上黨校去投師訪友，要求人家收他當讀書班的學員。黨校的老同誌們同意了，從此不管風多大雨多急，他沒有缺席過一次討論會。用密密的小字寫滿了一本又一本的心得筆記。
他不僅自己勤奮苦學，而且督促身邊的人學。對他們說：“你們跟我工作這些年很不容易，一直沒有好好學習的機會，現在有機會了，不能輕易放過呀！”他親自和黨校聯係，要求人家吸收這幾個人進文化班。他自己洗衣服，補鞋子，親手弄小鍋給晚歸的人熱飯吃，決不肯占用一點大家的學習時間。
他當然不滿足書本知識，每天抽出一定時間來作社會調查，用以和書上學到的互相印證。學了“農藝學”，他親自在院子裏開荒種田，接種果樹。為了模擬當地的耕種條件，他把衛生設備關上，自己積肥，曬糞。夏初，麥子成熟了。他量好地塊，稱準收獲的麥子，然後問左右鄰舍：“我一分地打了八十斤麥子，算豐收不算？”老農說：“一畝地合八百斤，大豐收了。”他又說：“我管理得不好，鳥吃蟲打損失了些，不然畝產一千斤可以吧？”老農說：“那算頂天了！”最後他斬釘截鐵地罵了一句說：“什麽畝產三萬斤，五萬斤，騙他娘的鬼！”
他理直氣壯！他有親自實踐的第一手材料。
老頭子，我多想看你在黎明前、掌燈後，一字字一句句寫下來的關於“社會主義經濟問題”的心得筆記！可是那些鬼魅們在害死你的同時，把這些字字珠玉的無價珍寶全毀了，連一個字也沒給我們留下啊！
三
當我們撫摸著老頭子親手接種的果樹，欲言無聲的時刻，不知不覺被一群左鄰右舍包圍住了。他們和老頭子的親屬，身邊工作人員互相辨認著，呼叫著，擦起淚來。來不及問好，就各自談起十年來難忘的遭遇。
北鄰大嬸，一手抱著孩子，一手擦淚。她說：“鬥了我多少遍哪，叫我交代為什麽淨說替老頭子翻案的話，我說了什麽呀？”
她隻不過說了點真情實話！
那一年，男人上水庫出工去了，她帶著幾個孩子裏外一個人奔忙，日子很艱難。有一天她正氣惱地打懷裏吃奶的孩子，老頭子聽見哭聲趕了來一把將孩子搶了過去，一邊給孩子擦眼淚鼻涕，一邊勸說。她說：“生活苦，連奶都沒有了，怎麽養得活他呀？你幫我找個主兒送人吧！”老頭子說：“既生下來了，怎麽能送人？有困難大家想辦法嘛，還能叫孩子餓著？”第二天早上，送牛奶的來了，放下一磅奶，說是老頭子給她訂下的。轉眼到了小學開學的日子，兩個大孩子吵著要上學，可家裏困難得連個小書包也做不起，這學怎麽上法？正好開學的那一天，老頭子提著兩個新書包，每個包裏裝著一支鋼筆，笑嗬嗬地送來了。同時還給做母親的帶來一塊新頭巾，祝賀她孩子上學這個好日子！他摸著孩子們的頭說：“好好學吧，將來建設社會主義全指望你們呢！”
也還是這位大嬸，男人從水庫回來得了風濕病，她怕老頭子知道了又要操心，緊閉著不往外說。可到底叫老頭子知道了，他氣呼呼地批評她糊塗，不懂得人比什麽都寶貴，立即派人把老漢送進醫院，並且叫他們守在那裏要醫生看完再回來。一檢查，病很危險了，經過搶救撿了一條命，可癱在了床上。
說到看病，對門住的郭風雲就泣不成聲。他母親天天早晨在門口掃地，天天碰上老頭子，忽然有兩天老頭子發現這老奶奶沒有出來打掃，趕緊找到家去探問，一看果然病倒了。老頭子也是馬上派人往醫院送。可是晚了，沒有能救活。老頭子難過地說：“太快了，老人家的病太快了呀！”他深深地向死者鞠了幾個躬，掏出錢來讓郭風雲安葬她，對他說：“她勞動了一生，是對人民作了貢獻的，我們不能忘記她！”
談起這位老鄰居，青年人也有流不完的淚。一個知識分子，抑製著悲痛告訴我。他結婚的時候，怕打擾老人家，沒有給他送信。老人家知道了，夾著一包東西找到新房裏，開口就說：“你很不對，這樣的事不告訴我？”然後拿出一麵織錦，又打開一個紙盒，擺出六隻不同顏色的酒杯，說這是以前他出國訪問時，一位外國朋友送他的，留給青年人作紀念吧。然後執著地請新婚夫妻到他家去作客。到了老頭子家裏，他親手給他們弄吃的，弄喝的，鼓勵他們互相幫助，共同進步。叫他們記住：“一個人要是隻為自己而活著，那可不如死了好！個人的幸福要建立在人民幸福的基礎上。”這個青年記住了他的教導，很快達到了入黨條件，可是幾次報上去都批不準。原因呢，是他和老頭子的這段關係“很成問題”。直到去年，他才入了黨。聽到老頭子恢複名譽後，他找出了珍藏二十年的那套酒杯，全家舉杯，以告慰老人家的在天之靈！
四
一九六五年十一月，老頭子接到命令去三線工作，這在“掛甲屯”全村都是個喜慶日子。大家奔走相告：“我們的老頭子又出去工作了！”大家舍不得離開他，又盼著他快走，大家要求他有空時回來“探探親”。
老頭子和他的身邊人員也是既急於離去，又舍不得離去。老頭子滿麵紅光、神采飛揚，不住地念叨：“感謝黨中央！感謝毛**！我這個共產黨員又能為黨工作了！”可臨到離去時，他卻是那麽戀戀不舍啊！
六〇年前後，我們國家困難時期，農村裏糧食不足，副食奇缺。可是一次又一次，老頭子黎明時一打開大門，門前放著滿筐的鮮魚，整桶的豆油，滿袋的白米……連個字條也不寫。他不叫人動，看看誰來注意這東西的下落。從黎明到中午，從中午到晚上，巷子裏人來人往，卻像是商量好了的，誰也不動它一下，誰也不看它一眼。老頭子和大家隻好含著淚收進來，和著淚吃下去！
我親愛的人民啊！
有一位工作人員，悄悄對我說：“這比給我上多少次政治課都愛教育！原來，我是有點錯誤情緒的。心想，自己很年輕就跟上了老頭子，這一生怕是沒有大前途了！從到‘掛甲屯’來之後，我才發現跟著他是多光榮、多幸運，這一生多值得。”
老頭子離開時，囑咐管房子的老張，叫他照顧好他親手栽種的葡萄。他說：“這是我的家，我要回來探親。”
過了一年，老頭子回到北京了，可是他沒能到“老家”來。人們隻站在城裏的大街旁看見他一眼，脖子上掛著“反黨野心家”的大牌子，幾個彪形大漢扭著他的手，按著他的頭，站在大卡車上，迎著十冬臘月的刺骨寒風……
又是十三年過去了，祖國終於迎來又一個春天。人們念叨說：“老頭子該回來了，我們想他啊！”
郭風雲訂著一份報紙，每天在報紙上找老頭子的消息，突然一天早晨，他打開報紙看到了那個熟悉親切的麵容。可還沒容他笑出聲來，馬上發現那照片四周加了黑邊，一時天暈地轉，這個結實漢子竟然癱軟在土地上。
他拿著報紙串了一家又一家，不一會兒傳遍半個村子，哭聲也響遍了半個村子。報紙傳到那個被老頭子搶下一條命的病人手裏，他哽咽著求老郭把報紙貼在病床的牆上：“我不能走動，留在這兒叫我天天看著他吧！”
五
我們一行人走出“掛甲屯”時，悲痛的淚水和喜悅的淚水攪和在一起，堵住了每個人的喉嚨，誰也說不出話來。
大家在沉思，在明媚的陽光下沉思。
一個真正的人，一個為人民獻出一切的人，會被人民忘記嗎？
高尚的品質，堅強的意誌，無私的剛直，勇敢的風格，這一切，將被我們的民族所繼承。它將永遠保存在我們革命人民的品質中。這樣的人，則是九億人民的脊梁，中華民族的擎天柱！
遠處，圓明園的廢墟在陽光下裸露著殘破的身軀。一百年了，封建專製的罪證啊！你不要消失吧，讓我們不斷地看著你：記住那拉氏的繼承者林彪、“***”，記住那位想當皇帝的女人。
民族悲劇，不能重演！
一九七九年二月二十日揮淚疾書於北京