我1988年春天接到漢堡的請柬。“中國月”將在秋天舉行。
在文學交流活動中，聯邦德國的朋友是好夥伴。不僅熱心積極，而且深入踏實。近幾年外國翻譯中國作品，以聯邦德國數量最多，質量最好。駐北京的德國外交官員，在促進兩國的文學交流方麵，也作了許多有益的工作。前任大使維克得先生和現任大使賈培德先生本身就是名作家和文化人。兩任文化參讚，也都熱愛中國文化。愉快的合作，使我們成了朋友。由於他們的介紹，很久以業我就想到聯邦德國看看，接到邀請真是喜出望外。
一切準備都很順利，臨行前卻發生了點小麻煩——幾位同行者一哄而起選我當了臨時領隊。這是個受氣挨罵兼辛苦一舉三得的差使。此行作家五人，有三位是女將，古人雲“一個女人三麵鑼，三個女人一台戲”，三位都是名角，京海兩派俱全！我想，這出戲夠聽一陣的。
9月26日清晨從北京出發，經莫斯科轉機到東柏林。看來我估計過分了，幾位女作家合作得意外好。張潔女士有在飛機上睡覺好習慣。一人占了一排座位，從亞洲一覺睡到歐洲。安憶隻顧埋頭看書，從不給人添麻煩。乃珊女士也很文靜，從北京到莫斯科僅僅和我說了三句話，起飛前問了一句：“飛機上有飯吃沒有？”飯後問一句：“還給什麽吃的不給？”快至莫斯科時又問了句：“莫斯科有什麽好吃的東西賣嗎？”莫斯科實在沒什麽好吃的東西賣。不過和我去年來時相比，也有很大變化。原來空曠的候機室，現在劃出一半開了外幣商店。逛商店時碰見了麵人湯和哥德學院在北京的負責人阿克曼，才知道同機上的中國旅客大部是去參加“中國月”的藝術家。阿克曼翻譯張潔的《沉重的翅膀》得過最佳翻譯獎，是熟朋友。他正和一位女士邊走邊談。女士高鼻深目，嫋娜苗條，會說中文，略帶西文西方口音。我覺得麵熟，卻想不起來在哪裏見過。正猜想她是德國使館的朋友還是德國記者、專家，恰好有位中國藝術家走來和她說話：“喂，阿衣杜拉，你好！”才認出這是著名的新疆舞蹈明星，我隻在電視上見過。
換機後又飛了幾小時，到了東柏林。東柏林機場別來無恙，依舊是窄狹的過境通道，漫長的排隊人群。但手續辦得似乎比我上次來時要快些。我自以為熟悉路徑，過了邊檢就徑直走出機場。正在尋找同伴，一位機場管理人員追過來向我作了個手式，說了一串話，然後又作了個手式。態度很急切。話沒聽懂，可兩個手式都看明白了。前一個手式是叫我別再往前走了，後一個是命令我跟他回去。我隨他回到邊檢出口處，他又往相反方向一指，我依他的指點走出另一道門。這才看見同來的人和漢堡德中論壇來迎接的朋友正向門口翹首張望。我一出現，迎頭一陣哄笑，隨之女同胞們的批評就雨點般灑來了。“叫你作我們領隊，你先把自個兒丟了，這叫怎麽回事？”“你的簽證是經過國際走廊的，為什麽要非法入境，闖入德意誌民主共和國去了？”我又認罪又道歉，在嘲笑聲中進入長途汽車。
藝術家們仍與我們同車，沿著東西走廊急駛。路側有鐵絲標誌出走廊的邊界。界外是民主德國秀麗的森林和丘陵。白、藍、淺紫、淡黃的各色野花，無視人間禁忌，按它自己的意願，開遍邊線內外的東西兩邊。恰是“一路秋山紅葉，老莆黃花，頗不寂寞”。中途有個休息點，設有酒吧、超級市場和商店。車子停下來休息。這裏仍屬民主德國領土，但地處走廊界內，一律使用外匯。轉眼間阿克曼已從超級市場抱著幾條香煙出來，告訴我說，這個免稅區，許多東西比別處便宜，要買快買。逛過超級市場大家到酒吧吃點心。酒吧格局與民德鄉間所見類似，但酒的品種豐富得多。諸如人頭馬、拿破侖、蘇格蘭威士忌，德市場很難見到，此處應有盡有。吃過飯看表，從北京出發已經走了二十幾個小時，北京此刻早已入睡，這裏太陽還沒有落下。
重新上路後，人們前仰後合地睡了過去。迷迷糊糊中聽到一聲哨響，車子停下，到達邊境了。我們社會主義國家階級鬥爭警惕性是高的。在民德邊檢站用去時間較長。人們先下來排好隊，邊防軍拿著護照照片一一查對人臉。然後車上車下，裏裏外外仔細看。認真負責精神令人起敬。過關後開出幾百米，到了聯邦德國一邊。車子又停下，一位軍官上來，先說句笑話，把車上懂德語的人全逗笑了，然後一手持護照，一手點人數，人數點完，對車看也不看，把手一揚：“ok！”連告別帶玩笑，互相說了幾句客氣話，嘻嘻哈哈地就入了境。大家頓時感到一陣輕鬆，精神振作了許多。
進入聯邦德國，路燈驟然增多，車窗外亮如白晝。遙望遠方城市，則如一片燈海。當車子陷入這五光十色的燈海時，就進了漢堡。到亞細亞餐館門前，與藝術家分手，藝術家們繼續前進。我們隨論壇的朋友進了餐館。
論壇來接我們的朋友有兩人。男士叫萊諾·奧斯特，女士叫古德龍。我進入老年邊緣後，最明顯的老態是記不住人名。這兩位名字卻一下就記住了。因為男士長得非常像恩格斯，一打聽，他真的是革命導師恩格斯的後人。女士的名字和我民德的一位朋友的中國名字相同。我們去民德訪問時，民德作協的舒曼夫人和我們相處得很有感情，她請劉紹棠給她起了個中國名字，劉就給她起了“古德龍”。紹棠說，德國話管好叫“古德”，這名字的意思就是“一條好龍”。沒想到德國原來就有這樣的名字。眼下這位好龍，是漢堡大學學中文的姑娘，說一口不錯的漢語，也像中國姑娘那麽靦腆。她把我們領進餐館，那裏已有一群朋友和一桌好菜在等著我們。我們吃過早飯從北京出發，經過了一天一夜再加小半天的奔波，到漢堡居然沒耽誤當天的晚飯，這個帳我怎麽也算不明白。按我的表計算，到旅館去休息時，離家已經快四十八小時了。
這是歐洲常見的那種家庭旅館。在阿爾斯特湖邊，一幢四層公寓樓，每層兩套房間，每套是一戶人家，每家就是一個旅館。我們幾個人分住在三家，也就是三個不同的旅館。誰住哪裏自由選擇。女作家們住了二樓，我就選了三樓。匆匆洗過澡，幾乎沒爬上床就睡著了。一覺醒來已是漢堡時間9月27日上午。按北京時間則是第三天中午了。
午前沒事，我們就沿著阿爾斯特湖畔散步。湖的一麵通海，其餘三麵全是綠地，樹林和花壇。有長椅、咖啡廳和遊船碼頭。綠地後邊，隔一條寬馬路，散落著一幢幢花園宅院，多半是外國領事館和文化機構，中國領事館也設在此。再走過去就是商業區了。這裏很少美國、東京式的摩天高樓。多半是三四層建築，但極講求造型和綠化。保存和重建的古建築甚多。漢堡在德國不僅是大城，而且是個古城。中世紀時已作為商業聯盟中心的漢莎城聞名於世。1686年，漢莎人在內河入海口修了道堤壩，造成了阿爾特斯湖，一下使這小城長出了翅膀。交通方便了，環境優美了，貿易發達了，人口增加了。1903年成為德國第一個超過百萬人口的城市。此後每年平均增加一萬人。目前有180多萬人口，13%的失業率。同時又有大量的外籍工人。因為有些活兒德國人自己不願幹，也有些活兒用外籍工比用德國自己人便宜，失業的人可以領到頗豐厚的救濟金，看不到衣衫襤褸、生活拮據的景象。
中午在亞洲飯店，漢堡市政府官員正式宴請中國作家代表團。德方出席的有政府文化官員和德中論壇的朋友。除奧斯特和古德龍外，又見到了北德電視台的福格先生和著名漢學家漢姆斯先生。這幾位都是熱心德中友好工作的實幹家。飯前交談一會兒，就把我們的活動日程安排妥當了。
晚飯前去參加中國領事館的歡迎會。所有參加中國月的中國人全來了。在國外，回到領事館就像回了家，大家免去外交禮儀，全部放鬆。說說笑笑，百無禁忌。領事館女同誌卷起袖子下廚房給大家作了一頓地道家常便飯，有人說是出國後頭一頓吃飽。藝術家們還表演了節目。被我誤認作德國人的阿依杜拉也唱了新疆歌。
散會後時間尚早，一位在漢堡留學的女同胞熱情地領我們去看夜漢堡。我們走了不少地方。歌劇院，夜總會，遊覽地，商業街，燈紅酒綠，火樹銀花。真個是不夜之城。後來走到一個所在，名叫“聖保羅街”，當街豎著影壁似的三塊交錯的木障，遮住了遊人視線。聽說過漢堡有個聖保羅教堂，是幾個世紀前的著名建築，我想必是到了這個聖地，用一道籬障把天堂與凡世隔離開也合邏輯。便請女同胞帶路，她笑笑說：“此地禁止女性參觀。你們男士自己去欣賞吧。隻是多加小心，別起邪念。”我想天堂聖地，怎會引起邪念呢？便和彥周順木障走進去，哇呀！果然是個奇異的世界。不像是天堂。很值得一看。看過後未必產生邪念。反會引起思考，有助於全麵了解另一個世界。
街兩旁巨大的玻璃櫥窗中陳列的是活人。展示著上帝把我們創造出來時的原始模樣！
九月二十八日，上午參觀海港。
漢堡海港僅次於鹿特丹，是世界第二大港。從1888年開辟為自由港，已有百年曆史。沿海數百米長的高層倉庫，紅磚灰瓦，水痕斑剝，仍是百年前舊建築，連窗口懸著的人力起重裝置，也是百年古物。庫房實際建在水中，前門麵臨大海，背對石堤岩岸，用它自身在海堤之間隔出一條水道來，與內河相接。前門從海船上卸貨入庫，後門從庫中提貨裝小船內運，甚為方便。現在每年吞吐5500萬噸散貨1800萬個集裝箱，靠這些古老設備當然是不行了。但他們建設新設備時，仍把舊的保留了下來。一部分繼續使用，一部分建成海港展覽館供人參觀遊覽。在近處停了一條客船改成的餐廳和數隻供遊覽用的遊艇。稍遠處的岸邊，有幾處小啤酒館和窄狹的小巷，巷內都是破舊擁擠的二三層住宅。陪同的奧斯特先生說，那也是曆史遺跡。小巷是當年的工人居住區，啤酒館就是為他們開設的。19世紀時，碼頭上還沒有固定的勞動組織，工人要找活幹，每天黎明時就到這些小啤酒館來，等招工頭雇用。晚上下了工，拖著疲勞的身軀再到這裏來，用酒來安撫身心苦痛。馬克思當年見到的就是這種情況。1910年，這裏才出現同業勞工市場，此後也才有固定工。倉庫底層一排像淋浴室用的小木箱就是固定工人唯一的生產設施，存放工具的木箱。工具卻要自己準備好帶來。好在那些工具十分簡單，我們在展覽館看到了，無非是繩子，帶木把的鐵鉤和尖頭空腹的探子。這些工具和我小時在天津碼頭看到的一模一樣。證明兩國的碼關工人有同樣的痛苦曆史和創造智慧。
這個碼頭展覽館不設特備的展廳或櫃櫥，也沒有攔人的繩子或柵欄，一切保持自然麵貌，碼好的貨垛，散了的麻包，磅秤上還有稱了一半的貨物。有一大批茶葉筒上，打著“中國”字樣，挨近它放著古巴的煙草、南美的咖啡。茶箱對麵窗前，擺著一列長桌，桌上放了十幾個鐵罐，又一條線擺了十幾個帶蓋的小鐵杯，一位穿舊式外衣的人，像藥劑師似地從不同的鐵罐裏各取出一撮茶葉，按不同的比例，配成數份。分別放不同的鐵杯內。旁邊電爐煮著一壺開水，衝入一個個鐵杯，悶一會兒、拿起頭一杯，晃一晃，看看，嗅嗅，啜一口含著，微閉雙眼沉思片刻，回身吐進鐵筒裏。往紙上記幾個字。然後再順序嚐第二杯、第三杯……嚐時專心貫注，吐時嘰嘰有聲。許多中學生圍在四周，用虔誠驚異的眼睛看著，有的還記筆記。陪同的朋友告訴我們，這是在表演品嚐評定茶葉。茶葉進口後，用這樣的方法來評定品級和製定價錢。問我中國是否也用這種辦法？據說這種品嚐方法是和茶葉一塊從中國傳來的。我說或許是這樣，但你們中為洋用，已經改造成德國的東西了。在中國品茶，很少用鐵器。甚至連煮水也盡量用陶器。多半是衝茶，很少煮茶。先把十幾種不同的茶葉衝泡好，把茶汁倒入蓋碗，不留一片茶葉，排成一溜。然後再把品嚐員請進室內，一一品評。每嚐完一杯，漱一漱口，立即報出這杯茶的產地、價格、適銷地區……我剛說到這裏，他們就驚叫起來。一個朋友作個手勢請大家安靜，追問還有什麽不同，我說還有就是中國品茶員吐茶時發不出那麽好聽的吱吱聲。
說著我們上了遊艇，駛離碼頭，開往出海口。一路上看的是集裝箱連成的城牆、加輪船組成的城市和吊車結成的山巒。也見到一艘中國船，名“香海號”。最大的一艘船是美國航空母艦。海水澄藍清澈，沒見到泡沫塑料，啤酒空罐之類我們水麵上常見的東西。不知是否被收廢品的全撈走了。船駛出好遠，看到了那個有名的大堤，伸展在海水中，就是它把海水隔成兩片，隔出一個阿爾斯特湖來。
晚上開始演講會，會分幾天進行，我們幾個人輪流參加，今天中方參加的是魯彥周、張潔和程乃珊。沒我的事，就一個人上街瞎逛。詩人徐誌摩說過，遊山不能有伴，尤其不要有女伴。如把“爬山”改為“逛街”就是絕對真理了。山路隻有一條，有個女伴無非爬得慢些，看的山總還是一個。逛街則不然。女士們隻對時裝和甜食感興趣，可謂長觀不煩，百看不厭。而我偏與這兩樣東西皆無緣。一起去時隻陪著走路，她們進商店我就站在門外看行人。一個人逛街就可以去自己喜歡的店。這晚上我就逛了舊貨店、古董店。還獨自進酒吧喝了地道德國啤酒。並且往角子老虎嘴裏白扔了幾個硬幣，這才心滿意足回旅館。
這時開座談會的人也回來了。隻見張潔女士滿麵殺氣，怒目圓睜，如一陣旋風般衝了進來。我一看就知道事情不妙，悄聲問魯彥周出了什麽事？他指指張潔說：“跟阿克曼吵起來了。”
“為什麽？”
“回答問題時，阿嫌張態度不冷靜，張叫他少掄指揮棒……”
往下我就不打聽了。張和阿是合作夥伴。阿因譯張的書在德國得了最佳翻譯獎，張因阿的翻譯《沉重的翅膀》飛遍了歐洲。兩人友情很篤。愛吵就吵，吵完又好。不必替他們操這份閑心。而且張潔存不住話，不必去問，明天她自己會憋不住找我來談。想到此就徑自回去洗澡睡覺。
二十九日是我參加漢堡中國月的主要活動日，發表演講和參加座談會。不過正式活動在晚上，白天還有許多時間去參觀遊覽。女士們一早就倡議去逛商店。這是件比正式活動更辛苦，又決不能請假的任務，因為女作家們雖然遊興高，但從不記路。又隻有一個翻譯，於是便以隨從兼領隊的身份恭陪前往。
張潔是老漢堡，盡管不認路，但知道商業區的方位。她提議去車站前的一個商業中心。那確是一個好去處。許多巨大的高層商店，被一個個用噴水池或雕塑裝飾起來的街心公園隔成數組，又用種滿花木放有長椅的寬闊人行道連成一片。沿街看過去，鞋帽時裝，首飾珠寶，古董文物，壁畫地毯，廚房設備，煙酒糖茶，獵槍漁網，汽艇摩托，花鳥魚蟲，貓窩狗舍……似乎除了核武器，凡人類生活中可能用到的東西，全替您想到了，全替您備齊了。為您提供了一切方便。就剩下一件事留給您自己辦，就是看看您的錢包是否也方便？慚愧的是不用看我就知道自己的錢包不那麽方便，於是就自動放棄領隊職責，悄悄退到眾人身後改任跟班。
張潔和乃珊家庭觀念強，率先衝進了超級市場。張潔拖過一輛車來沿貨架往車裏挑廚房用具，挑了不少，不過多是白潔布、餐巾之類小件，並沒挑冷庫、洗碗機和電灶。乃珊以挑食品為主，一邊挑一邊評論：“的個末子好乞咧！”也買了一大包。從這裏出來她們就拐進了服裝店。我知道這一進去半小時之內是不會出來的了，便拉魯彥周一把，坐到街心公園長椅上去休息。閑看來往遊人與街景。歐洲的繁華區有個特色，不像亞洲國家繁華區如香港、東京那麽擁擠，也不像紐約那樣喧囂。即使商業中心，人流也疏疏落落，井然有序。漢堡這一點尤其顯著。至於商店建築，櫥窗設計，貨物品種，招徠方法，西方國家實際上都大同小異。男人而又心粗如我者，往往隻見大同，少見小異。隻有同等商品，價格相差太多時才能發現。而且隻限於香煙、啤酒之類。這天我觀察的結果是，德國的啤酒實在又便宜又好。其它一切都比香港價高。還有，漢堡街頭遊人比起巴黎紐約，有色人種似乎少得多。有一些阿拉伯人。但這裏的阿拉伯人與巴黎的又有不同。這裏以勞動者居多，不像香榭麗榭大街上隨時會碰到乘奔馳車、戴鑽石戒、偕女伴、帶仆人的石油大亨。
女士們終於出來了，每人手中都舉著把彩色繽紛的折疊傘，熱情地告訴我說，有個店處理雨傘，非常便宜，勸我快去買一把。我拿過來看看，見有“台灣製造”字樣，便打消了買的念頭。並理直氣壯地說。“台灣也是中國，何苦大老遠到德國來買中國貨呢？”從這裏又轉到鞋店，我終於看到一件想買的東西了。袋鼠牌旅遊鞋，樣式不錯，價錢也還便宜，毫不猶豫買了一雙，正想向她們展示，一細看，上連赫然也印著“台灣製造”字樣。就蔫不溜地放進提包。盡管為我們同胞的經濟成就而高興，但這鞋我決不給同伴們看了。女作家盡管寫起文章來風格各異，口頭創作卻全是辛辣嘲諷派，不必給她們增加新的素材。
回旅館休息了一會兒，將近中午，福格先生和奧斯特先生到來，要陪我們去參觀北德電視台。福格先生是該電視台的東方部主任，又是德中論壇的委員，以雙重主人身份歡迎我們去，並請我們在那裏用午餐。我們當然樂於前往。
參觀電視台得到的印象是環境安靜優美。工作井然有序，人少機器多。電視台的領導人對促進德中友誼非常熱心，每有中國客人來，必定熱心接待。王蒙、鮑昌、張抗抗等中國作家都來這裏作過客。在客廳喝咖啡時主人就放了王蒙在漢堡活動的記錄片和其它介紹中國的片子作招待。東方部的重點就是介紹中國。它們不僅向德國人介紹中國，而且也製作和提供中國需要的節目。在中國收視率很高的英語學習節目“跟我學”，就是他們專為中國人製作的。
飯後時間尚早，福格和奧斯特便約我和張潔去阿爾斯特湖邊的水上俱樂部喝咖啡。這裏傍花近水，清靜明快。我們就坐在那裏漫論有關德中友好的話題。這次談話的內容我已記不清楚，但由此引起我的一些聯想，我想到了甲乙兩位先生。甲是本土出生的歐洲人，漢文不錯，翻譯和出版過一些中國書籍，作過不少促進中外文化交流的工作；乙是位中國血統的歐洲國人。外文不錯，對促進中外文化交流也作出不少貢獻。兩位的愛好也差不多，都愛在外國人麵前以中國文學專家自居，在中國人麵前以外國通自詡。甲先生願在外國人麵前表示自己在中國方麵路子廣；乙先生愛在中國人麵前表現自己在外國吃得開。這兩位先生在國際華文文學的圈子中都有些名氣，都交下了朋友，也都招引出點微詞。無非牽扯到兩個方麵，一是作為外方有關部門邀請中國作家的中間人和顧問，他們過多地堅持了個人的觀點和作法；二是對於中國文學故作權威狀。對這一類事我一向持豁達態度。人無完人，金無足赤。為人處世，各有各的章法，各有各的信條，中西兩方屬於兩個世界，不必用自己尺度去衡量別人，隻要作的事總體上有益於中外友好，就是朋友。其它何必苛求？至於個人間關係，感情相投就多來往些，秉性各異就保持點距離。不宜采取“不是朋友就是敵人”的方針。值得注意倒是我們個別同誌應該自尊自重些。中國作家窮，能掏錢自費出國旅行的人不多。有人出錢邀請，欣然接受，這很自然，無可指責。但為了達到這目的向促成者賠笑臉，套交情；為了不負主人盛情，專找人家愛聽的話說，就未免有點那個。國際間交往，講的是求同存異、互敬互諒，不能在原則上作交易。當然，本來就持有不同政見者和打著文化交流幌子、甚至冒充某種特殊身份招搖撞騙者除外。因為那是另一範疇的事。
29日晚七點半在德中論壇開的演講會，是第三次會。張潔參加過一二兩場，第二場時發生了點爭執，主持者就有點緊張，惟恐今天再有不愉快事情出現，很客氣地和我打招呼，希望我能幫助他們掌握好會場。我叫他放心，保證會開得輕鬆友好，沒火藥味。
這種多內容的綜合集會，是這次“中國月”中文學活動的主要形式。開幕這天，許多作家和友好人士，包括聯邦德國前駐華大使維克特先生都到會祝賀。這些都是作為貴賓被邀請來的。至於其他普通與會者，則是誰愛來誰來，花錢購票就可入場，沒任何條件限製。與會者的涵蓋麵很廣泛。凡能購票來參加這個會的，大多對中國懷有友好情意。這是他們的共同點。但可能是唯一的共同點。除此之外，政治信仰、文化水平、美學觀點、生活經曆、社會地位、處世方針，很難找到兩個人完全相同。這麽一來在座談討論時就勢必產生爭論。就是我們的熟朋友中間，各方麵也有極大差異，唇槍舌劍也在所難免。舉例來說，在前一天的會上，我和那位先生就有過一次交鋒。那天是談德國如何翻譯介紹中國當代文學問題。大家認為很多優秀的中國作品在德國沒有譯本，而一些並不出色的作品卻譯了不少。我的朋友阿諾爾德就問甲先生：“您能否介紹一下您是怎樣選擇翻譯書目的？”甲先生說：“我最注意中國報刊上的爭論文章。對哪篇文章爭論最尖銳，我就優先選擇哪一篇作品，因為這類作品肯定會傳達較多的信息，不論是社會信息，經濟信息，政治信息……”阿諾爾德問：“鄧先生對此有什麽看法？”我說：“如果我有權力發放學位證書，我一定發給我的朋友政治學學位或信息學學位，我不會給他文學學位。因為有無爭議從來不是評價文學作品的標準。”會後我和甲一起喝茶，我問他對我的發言有什麽意見？他說很好，不過以後他不想再弄文學了。他寧可多介紹些中國的政治文章過來。說著就把他最近翻譯出版的一本《***文選》送給我，上麵還有某位中國領導人的題簽。我當然表示感謝，同時說：“我希望你文學也還搞下去。我不讚同你的選題觀點，並不等於不讚成你的全部工作。”看得出他有些不愉快，但總算都沒紅臉。爭論既然難免，當然最好的情形是既能說明自己觀點，又無損於友誼和禮貌。但作家究竟不是外交官，重感情，尚坦率是其本性。與對話者之間有點磕磕碰碰，也不值得大驚小怪。隻要總體上堅持了原則和禮貌，就算合格。
我們這天的會開得滿成功。爭論也有，但沒發生在中德國兩國朋友間，而在是中國同胞之間，並沒引起不愉快。
這次和我們一起參加會的，除中國作家代表團外，還有兩位中國人，一是l小姐，她目前在倫敦一個搖滾樂團當歌星。另一們m先生，目前在巴黎闖天下。據德國朋友介紹說是位有名的中國青年詩人兼畫家。在國內時參加過星星畫展。寫詩大約是在法國定居後的新發展。所以專門發表在西方辦的中文雜誌上。這兩位都是德方根據某位漢學家的熱情推薦直接從巴黎和倫敦請來的。雖非中國作家代表團的成員，大家活動還是在一起。相處也還融洽。l我早就認識，也讀過她的作品，很為她的才能高興。m雖是初次見麵，給我的印象也不錯。他腿部殘疾，拄著根拐杖，衣著也滿樸素。淺談過幾句後，知道他在巴黎給人打工，刷牆，洗碗，掃垃圾，什麽苦活累活都幹。揎圓了肚子還要寫詩，生活得著實不易。這天的會我是第一個發言的，由阿諾爾德給我作翻譯。阿是著名評論家，給我翻譯之前，他先談了一番他對我的作品的評介。我除去談我的創作經曆外，自然也要談及創作觀點。我說了兩點，一，我認為文學的功能主要是為讀者提供美的享受，有助於讀者認識世界和認識自己，有助於人類靈魂的淨化和完美。我不認為文學直接對政治的幹預會有什麽了不得的作為。二，在藝術形式上，我仍追求民族特色。我把世界文壇比作一個大花壇，各國作家是不同的園丁。英國善長玫瑰，日本精培櫻花，荷蘭產石竹，法國有丁香……各盡其力，各展所長，這花壇才能百花齊放，彩色繽紛。中國若也種玫瑰，種得再好，即使和英國的一樣好，對這花壇來說，也並沒新的創造。即使沒有中國參加，人們也不會感到缺少什麽，假如中國種牡丹，這就不同了。就有了不能代替的獨特存在價值。演講之後，在座談時，有德國朋友問：“你對中國當前的文藝政策有什麽看法，你認為中國作家有創作自由嗎？”我說：“就我個人的體會來說，我還從沒有過像今天這樣自由的寫作環境。剛才阿諾爾德先生介紹了我的小說《那五》和《煙壺》，像我這樣的作品，在以前絕不會有地方發表。若當真發表了，其後果會比不發表更糟。現在不僅發表了，而且四處轉載，連續得獎。這難道不是有無創作自由的一個例證嗎？當然，我不是說中國的文藝政策已經完美無缺，再沒有需要改善的地方，中國的民主製度已經登峰造極，再不要有所發展了。況且我也不認為民主是無條件的，自由是絕對的……”我這幾條看法，m先生顯然都不喜歡。我講完後，立即發表了不同的看法。主持會議的斯恰米特先生用擔心的目光看看我。我衝他笑了一下，恰好台下有聽眾要我表示看法。我就說，在一個會上各人發表各人的意見，在我已成習慣。幹麽不讓聽眾帶著問號回家自己思索呢？把爭論的時間用來進行下一個節目，請大家聽聽我們中國人朗誦不更好嗎？
斯恰米特先生便宣布轉入朗誦。聽眾立刻活躍起來。
先由我朗誦《煙壺》片斷，效果平平。隨後m朗誦他的詩作，這才把會推向高潮。
m先生朗誦是十分精彩的。他朗誦的第一首詩，題目叫做《門》。這首詩很有特色，不論你聽懂聽不懂，喜歡不喜歡，聽過一遍，保證能把全詩記住。因為盡管全詩很長，其實隻有一個字，“門”！朗誦起來聲音高低強弱，節奏快慢緩急，變化多端，鏗鏘有致。整個大廳都被這詩的吟誦聲震住了，一時萬籟俱靜，隻聽到一個聲音。
門！
門門門門門門門！
門門，
門門門門，
門、門門、門門門門門！
門……
m先生生有一副好嗓子，也有舞台經驗，我敢打賭，若當歌星其成就未必在詩作之下。他還朗誦了另一首詩，內容屬於針砭時弊之類，形式上就沒有“門”那麽叫絕了。覺得類似北島，卻又不敢肯定。過後碰到一個熟悉中國新詩行情的朋友，他在美國出版中文雜誌上讀過m的詩。我問他：“m先生的詩是否受北島影響？”答曰：“no！北島業已過時，他們比他更新潮。屬於後朦朧派。”以我觀察，m還是注意學習的。這使我又增加了一分敬意。因為我聯想起另一位詩人。有天在紐約幾個朋友一塊吃飯，席間有位教授問一位大陸才去的青年詩人：“你們從哪裏吸取營養？是不是主要讀中國古詩？”青年詩人說：“我們發過誓言四十歲以前不讀中國作品！”教授就說：“唔！是的，你們主要讀外文詩！你是讀英文還是法文？”那詩人歎口氣，憤憤地反問道：“在中國那種環境裏能學得好外文嗎？讀不懂呀！”教授愕然，不再發問。身旁一位女作家悄聲問我：“中國書不讀，外國書讀不懂，那還讀什麽？光讀自己的？”我笑了笑沒說話，我想造成這種情況，有它曆史的原因。過些年他們之中一些人將會自我調整。隻要為人正直，其它可不必苛求。怕的是頭上生角身上長刺的那路英雄。比如有的先生，未曾出道之前，也曾謙虛的找這位“老師”那位“前輩”幫這作那。要作協為他進行多少安排，作了多少服務。一旦功名成就，踏上別國土地，就慷慨揚言，“中國作家協會的頭目因為也是作家出身，所以最會迫害作家。”與此輩相比，我碰到的這幾位青年朋友就算很不錯。所以，在漢堡的晚會，朗誦開得輕鬆愉快，朗誦完便在掌聲中散會了。主人很高興，一再向我表示感謝。
“中國月”的正式開幕日期其實是10月1日中國國慶節。而作家們開過29日的晚會，主要的工作項目就算完成了。主人有意安排文學活動提前進行，提前結束，叫作家們可以輕鬆地參加其它活動。
10月1日下午3點，市議會和政府官員，在市政廳設酒會歡迎全體中國朋友。漢堡市政廳是座世界著名的哥特式建築。建於1686年，造型宏偉，工藝精湛。巨大的拱門，壯麗的石柱，寬闊的大廳，深邃的雨道，生動的浮雕，燦爛的壁畫組成的大理石宮殿，仿佛是一首交響樂，鳴奏出一首時而莊嚴時而華麗、時而深沉時而愉悅的樂章。聽到它，既感到個人在群體智慧前的渺小，又感到作為群體一員的驕傲。既被這龐然大物震撼，又為能主宰它而自得。
酒會在宴會廳舉行，隨後進入會議大廳舉行開幕儀式。漢堡和上海是姐妹城，上海市委曾會書記帶了一個代表團專程趕來參加。中國大使陪同他們入場後，儀式便正式開始。一時全場掌聲經久不息，歡呼如雷。日爾曼是個含蓄的民族，如此熱烈的場麵出我意外。不過他們的含蓄性馬上就表現出來了，這就是開幕式之簡短。這麽大個活動，講話總共不過三分鍾。中國客人致答詞後，馬上由中國音樂家指揮交響樂團演奏譚盾的樂曲。曲終禮成。“中國月”就算開始了。人們分頭去參加不同的活動。晚上大家再聚到市政廳前廣場上觀看中國燈籠和焰火。
“中國月”是為增進德國人對中國的了解舉辦的，表演和展覽的當然都是中國事物。這些我們回國以後還有觀賞和學習機會。乘幫助德國人了解中國的機會，我們去看看德國。
在最後的幾天裏，我們參觀了不少地方。我認為看到的最重要地方，當然是原子能研究中心。這個中心在世界原子能發展上有很重要的地位，很有名。世界上許多得諾貝爾獎金的大科學家，包括李政道、楊振寧都在這兒作過重要課題的研究。可惜我隻讀過四年小學，對它莫測高深。那些原子、中子全封閉在巨大的合金容器裏，它們如何對撞如何分裂根本看不見。看見了我想也絕不會懂。我根本分不清這些大罐、大管、大機器和化工廠、鋼鐵廠的那些有什麽區別。偶然碰到一位在此執行交流計劃的中國專家，他極熱心地為我們講解介紹，我也出於禮貌又詢問又點頭，其實什麽也沒聽懂。若問我有什麽印象，隻覺得這地方很神——神秘、神奇和神聖。還想回國後囑咐孩子學好物理。
另外幾處我都看得明白。最感興趣者有三處：一是開設了中文課的中學；一是魚市場；還有一處是古城呂貝克。
我從沒想到漢堡會有這麽多所中學校設有中文課程。我們幾個中國人要分成幾批到不同的學校去和孩子們見麵。我和l小姐二人一組，到郊區一中學。學中文的孩子坐滿了一間大教室。簡單的對話不用翻譯，我演講時就由教師幫忙。教師是華裔，是我在漢堡碰到的最好的翻譯。該l小姐講話時，她說她沒什麽好講，還是唱個歌吧。這一唱就震了！整個教室歡聲雷動。一再返場。顯然比我那枯燥的講話受歡迎得多！歐洲孩子與中國同齡的孩子相比，從體型上看似乎要大，可是性格上卻比我們的孩子更像孩子。天真，熱情，直率，好動。他們表演節目就用他們的本色。在中國，我最怕看舞台或電視上的兒童表演。不是嫌孩子們不可愛或不會表演，怕的是那些好心的導演們叫孩子們故作“可愛狀”！我怎麽也想不明白，在生活中我們拚命把孩子教成小大人，要他們非禮勿言，非禮勿動。而一上舞台，又唯恐他們不小。不論唱歌也罷，跳舞也罷，全叫他們把腦袋左右搖擺，上下點頭，矯揉造作，慘不忍睹。豈不知孩子裝大人固然叫人難受，孩子裝孩子更叫人受不了。歐洲孩子沒受過這種教練，台上台下一樣天真自然，純潔樸拙，與觀眾的交流沒任何隔閡。使我這年近花甲的人頓時也被喚醒了童心，與他們一同又唱又跳。連心靈都淨化了。但樂極生悲，這天幾撥人都在學校耽擱了過多時間，從而貽誤了一位華裔朋友的約會。那位朋友誤以為我故意冷淡他，聽說頗有煩言。我無法解釋，至今懷有歉意。
魚市場開設在碼頭附近，沿著海邊擺起成百上千個臨時貨攤，按經營品種劃成幾片小區，小區之間留出一條條空隙，既作為界線又當成道路，就構成了一片萬頭攢動、熙熙攘攘的露天市場。這裏叫作“魚市場”，可能是從曆史上沿襲下來的名稱。現在並不僅僅賣魚，甚至主要貨品是不是魚都值得懷疑。這裏的貨物從食品飲料、水果蔬菜、服裝鞋帽、家具電器，到花木盆景、古書舊畫、文物古董，無所不包。它和我們去過的那個商業區形成極有趣的對比。那裏商店建築豪華壯麗，這裏一片露天。那裏賣的各種高檔商品保證地道名牌；這裏賣的名牌貨絕對是仿製品。那邊除古董店外，其它商品隻賣新貨。這邊除蔬菜魚肉鮮花之外，沒那樣東西不賣舊貨。來買賣舊貨的人也比買新貨的多。當然最基本最突出的差別還是價錢。看起來同樣的一件皮夾克，那邊櫥窗裏標價一兩千馬克，這裏最多不過三四百，若是上過身的，那就相差更懸殊了。花一兩個馬克買一套西裝，十個八個馬克買個打字機決不算新聞。不過，這需要點運氣和眼力。可惜兩個條件很難同時遇到。我這次先買了一門銅炮，雖不算古，但工藝不錯，價錢也相當便宜。高興之下，鑒別商品的自信心便大增。不一會兒又看到個阿拉伯人賣刀。彎彎的銅刀，刀鞘上鑲滿紅綠寶石。珠光寶氣，耀眼奪目。剛伸手要拿過來細看，那阿拉伯人卻冷著臉說：“先生，你最好有心買它的時候再看，這是很貴的東西呢！”我一聽不由得七竅生煙！心想：不錯，我們中國人是有挨售貨員白眼，聽售貨員刺話的習慣。進一回商店若是從頭到尾沒挨一句訓斥，簡直會當作要走紅運的征光，能高興得多吃兩碗炸醬麵。可那是在我們中國。我們受自己人的氣理所應該，受氣越多，越透著有修養，能成事。在外國可不行，外國人作買賣不興這一套，這是故意歧視我們！再說，我們中國售貨員雖有時態度蠻橫，出口不遜，但隻限於對我們中國人自己。對你們外國人，凡高鼻色目者，一向很講禮貌，極力奉承。偶然得罪個把外國人，多半因為他們是華裔，從膚色上造成誤會所致。一旦人家登報批評，必定公開檢討，並作出改進計劃的。我在這裏也算外國人不是？你怎能用中國店員對中國人的態度說話？再說，別看我們在中國買東西要低聲下氣，一到外國我們的身價可就大漲，一舉一動都要代表整個國家了。有位從大陸出去的女演員，沒改變國籍之前，就在某部影片中演了脫衣鏡頭，同胞們就責備她“丟了全中國人的臉”！這個教訓必須牢記。在外國向洋人的無理行為妥協，也可能被認為“丟了全中國人的臉”。那可吃不了兜著走……
想罷多時，又摸了摸錢包，我就問他：“多少錢？”他說了個不大不小的數目，我連價兒都沒還，扔下錢拿起刀就走，那阿拉伯人板得緊緊的臉上立刻笑開了花，並且伸出大拇指說：“歧娜，古得！”意思是中國真棒！我感到非常自豪，不自覺把那刀舉起來舞了兩下。這一舞不要緊，上麵鑲的寶石珍珠紛紛往下掉，這才發現原來刀鞘上粘的隻是些塑料片、玻璃珠，並且粘得很不牢。這地方阿拉伯人作生意也是出門不管換的。隻好認倒黴。一個德國朋友大笑著跟我說，這是他們常用的方法：故意用激將法把你惹火，一氣之下買下來。回家一看，是個樂子，一笑了之。馬克可是揣進他兜裏去了。我這才恍然大悟。不過我並沒後悔，覺著為維護民族尊嚴而作出犧牲很值得。
玩得最愉快的地方是呂貝克。
呂貝克仍保留著古城門、古石板路、古教堂甚至古代天空的藍色。當然也保存了不少舊宅邸。亨利希曼和托馬斯·曼兄弟的故居是其中之一。大理石圓柱大廳，可以開幾百的人舞會。花園裏老樹參天，石徑蜿蜒。二層以上的生活區，房間很多，舒適寬敞。我在歐洲看過幾個作家故居，這是最富有的一處。相比之下斯特靈堡、席勒、歌德等人的房子都大為遜色，距此不遠，就是“布登勃洛克”家族的故居。托馬斯·曼那部名著所寫的故事原來就發生在他家門口！參觀這房子會令人驚詫托馬斯·曼描寫事物的精確，以致懷疑是按這房子寫的小說，還是按小說建的這房子！這一天本來是故居休息日，聽說我們要來參觀，市文化局特別例外開放，並派了一位官員在此等候，為我們作導遊。參觀完畢還代表市政府請我們吃了中飯。飯後我們去參觀了一個奇特的地方——木偶博物館。這個博物館原是私人收藏，最近才捐獻給政府。他的原主人和王安憶是舊相識，和我們也有一麵之緣。是位名叫法埃的電視攝影師。開幕式那天他曾扛著攝像機在市政廳東奔西跑，有人介紹他和我們認識了，他說知道我們將去呂貝克，他會趕回去招待我們。安憶說她可能去不成呂貝克了，因為她還要去荷蘭。法埃立即作了個表情，用中文說：“王安憶走，我哭！”把我們都逗笑了。
法埃業餘愛好就是收集木偶。各個國家、各個時期的木偶裝滿了他整個三層樓陳列館。隻中國木偶就擺滿一層樓。其中有幾個顯然是江加走的作品。不僅如此，他竟然還收藏了一套福建木偶戲的舞台裝置，包括守舊，桌圍，門簾之類。我說：“你真了不起，這裏有的東西夠得上是國寶級的，在中國也很難見到了。”他聽了非常高興，把我當作知音。請我們到隔壁木偶劇場去喝咖啡。那裏白天是咖啡廳，晚上演出木偶劇。
下午我們驅車去波羅的海海濱遊覽區，遊覽區給我留下的印象極好。頭一條是清靜，在全中國很難找到這麽清靜的遊覽地，偌大一片青山綠水，除去我們竟沒有別的遊客！海山樹下，目光所及，滿是藍綠兩色，空氣似乎也染上了淡綠色，飽含鬆針和海水的清香。對岸是蘇聯和斯堪的納維亞半島國家。去年在瑞典、芬蘭我也曾從那裏遙望過海的這岸，當時還曾想，這波羅的海多少年來都是戰火紛飛的水域，二次大戰後雖平靜了些年，也一直被冷戰陰影所籠罩。近年來世界局勢趨向和緩，長期穩定，世界人民的和平願望，不可阻擋，也許從此波羅的海會成為人們友誼交流的水道，再不聞廝殺之聲。
離開海濱時天已黃昏。我們又進了呂貝克，並在一間有一百多年曆史的飯店門外停了下來。奧斯特先生說：“今天是魯彥周先生的生日，我們在這裏給他祝壽。”大家聽了意外地高興。這個節目是事先沒宣布的。我們都不知道今天是彥周的生日，德國朋友卻早有準備了。看來信息的重要性不可低估。
這家百年老店確有特色。家具，地毯，幔帳，燈具，多是百年舊物。侍者著黑禮服戴白手套。樂聲悠悠，燭光熠熠。大家輕聲議文學，論音樂，講交流，談友誼，在和平與友好的溫馨氣氛中，度過一個難忘的夜晚。
回到漢堡稍作停留，我們便告別了朋友們，到斯圖加特和法蘭克福去。在那兒分手各奔東西。張潔等回北京，我去紐約，結束了這次有益的旅行。
在文學交流活動中，聯邦德國的朋友是好夥伴。不僅熱心積極，而且深入踏實。近幾年外國翻譯中國作品，以聯邦德國數量最多，質量最好。駐北京的德國外交官員，在促進兩國的文學交流方麵，也作了許多有益的工作。前任大使維克得先生和現任大使賈培德先生本身就是名作家和文化人。兩任文化參讚，也都熱愛中國文化。愉快的合作，使我們成了朋友。由於他們的介紹，很久以業我就想到聯邦德國看看，接到邀請真是喜出望外。
一切準備都很順利，臨行前卻發生了點小麻煩——幾位同行者一哄而起選我當了臨時領隊。這是個受氣挨罵兼辛苦一舉三得的差使。此行作家五人，有三位是女將，古人雲“一個女人三麵鑼，三個女人一台戲”，三位都是名角，京海兩派俱全！我想，這出戲夠聽一陣的。
9月26日清晨從北京出發，經莫斯科轉機到東柏林。看來我估計過分了，幾位女作家合作得意外好。張潔女士有在飛機上睡覺好習慣。一人占了一排座位，從亞洲一覺睡到歐洲。安憶隻顧埋頭看書，從不給人添麻煩。乃珊女士也很文靜，從北京到莫斯科僅僅和我說了三句話，起飛前問了一句：“飛機上有飯吃沒有？”飯後問一句：“還給什麽吃的不給？”快至莫斯科時又問了句：“莫斯科有什麽好吃的東西賣嗎？”莫斯科實在沒什麽好吃的東西賣。不過和我去年來時相比，也有很大變化。原來空曠的候機室，現在劃出一半開了外幣商店。逛商店時碰見了麵人湯和哥德學院在北京的負責人阿克曼，才知道同機上的中國旅客大部是去參加“中國月”的藝術家。阿克曼翻譯張潔的《沉重的翅膀》得過最佳翻譯獎，是熟朋友。他正和一位女士邊走邊談。女士高鼻深目，嫋娜苗條，會說中文，略帶西文西方口音。我覺得麵熟，卻想不起來在哪裏見過。正猜想她是德國使館的朋友還是德國記者、專家，恰好有位中國藝術家走來和她說話：“喂，阿衣杜拉，你好！”才認出這是著名的新疆舞蹈明星，我隻在電視上見過。
換機後又飛了幾小時，到了東柏林。東柏林機場別來無恙，依舊是窄狹的過境通道，漫長的排隊人群。但手續辦得似乎比我上次來時要快些。我自以為熟悉路徑，過了邊檢就徑直走出機場。正在尋找同伴，一位機場管理人員追過來向我作了個手式，說了一串話，然後又作了個手式。態度很急切。話沒聽懂，可兩個手式都看明白了。前一個手式是叫我別再往前走了，後一個是命令我跟他回去。我隨他回到邊檢出口處，他又往相反方向一指，我依他的指點走出另一道門。這才看見同來的人和漢堡德中論壇來迎接的朋友正向門口翹首張望。我一出現，迎頭一陣哄笑，隨之女同胞們的批評就雨點般灑來了。“叫你作我們領隊，你先把自個兒丟了，這叫怎麽回事？”“你的簽證是經過國際走廊的，為什麽要非法入境，闖入德意誌民主共和國去了？”我又認罪又道歉，在嘲笑聲中進入長途汽車。
藝術家們仍與我們同車，沿著東西走廊急駛。路側有鐵絲標誌出走廊的邊界。界外是民主德國秀麗的森林和丘陵。白、藍、淺紫、淡黃的各色野花，無視人間禁忌，按它自己的意願，開遍邊線內外的東西兩邊。恰是“一路秋山紅葉，老莆黃花，頗不寂寞”。中途有個休息點，設有酒吧、超級市場和商店。車子停下來休息。這裏仍屬民主德國領土，但地處走廊界內，一律使用外匯。轉眼間阿克曼已從超級市場抱著幾條香煙出來，告訴我說，這個免稅區，許多東西比別處便宜，要買快買。逛過超級市場大家到酒吧吃點心。酒吧格局與民德鄉間所見類似，但酒的品種豐富得多。諸如人頭馬、拿破侖、蘇格蘭威士忌，德市場很難見到，此處應有盡有。吃過飯看表，從北京出發已經走了二十幾個小時，北京此刻早已入睡，這裏太陽還沒有落下。
重新上路後，人們前仰後合地睡了過去。迷迷糊糊中聽到一聲哨響，車子停下，到達邊境了。我們社會主義國家階級鬥爭警惕性是高的。在民德邊檢站用去時間較長。人們先下來排好隊，邊防軍拿著護照照片一一查對人臉。然後車上車下，裏裏外外仔細看。認真負責精神令人起敬。過關後開出幾百米，到了聯邦德國一邊。車子又停下，一位軍官上來，先說句笑話，把車上懂德語的人全逗笑了，然後一手持護照，一手點人數，人數點完，對車看也不看，把手一揚：“ok！”連告別帶玩笑，互相說了幾句客氣話，嘻嘻哈哈地就入了境。大家頓時感到一陣輕鬆，精神振作了許多。
進入聯邦德國，路燈驟然增多，車窗外亮如白晝。遙望遠方城市，則如一片燈海。當車子陷入這五光十色的燈海時，就進了漢堡。到亞細亞餐館門前，與藝術家分手，藝術家們繼續前進。我們隨論壇的朋友進了餐館。
論壇來接我們的朋友有兩人。男士叫萊諾·奧斯特，女士叫古德龍。我進入老年邊緣後，最明顯的老態是記不住人名。這兩位名字卻一下就記住了。因為男士長得非常像恩格斯，一打聽，他真的是革命導師恩格斯的後人。女士的名字和我民德的一位朋友的中國名字相同。我們去民德訪問時，民德作協的舒曼夫人和我們相處得很有感情，她請劉紹棠給她起了個中國名字，劉就給她起了“古德龍”。紹棠說，德國話管好叫“古德”，這名字的意思就是“一條好龍”。沒想到德國原來就有這樣的名字。眼下這位好龍，是漢堡大學學中文的姑娘，說一口不錯的漢語，也像中國姑娘那麽靦腆。她把我們領進餐館，那裏已有一群朋友和一桌好菜在等著我們。我們吃過早飯從北京出發，經過了一天一夜再加小半天的奔波，到漢堡居然沒耽誤當天的晚飯，這個帳我怎麽也算不明白。按我的表計算，到旅館去休息時，離家已經快四十八小時了。
這是歐洲常見的那種家庭旅館。在阿爾斯特湖邊，一幢四層公寓樓，每層兩套房間，每套是一戶人家，每家就是一個旅館。我們幾個人分住在三家，也就是三個不同的旅館。誰住哪裏自由選擇。女作家們住了二樓，我就選了三樓。匆匆洗過澡，幾乎沒爬上床就睡著了。一覺醒來已是漢堡時間9月27日上午。按北京時間則是第三天中午了。
午前沒事，我們就沿著阿爾斯特湖畔散步。湖的一麵通海，其餘三麵全是綠地，樹林和花壇。有長椅、咖啡廳和遊船碼頭。綠地後邊，隔一條寬馬路，散落著一幢幢花園宅院，多半是外國領事館和文化機構，中國領事館也設在此。再走過去就是商業區了。這裏很少美國、東京式的摩天高樓。多半是三四層建築，但極講求造型和綠化。保存和重建的古建築甚多。漢堡在德國不僅是大城，而且是個古城。中世紀時已作為商業聯盟中心的漢莎城聞名於世。1686年，漢莎人在內河入海口修了道堤壩，造成了阿爾特斯湖，一下使這小城長出了翅膀。交通方便了，環境優美了，貿易發達了，人口增加了。1903年成為德國第一個超過百萬人口的城市。此後每年平均增加一萬人。目前有180多萬人口，13%的失業率。同時又有大量的外籍工人。因為有些活兒德國人自己不願幹，也有些活兒用外籍工比用德國自己人便宜，失業的人可以領到頗豐厚的救濟金，看不到衣衫襤褸、生活拮據的景象。
中午在亞洲飯店，漢堡市政府官員正式宴請中國作家代表團。德方出席的有政府文化官員和德中論壇的朋友。除奧斯特和古德龍外，又見到了北德電視台的福格先生和著名漢學家漢姆斯先生。這幾位都是熱心德中友好工作的實幹家。飯前交談一會兒，就把我們的活動日程安排妥當了。
晚飯前去參加中國領事館的歡迎會。所有參加中國月的中國人全來了。在國外，回到領事館就像回了家，大家免去外交禮儀，全部放鬆。說說笑笑，百無禁忌。領事館女同誌卷起袖子下廚房給大家作了一頓地道家常便飯，有人說是出國後頭一頓吃飽。藝術家們還表演了節目。被我誤認作德國人的阿依杜拉也唱了新疆歌。
散會後時間尚早，一位在漢堡留學的女同胞熱情地領我們去看夜漢堡。我們走了不少地方。歌劇院，夜總會，遊覽地，商業街，燈紅酒綠，火樹銀花。真個是不夜之城。後來走到一個所在，名叫“聖保羅街”，當街豎著影壁似的三塊交錯的木障，遮住了遊人視線。聽說過漢堡有個聖保羅教堂，是幾個世紀前的著名建築，我想必是到了這個聖地，用一道籬障把天堂與凡世隔離開也合邏輯。便請女同胞帶路，她笑笑說：“此地禁止女性參觀。你們男士自己去欣賞吧。隻是多加小心，別起邪念。”我想天堂聖地，怎會引起邪念呢？便和彥周順木障走進去，哇呀！果然是個奇異的世界。不像是天堂。很值得一看。看過後未必產生邪念。反會引起思考，有助於全麵了解另一個世界。
街兩旁巨大的玻璃櫥窗中陳列的是活人。展示著上帝把我們創造出來時的原始模樣！
九月二十八日，上午參觀海港。
漢堡海港僅次於鹿特丹，是世界第二大港。從1888年開辟為自由港，已有百年曆史。沿海數百米長的高層倉庫，紅磚灰瓦，水痕斑剝，仍是百年前舊建築，連窗口懸著的人力起重裝置，也是百年古物。庫房實際建在水中，前門麵臨大海，背對石堤岩岸，用它自身在海堤之間隔出一條水道來，與內河相接。前門從海船上卸貨入庫，後門從庫中提貨裝小船內運，甚為方便。現在每年吞吐5500萬噸散貨1800萬個集裝箱，靠這些古老設備當然是不行了。但他們建設新設備時，仍把舊的保留了下來。一部分繼續使用，一部分建成海港展覽館供人參觀遊覽。在近處停了一條客船改成的餐廳和數隻供遊覽用的遊艇。稍遠處的岸邊，有幾處小啤酒館和窄狹的小巷，巷內都是破舊擁擠的二三層住宅。陪同的奧斯特先生說，那也是曆史遺跡。小巷是當年的工人居住區，啤酒館就是為他們開設的。19世紀時，碼頭上還沒有固定的勞動組織，工人要找活幹，每天黎明時就到這些小啤酒館來，等招工頭雇用。晚上下了工，拖著疲勞的身軀再到這裏來，用酒來安撫身心苦痛。馬克思當年見到的就是這種情況。1910年，這裏才出現同業勞工市場，此後也才有固定工。倉庫底層一排像淋浴室用的小木箱就是固定工人唯一的生產設施，存放工具的木箱。工具卻要自己準備好帶來。好在那些工具十分簡單，我們在展覽館看到了，無非是繩子，帶木把的鐵鉤和尖頭空腹的探子。這些工具和我小時在天津碼頭看到的一模一樣。證明兩國的碼關工人有同樣的痛苦曆史和創造智慧。
這個碼頭展覽館不設特備的展廳或櫃櫥，也沒有攔人的繩子或柵欄，一切保持自然麵貌，碼好的貨垛，散了的麻包，磅秤上還有稱了一半的貨物。有一大批茶葉筒上，打著“中國”字樣，挨近它放著古巴的煙草、南美的咖啡。茶箱對麵窗前，擺著一列長桌，桌上放了十幾個鐵罐，又一條線擺了十幾個帶蓋的小鐵杯，一位穿舊式外衣的人，像藥劑師似地從不同的鐵罐裏各取出一撮茶葉，按不同的比例，配成數份。分別放不同的鐵杯內。旁邊電爐煮著一壺開水，衝入一個個鐵杯，悶一會兒、拿起頭一杯，晃一晃，看看，嗅嗅，啜一口含著，微閉雙眼沉思片刻，回身吐進鐵筒裏。往紙上記幾個字。然後再順序嚐第二杯、第三杯……嚐時專心貫注，吐時嘰嘰有聲。許多中學生圍在四周，用虔誠驚異的眼睛看著，有的還記筆記。陪同的朋友告訴我們，這是在表演品嚐評定茶葉。茶葉進口後，用這樣的方法來評定品級和製定價錢。問我中國是否也用這種辦法？據說這種品嚐方法是和茶葉一塊從中國傳來的。我說或許是這樣，但你們中為洋用，已經改造成德國的東西了。在中國品茶，很少用鐵器。甚至連煮水也盡量用陶器。多半是衝茶，很少煮茶。先把十幾種不同的茶葉衝泡好，把茶汁倒入蓋碗，不留一片茶葉，排成一溜。然後再把品嚐員請進室內，一一品評。每嚐完一杯，漱一漱口，立即報出這杯茶的產地、價格、適銷地區……我剛說到這裏，他們就驚叫起來。一個朋友作個手勢請大家安靜，追問還有什麽不同，我說還有就是中國品茶員吐茶時發不出那麽好聽的吱吱聲。
說著我們上了遊艇，駛離碼頭，開往出海口。一路上看的是集裝箱連成的城牆、加輪船組成的城市和吊車結成的山巒。也見到一艘中國船，名“香海號”。最大的一艘船是美國航空母艦。海水澄藍清澈，沒見到泡沫塑料，啤酒空罐之類我們水麵上常見的東西。不知是否被收廢品的全撈走了。船駛出好遠，看到了那個有名的大堤，伸展在海水中，就是它把海水隔成兩片，隔出一個阿爾斯特湖來。
晚上開始演講會，會分幾天進行，我們幾個人輪流參加，今天中方參加的是魯彥周、張潔和程乃珊。沒我的事，就一個人上街瞎逛。詩人徐誌摩說過，遊山不能有伴，尤其不要有女伴。如把“爬山”改為“逛街”就是絕對真理了。山路隻有一條，有個女伴無非爬得慢些，看的山總還是一個。逛街則不然。女士們隻對時裝和甜食感興趣，可謂長觀不煩，百看不厭。而我偏與這兩樣東西皆無緣。一起去時隻陪著走路，她們進商店我就站在門外看行人。一個人逛街就可以去自己喜歡的店。這晚上我就逛了舊貨店、古董店。還獨自進酒吧喝了地道德國啤酒。並且往角子老虎嘴裏白扔了幾個硬幣，這才心滿意足回旅館。
這時開座談會的人也回來了。隻見張潔女士滿麵殺氣，怒目圓睜，如一陣旋風般衝了進來。我一看就知道事情不妙，悄聲問魯彥周出了什麽事？他指指張潔說：“跟阿克曼吵起來了。”
“為什麽？”
“回答問題時，阿嫌張態度不冷靜，張叫他少掄指揮棒……”
往下我就不打聽了。張和阿是合作夥伴。阿因譯張的書在德國得了最佳翻譯獎，張因阿的翻譯《沉重的翅膀》飛遍了歐洲。兩人友情很篤。愛吵就吵，吵完又好。不必替他們操這份閑心。而且張潔存不住話，不必去問，明天她自己會憋不住找我來談。想到此就徑自回去洗澡睡覺。
二十九日是我參加漢堡中國月的主要活動日，發表演講和參加座談會。不過正式活動在晚上，白天還有許多時間去參觀遊覽。女士們一早就倡議去逛商店。這是件比正式活動更辛苦，又決不能請假的任務，因為女作家們雖然遊興高，但從不記路。又隻有一個翻譯，於是便以隨從兼領隊的身份恭陪前往。
張潔是老漢堡，盡管不認路，但知道商業區的方位。她提議去車站前的一個商業中心。那確是一個好去處。許多巨大的高層商店，被一個個用噴水池或雕塑裝飾起來的街心公園隔成數組，又用種滿花木放有長椅的寬闊人行道連成一片。沿街看過去，鞋帽時裝，首飾珠寶，古董文物，壁畫地毯，廚房設備，煙酒糖茶，獵槍漁網，汽艇摩托，花鳥魚蟲，貓窩狗舍……似乎除了核武器，凡人類生活中可能用到的東西，全替您想到了，全替您備齊了。為您提供了一切方便。就剩下一件事留給您自己辦，就是看看您的錢包是否也方便？慚愧的是不用看我就知道自己的錢包不那麽方便，於是就自動放棄領隊職責，悄悄退到眾人身後改任跟班。
張潔和乃珊家庭觀念強，率先衝進了超級市場。張潔拖過一輛車來沿貨架往車裏挑廚房用具，挑了不少，不過多是白潔布、餐巾之類小件，並沒挑冷庫、洗碗機和電灶。乃珊以挑食品為主，一邊挑一邊評論：“的個末子好乞咧！”也買了一大包。從這裏出來她們就拐進了服裝店。我知道這一進去半小時之內是不會出來的了，便拉魯彥周一把，坐到街心公園長椅上去休息。閑看來往遊人與街景。歐洲的繁華區有個特色，不像亞洲國家繁華區如香港、東京那麽擁擠，也不像紐約那樣喧囂。即使商業中心，人流也疏疏落落，井然有序。漢堡這一點尤其顯著。至於商店建築，櫥窗設計，貨物品種，招徠方法，西方國家實際上都大同小異。男人而又心粗如我者，往往隻見大同，少見小異。隻有同等商品，價格相差太多時才能發現。而且隻限於香煙、啤酒之類。這天我觀察的結果是，德國的啤酒實在又便宜又好。其它一切都比香港價高。還有，漢堡街頭遊人比起巴黎紐約，有色人種似乎少得多。有一些阿拉伯人。但這裏的阿拉伯人與巴黎的又有不同。這裏以勞動者居多，不像香榭麗榭大街上隨時會碰到乘奔馳車、戴鑽石戒、偕女伴、帶仆人的石油大亨。
女士們終於出來了，每人手中都舉著把彩色繽紛的折疊傘，熱情地告訴我說，有個店處理雨傘，非常便宜，勸我快去買一把。我拿過來看看，見有“台灣製造”字樣，便打消了買的念頭。並理直氣壯地說。“台灣也是中國，何苦大老遠到德國來買中國貨呢？”從這裏又轉到鞋店，我終於看到一件想買的東西了。袋鼠牌旅遊鞋，樣式不錯，價錢也還便宜，毫不猶豫買了一雙，正想向她們展示，一細看，上連赫然也印著“台灣製造”字樣。就蔫不溜地放進提包。盡管為我們同胞的經濟成就而高興，但這鞋我決不給同伴們看了。女作家盡管寫起文章來風格各異，口頭創作卻全是辛辣嘲諷派，不必給她們增加新的素材。
回旅館休息了一會兒，將近中午，福格先生和奧斯特先生到來，要陪我們去參觀北德電視台。福格先生是該電視台的東方部主任，又是德中論壇的委員，以雙重主人身份歡迎我們去，並請我們在那裏用午餐。我們當然樂於前往。
參觀電視台得到的印象是環境安靜優美。工作井然有序，人少機器多。電視台的領導人對促進德中友誼非常熱心，每有中國客人來，必定熱心接待。王蒙、鮑昌、張抗抗等中國作家都來這裏作過客。在客廳喝咖啡時主人就放了王蒙在漢堡活動的記錄片和其它介紹中國的片子作招待。東方部的重點就是介紹中國。它們不僅向德國人介紹中國，而且也製作和提供中國需要的節目。在中國收視率很高的英語學習節目“跟我學”，就是他們專為中國人製作的。
飯後時間尚早，福格和奧斯特便約我和張潔去阿爾斯特湖邊的水上俱樂部喝咖啡。這裏傍花近水，清靜明快。我們就坐在那裏漫論有關德中友好的話題。這次談話的內容我已記不清楚，但由此引起我的一些聯想，我想到了甲乙兩位先生。甲是本土出生的歐洲人，漢文不錯，翻譯和出版過一些中國書籍，作過不少促進中外文化交流的工作；乙是位中國血統的歐洲國人。外文不錯，對促進中外文化交流也作出不少貢獻。兩位的愛好也差不多，都愛在外國人麵前以中國文學專家自居，在中國人麵前以外國通自詡。甲先生願在外國人麵前表示自己在中國方麵路子廣；乙先生愛在中國人麵前表現自己在外國吃得開。這兩位先生在國際華文文學的圈子中都有些名氣，都交下了朋友，也都招引出點微詞。無非牽扯到兩個方麵，一是作為外方有關部門邀請中國作家的中間人和顧問，他們過多地堅持了個人的觀點和作法；二是對於中國文學故作權威狀。對這一類事我一向持豁達態度。人無完人，金無足赤。為人處世，各有各的章法，各有各的信條，中西兩方屬於兩個世界，不必用自己尺度去衡量別人，隻要作的事總體上有益於中外友好，就是朋友。其它何必苛求？至於個人間關係，感情相投就多來往些，秉性各異就保持點距離。不宜采取“不是朋友就是敵人”的方針。值得注意倒是我們個別同誌應該自尊自重些。中國作家窮，能掏錢自費出國旅行的人不多。有人出錢邀請，欣然接受，這很自然，無可指責。但為了達到這目的向促成者賠笑臉，套交情；為了不負主人盛情，專找人家愛聽的話說，就未免有點那個。國際間交往，講的是求同存異、互敬互諒，不能在原則上作交易。當然，本來就持有不同政見者和打著文化交流幌子、甚至冒充某種特殊身份招搖撞騙者除外。因為那是另一範疇的事。
29日晚七點半在德中論壇開的演講會，是第三次會。張潔參加過一二兩場，第二場時發生了點爭執，主持者就有點緊張，惟恐今天再有不愉快事情出現，很客氣地和我打招呼，希望我能幫助他們掌握好會場。我叫他放心，保證會開得輕鬆友好，沒火藥味。
這種多內容的綜合集會，是這次“中國月”中文學活動的主要形式。開幕這天，許多作家和友好人士，包括聯邦德國前駐華大使維克特先生都到會祝賀。這些都是作為貴賓被邀請來的。至於其他普通與會者，則是誰愛來誰來，花錢購票就可入場，沒任何條件限製。與會者的涵蓋麵很廣泛。凡能購票來參加這個會的，大多對中國懷有友好情意。這是他們的共同點。但可能是唯一的共同點。除此之外，政治信仰、文化水平、美學觀點、生活經曆、社會地位、處世方針，很難找到兩個人完全相同。這麽一來在座談討論時就勢必產生爭論。就是我們的熟朋友中間，各方麵也有極大差異，唇槍舌劍也在所難免。舉例來說，在前一天的會上，我和那位先生就有過一次交鋒。那天是談德國如何翻譯介紹中國當代文學問題。大家認為很多優秀的中國作品在德國沒有譯本，而一些並不出色的作品卻譯了不少。我的朋友阿諾爾德就問甲先生：“您能否介紹一下您是怎樣選擇翻譯書目的？”甲先生說：“我最注意中國報刊上的爭論文章。對哪篇文章爭論最尖銳，我就優先選擇哪一篇作品，因為這類作品肯定會傳達較多的信息，不論是社會信息，經濟信息，政治信息……”阿諾爾德問：“鄧先生對此有什麽看法？”我說：“如果我有權力發放學位證書，我一定發給我的朋友政治學學位或信息學學位，我不會給他文學學位。因為有無爭議從來不是評價文學作品的標準。”會後我和甲一起喝茶，我問他對我的發言有什麽意見？他說很好，不過以後他不想再弄文學了。他寧可多介紹些中國的政治文章過來。說著就把他最近翻譯出版的一本《***文選》送給我，上麵還有某位中國領導人的題簽。我當然表示感謝，同時說：“我希望你文學也還搞下去。我不讚同你的選題觀點，並不等於不讚成你的全部工作。”看得出他有些不愉快，但總算都沒紅臉。爭論既然難免，當然最好的情形是既能說明自己觀點，又無損於友誼和禮貌。但作家究竟不是外交官，重感情，尚坦率是其本性。與對話者之間有點磕磕碰碰，也不值得大驚小怪。隻要總體上堅持了原則和禮貌，就算合格。
我們這天的會開得滿成功。爭論也有，但沒發生在中德國兩國朋友間，而在是中國同胞之間，並沒引起不愉快。
這次和我們一起參加會的，除中國作家代表團外，還有兩位中國人，一是l小姐，她目前在倫敦一個搖滾樂團當歌星。另一們m先生，目前在巴黎闖天下。據德國朋友介紹說是位有名的中國青年詩人兼畫家。在國內時參加過星星畫展。寫詩大約是在法國定居後的新發展。所以專門發表在西方辦的中文雜誌上。這兩位都是德方根據某位漢學家的熱情推薦直接從巴黎和倫敦請來的。雖非中國作家代表團的成員，大家活動還是在一起。相處也還融洽。l我早就認識，也讀過她的作品，很為她的才能高興。m雖是初次見麵，給我的印象也不錯。他腿部殘疾，拄著根拐杖，衣著也滿樸素。淺談過幾句後，知道他在巴黎給人打工，刷牆，洗碗，掃垃圾，什麽苦活累活都幹。揎圓了肚子還要寫詩，生活得著實不易。這天的會我是第一個發言的，由阿諾爾德給我作翻譯。阿是著名評論家，給我翻譯之前，他先談了一番他對我的作品的評介。我除去談我的創作經曆外，自然也要談及創作觀點。我說了兩點，一，我認為文學的功能主要是為讀者提供美的享受，有助於讀者認識世界和認識自己，有助於人類靈魂的淨化和完美。我不認為文學直接對政治的幹預會有什麽了不得的作為。二，在藝術形式上，我仍追求民族特色。我把世界文壇比作一個大花壇，各國作家是不同的園丁。英國善長玫瑰，日本精培櫻花，荷蘭產石竹，法國有丁香……各盡其力，各展所長，這花壇才能百花齊放，彩色繽紛。中國若也種玫瑰，種得再好，即使和英國的一樣好，對這花壇來說，也並沒新的創造。即使沒有中國參加，人們也不會感到缺少什麽，假如中國種牡丹，這就不同了。就有了不能代替的獨特存在價值。演講之後，在座談時，有德國朋友問：“你對中國當前的文藝政策有什麽看法，你認為中國作家有創作自由嗎？”我說：“就我個人的體會來說，我還從沒有過像今天這樣自由的寫作環境。剛才阿諾爾德先生介紹了我的小說《那五》和《煙壺》，像我這樣的作品，在以前絕不會有地方發表。若當真發表了，其後果會比不發表更糟。現在不僅發表了，而且四處轉載，連續得獎。這難道不是有無創作自由的一個例證嗎？當然，我不是說中國的文藝政策已經完美無缺，再沒有需要改善的地方，中國的民主製度已經登峰造極，再不要有所發展了。況且我也不認為民主是無條件的，自由是絕對的……”我這幾條看法，m先生顯然都不喜歡。我講完後，立即發表了不同的看法。主持會議的斯恰米特先生用擔心的目光看看我。我衝他笑了一下，恰好台下有聽眾要我表示看法。我就說，在一個會上各人發表各人的意見，在我已成習慣。幹麽不讓聽眾帶著問號回家自己思索呢？把爭論的時間用來進行下一個節目，請大家聽聽我們中國人朗誦不更好嗎？
斯恰米特先生便宣布轉入朗誦。聽眾立刻活躍起來。
先由我朗誦《煙壺》片斷，效果平平。隨後m朗誦他的詩作，這才把會推向高潮。
m先生朗誦是十分精彩的。他朗誦的第一首詩，題目叫做《門》。這首詩很有特色，不論你聽懂聽不懂，喜歡不喜歡，聽過一遍，保證能把全詩記住。因為盡管全詩很長，其實隻有一個字，“門”！朗誦起來聲音高低強弱，節奏快慢緩急，變化多端，鏗鏘有致。整個大廳都被這詩的吟誦聲震住了，一時萬籟俱靜，隻聽到一個聲音。
門！
門門門門門門門！
門門，
門門門門，
門、門門、門門門門門！
門……
m先生生有一副好嗓子，也有舞台經驗，我敢打賭，若當歌星其成就未必在詩作之下。他還朗誦了另一首詩，內容屬於針砭時弊之類，形式上就沒有“門”那麽叫絕了。覺得類似北島，卻又不敢肯定。過後碰到一個熟悉中國新詩行情的朋友，他在美國出版中文雜誌上讀過m的詩。我問他：“m先生的詩是否受北島影響？”答曰：“no！北島業已過時，他們比他更新潮。屬於後朦朧派。”以我觀察，m還是注意學習的。這使我又增加了一分敬意。因為我聯想起另一位詩人。有天在紐約幾個朋友一塊吃飯，席間有位教授問一位大陸才去的青年詩人：“你們從哪裏吸取營養？是不是主要讀中國古詩？”青年詩人說：“我們發過誓言四十歲以前不讀中國作品！”教授就說：“唔！是的，你們主要讀外文詩！你是讀英文還是法文？”那詩人歎口氣，憤憤地反問道：“在中國那種環境裏能學得好外文嗎？讀不懂呀！”教授愕然，不再發問。身旁一位女作家悄聲問我：“中國書不讀，外國書讀不懂，那還讀什麽？光讀自己的？”我笑了笑沒說話，我想造成這種情況，有它曆史的原因。過些年他們之中一些人將會自我調整。隻要為人正直，其它可不必苛求。怕的是頭上生角身上長刺的那路英雄。比如有的先生，未曾出道之前，也曾謙虛的找這位“老師”那位“前輩”幫這作那。要作協為他進行多少安排，作了多少服務。一旦功名成就，踏上別國土地，就慷慨揚言，“中國作家協會的頭目因為也是作家出身，所以最會迫害作家。”與此輩相比，我碰到的這幾位青年朋友就算很不錯。所以，在漢堡的晚會，朗誦開得輕鬆愉快，朗誦完便在掌聲中散會了。主人很高興，一再向我表示感謝。
“中國月”的正式開幕日期其實是10月1日中國國慶節。而作家們開過29日的晚會，主要的工作項目就算完成了。主人有意安排文學活動提前進行，提前結束，叫作家們可以輕鬆地參加其它活動。
10月1日下午3點，市議會和政府官員，在市政廳設酒會歡迎全體中國朋友。漢堡市政廳是座世界著名的哥特式建築。建於1686年，造型宏偉，工藝精湛。巨大的拱門，壯麗的石柱，寬闊的大廳，深邃的雨道，生動的浮雕，燦爛的壁畫組成的大理石宮殿，仿佛是一首交響樂，鳴奏出一首時而莊嚴時而華麗、時而深沉時而愉悅的樂章。聽到它，既感到個人在群體智慧前的渺小，又感到作為群體一員的驕傲。既被這龐然大物震撼，又為能主宰它而自得。
酒會在宴會廳舉行，隨後進入會議大廳舉行開幕儀式。漢堡和上海是姐妹城，上海市委曾會書記帶了一個代表團專程趕來參加。中國大使陪同他們入場後，儀式便正式開始。一時全場掌聲經久不息，歡呼如雷。日爾曼是個含蓄的民族，如此熱烈的場麵出我意外。不過他們的含蓄性馬上就表現出來了，這就是開幕式之簡短。這麽大個活動，講話總共不過三分鍾。中國客人致答詞後，馬上由中國音樂家指揮交響樂團演奏譚盾的樂曲。曲終禮成。“中國月”就算開始了。人們分頭去參加不同的活動。晚上大家再聚到市政廳前廣場上觀看中國燈籠和焰火。
“中國月”是為增進德國人對中國的了解舉辦的，表演和展覽的當然都是中國事物。這些我們回國以後還有觀賞和學習機會。乘幫助德國人了解中國的機會，我們去看看德國。
在最後的幾天裏，我們參觀了不少地方。我認為看到的最重要地方，當然是原子能研究中心。這個中心在世界原子能發展上有很重要的地位，很有名。世界上許多得諾貝爾獎金的大科學家，包括李政道、楊振寧都在這兒作過重要課題的研究。可惜我隻讀過四年小學，對它莫測高深。那些原子、中子全封閉在巨大的合金容器裏，它們如何對撞如何分裂根本看不見。看見了我想也絕不會懂。我根本分不清這些大罐、大管、大機器和化工廠、鋼鐵廠的那些有什麽區別。偶然碰到一位在此執行交流計劃的中國專家，他極熱心地為我們講解介紹，我也出於禮貌又詢問又點頭，其實什麽也沒聽懂。若問我有什麽印象，隻覺得這地方很神——神秘、神奇和神聖。還想回國後囑咐孩子學好物理。
另外幾處我都看得明白。最感興趣者有三處：一是開設了中文課的中學；一是魚市場；還有一處是古城呂貝克。
我從沒想到漢堡會有這麽多所中學校設有中文課程。我們幾個中國人要分成幾批到不同的學校去和孩子們見麵。我和l小姐二人一組，到郊區一中學。學中文的孩子坐滿了一間大教室。簡單的對話不用翻譯，我演講時就由教師幫忙。教師是華裔，是我在漢堡碰到的最好的翻譯。該l小姐講話時，她說她沒什麽好講，還是唱個歌吧。這一唱就震了！整個教室歡聲雷動。一再返場。顯然比我那枯燥的講話受歡迎得多！歐洲孩子與中國同齡的孩子相比，從體型上看似乎要大，可是性格上卻比我們的孩子更像孩子。天真，熱情，直率，好動。他們表演節目就用他們的本色。在中國，我最怕看舞台或電視上的兒童表演。不是嫌孩子們不可愛或不會表演，怕的是那些好心的導演們叫孩子們故作“可愛狀”！我怎麽也想不明白，在生活中我們拚命把孩子教成小大人，要他們非禮勿言，非禮勿動。而一上舞台，又唯恐他們不小。不論唱歌也罷，跳舞也罷，全叫他們把腦袋左右搖擺，上下點頭，矯揉造作，慘不忍睹。豈不知孩子裝大人固然叫人難受，孩子裝孩子更叫人受不了。歐洲孩子沒受過這種教練，台上台下一樣天真自然，純潔樸拙，與觀眾的交流沒任何隔閡。使我這年近花甲的人頓時也被喚醒了童心，與他們一同又唱又跳。連心靈都淨化了。但樂極生悲，這天幾撥人都在學校耽擱了過多時間，從而貽誤了一位華裔朋友的約會。那位朋友誤以為我故意冷淡他，聽說頗有煩言。我無法解釋，至今懷有歉意。
魚市場開設在碼頭附近，沿著海邊擺起成百上千個臨時貨攤，按經營品種劃成幾片小區，小區之間留出一條條空隙，既作為界線又當成道路，就構成了一片萬頭攢動、熙熙攘攘的露天市場。這裏叫作“魚市場”，可能是從曆史上沿襲下來的名稱。現在並不僅僅賣魚，甚至主要貨品是不是魚都值得懷疑。這裏的貨物從食品飲料、水果蔬菜、服裝鞋帽、家具電器，到花木盆景、古書舊畫、文物古董，無所不包。它和我們去過的那個商業區形成極有趣的對比。那裏商店建築豪華壯麗，這裏一片露天。那裏賣的各種高檔商品保證地道名牌；這裏賣的名牌貨絕對是仿製品。那邊除古董店外，其它商品隻賣新貨。這邊除蔬菜魚肉鮮花之外，沒那樣東西不賣舊貨。來買賣舊貨的人也比買新貨的多。當然最基本最突出的差別還是價錢。看起來同樣的一件皮夾克，那邊櫥窗裏標價一兩千馬克，這裏最多不過三四百，若是上過身的，那就相差更懸殊了。花一兩個馬克買一套西裝，十個八個馬克買個打字機決不算新聞。不過，這需要點運氣和眼力。可惜兩個條件很難同時遇到。我這次先買了一門銅炮，雖不算古，但工藝不錯，價錢也相當便宜。高興之下，鑒別商品的自信心便大增。不一會兒又看到個阿拉伯人賣刀。彎彎的銅刀，刀鞘上鑲滿紅綠寶石。珠光寶氣，耀眼奪目。剛伸手要拿過來細看，那阿拉伯人卻冷著臉說：“先生，你最好有心買它的時候再看，這是很貴的東西呢！”我一聽不由得七竅生煙！心想：不錯，我們中國人是有挨售貨員白眼，聽售貨員刺話的習慣。進一回商店若是從頭到尾沒挨一句訓斥，簡直會當作要走紅運的征光，能高興得多吃兩碗炸醬麵。可那是在我們中國。我們受自己人的氣理所應該，受氣越多，越透著有修養，能成事。在外國可不行，外國人作買賣不興這一套，這是故意歧視我們！再說，我們中國售貨員雖有時態度蠻橫，出口不遜，但隻限於對我們中國人自己。對你們外國人，凡高鼻色目者，一向很講禮貌，極力奉承。偶然得罪個把外國人，多半因為他們是華裔，從膚色上造成誤會所致。一旦人家登報批評，必定公開檢討，並作出改進計劃的。我在這裏也算外國人不是？你怎能用中國店員對中國人的態度說話？再說，別看我們在中國買東西要低聲下氣，一到外國我們的身價可就大漲，一舉一動都要代表整個國家了。有位從大陸出去的女演員，沒改變國籍之前，就在某部影片中演了脫衣鏡頭，同胞們就責備她“丟了全中國人的臉”！這個教訓必須牢記。在外國向洋人的無理行為妥協，也可能被認為“丟了全中國人的臉”。那可吃不了兜著走……
想罷多時，又摸了摸錢包，我就問他：“多少錢？”他說了個不大不小的數目，我連價兒都沒還，扔下錢拿起刀就走，那阿拉伯人板得緊緊的臉上立刻笑開了花，並且伸出大拇指說：“歧娜，古得！”意思是中國真棒！我感到非常自豪，不自覺把那刀舉起來舞了兩下。這一舞不要緊，上麵鑲的寶石珍珠紛紛往下掉，這才發現原來刀鞘上粘的隻是些塑料片、玻璃珠，並且粘得很不牢。這地方阿拉伯人作生意也是出門不管換的。隻好認倒黴。一個德國朋友大笑著跟我說，這是他們常用的方法：故意用激將法把你惹火，一氣之下買下來。回家一看，是個樂子，一笑了之。馬克可是揣進他兜裏去了。我這才恍然大悟。不過我並沒後悔，覺著為維護民族尊嚴而作出犧牲很值得。
玩得最愉快的地方是呂貝克。
呂貝克仍保留著古城門、古石板路、古教堂甚至古代天空的藍色。當然也保存了不少舊宅邸。亨利希曼和托馬斯·曼兄弟的故居是其中之一。大理石圓柱大廳，可以開幾百的人舞會。花園裏老樹參天，石徑蜿蜒。二層以上的生活區，房間很多，舒適寬敞。我在歐洲看過幾個作家故居，這是最富有的一處。相比之下斯特靈堡、席勒、歌德等人的房子都大為遜色，距此不遠，就是“布登勃洛克”家族的故居。托馬斯·曼那部名著所寫的故事原來就發生在他家門口！參觀這房子會令人驚詫托馬斯·曼描寫事物的精確，以致懷疑是按這房子寫的小說，還是按小說建的這房子！這一天本來是故居休息日，聽說我們要來參觀，市文化局特別例外開放，並派了一位官員在此等候，為我們作導遊。參觀完畢還代表市政府請我們吃了中飯。飯後我們去參觀了一個奇特的地方——木偶博物館。這個博物館原是私人收藏，最近才捐獻給政府。他的原主人和王安憶是舊相識，和我們也有一麵之緣。是位名叫法埃的電視攝影師。開幕式那天他曾扛著攝像機在市政廳東奔西跑，有人介紹他和我們認識了，他說知道我們將去呂貝克，他會趕回去招待我們。安憶說她可能去不成呂貝克了，因為她還要去荷蘭。法埃立即作了個表情，用中文說：“王安憶走，我哭！”把我們都逗笑了。
法埃業餘愛好就是收集木偶。各個國家、各個時期的木偶裝滿了他整個三層樓陳列館。隻中國木偶就擺滿一層樓。其中有幾個顯然是江加走的作品。不僅如此，他竟然還收藏了一套福建木偶戲的舞台裝置，包括守舊，桌圍，門簾之類。我說：“你真了不起，這裏有的東西夠得上是國寶級的，在中國也很難見到了。”他聽了非常高興，把我當作知音。請我們到隔壁木偶劇場去喝咖啡。那裏白天是咖啡廳，晚上演出木偶劇。
下午我們驅車去波羅的海海濱遊覽區，遊覽區給我留下的印象極好。頭一條是清靜，在全中國很難找到這麽清靜的遊覽地，偌大一片青山綠水，除去我們竟沒有別的遊客！海山樹下，目光所及，滿是藍綠兩色，空氣似乎也染上了淡綠色，飽含鬆針和海水的清香。對岸是蘇聯和斯堪的納維亞半島國家。去年在瑞典、芬蘭我也曾從那裏遙望過海的這岸，當時還曾想，這波羅的海多少年來都是戰火紛飛的水域，二次大戰後雖平靜了些年，也一直被冷戰陰影所籠罩。近年來世界局勢趨向和緩，長期穩定，世界人民的和平願望，不可阻擋，也許從此波羅的海會成為人們友誼交流的水道，再不聞廝殺之聲。
離開海濱時天已黃昏。我們又進了呂貝克，並在一間有一百多年曆史的飯店門外停了下來。奧斯特先生說：“今天是魯彥周先生的生日，我們在這裏給他祝壽。”大家聽了意外地高興。這個節目是事先沒宣布的。我們都不知道今天是彥周的生日，德國朋友卻早有準備了。看來信息的重要性不可低估。
這家百年老店確有特色。家具，地毯，幔帳，燈具，多是百年舊物。侍者著黑禮服戴白手套。樂聲悠悠，燭光熠熠。大家輕聲議文學，論音樂，講交流，談友誼，在和平與友好的溫馨氣氛中，度過一個難忘的夜晚。
回到漢堡稍作停留，我們便告別了朋友們，到斯圖加特和法蘭克福去。在那兒分手各奔東西。張潔等回北京，我去紐約，結束了這次有益的旅行。