一
年事日增，人變得懶，對旅遊已失去興趣，如果說還有什麽心願沒了，那就是想去一次意大利。去意大利不是著眼於旅遊，而是訪學，是朝聖。類似去黃梅謁五祖寺到六榕參六祖遺跡。我不是佛教徒，但尊敬博大精深的禪宗大師；沒研究過西洋文藝，但我崇敬登峰造極的文藝複興大師們，他們的成就使整個人類驕傲。所以當我終於拿到北京至羅馬的飛機票，登上波音757的時候，雖然激動，但不輕鬆，有一種說不明白的莊重感。
“蒙泰洛文學基金會”的負責人蘭蒂尼先生邀請我去意大利，是三年前的事。因為各種原因，直到今天才成行。
飛機是晚上起飛，十幾小時後到沙加，仍然是夜間。
沙加機場我曾多次經過，豪華的機場大樓像戈壁中的一座綠島。金碧輝煌的候機室，燈光燭影的咖啡廳使人常恍似置身在巴黎、紐約的某間大廈內，但往窗外一望，四周卻全是一片沙漠。這裏是中國民航往返歐洲的中間站。海灣戰爭期間，這個機場曾封閉過一些天，重新開放後我還是第一次來，發現有些變化。原來靠走廊一側有一溜櫃台。專賣免稅商品。因為來往最多的是中國班機，服務對象主要是中國人。櫃台除了煙、酒和當地特產金飾品外，其它商品都是按中國人的購買力準備的。最早擺的是電子表、計算器、手表、小型錄音機，過了一陣就換上了電視機、錄像機、組合音響和遊戲機；再以後就增加了服裝、首飾、化妝品。人們說這小櫃台是中國人消費水平的測量器，這次來一看，鳥槍換炮，小測量器換成大檢測儀了，那一溜小櫃台改成一排咖啡座，而把一間大候機室改成了超級市場。吃的用的，穿的戴的，滿滿擺了一屋子，數量、品種、檔次今非昔比。而且大部分售貨員都會說幾句中國話“你好，謝謝”，“這個是美元的價錢……”
我們這趟班機是由北京開出的。按照慣例，回國班機上的客人才真正買東西。所以盡管在超級市場內轉的人很多，並沒幾個人正經買東西。隻不過隨手買點日用品在旅行中用。我買了一瓶酒，同行的上海作家宗福先買了幾件鱷魚牌t恤衫，就坐到咖啡間去等候通知上飛機。
等了好久沒有動靜。既沒有廣播，也沒有人通知，那通知登機的燈牌就是不亮。人們有點不安了，也就有人設法去打聽消息。終於打聽出飛機出了故障。至於什麽故障與何時修好則屬於機密。無法打聽，人們正在議論，機場服務人員用手推車推出了一堆飯盒來，宣布請大家用餐。人們上去問他何時能飛？他有禮貌地回答：“無可奉告。”大家弄不清是當地機場尊重我們習慣，按我們辦法辦事，還是他們也有和我們一樣的傳統，飛機誤點時既不向乘客說明原因，也不講明何時能飛，更談不到賠償乘客的損失。在這類事上外國一些公司要比我們傻得多，我有次乘坐西方某公司班機去美國。那飛機起飛因故往後推了半天，等上飛機時，機場工作人員就問我：“您是願意換乘一等艙還是退你二分之一的票款？我們耽誤您的時間，非常抱歉，這一點是對你的經濟補償。”我想照這樣在今後的競爭中他們肯定會敗給我們的航空公司的。不過如有機會我倒是還願坐這有公司的飛機，我覺得他們有人情味，即使多賺我幾個錢我也情願。
在候機室裏一直呆到東方發白，一輪紅日從阿拉伯沙漠上慢慢升起，這才有了請大家登機的信號，也才聽說是飛機的輪子出了問題，換了一個輪子。
上飛機後，坐在宗福先身邊的一位華人朋友看他拿著鱷魚恤，笑著問道：“在這裏買的？”宗說：“是的。很便宜，才四美元一件。”那朋友笑著用肯定的語氣說：“不貴，不過是假貨。”宗福先疑問：“假的？”那人說：“你放心，衣服並不壞，但牌子是假的。”宗福先仍有點疑惑，但沒再說什麽。過了會兒兩人又閑聊，宗問那位朋友從哪裏來，到哪裏去，那人說他是外籍華人，在某國開工廠，這次回中國看親戚來了。宗問：“先生開什麽廠？”
那人說：“開服裝廠，這假貨就是我做的。”
我們互相看看，忍不住大笑起來。
二
又飛了七八個小時，中午稍過到了羅馬。
走出邊防站，在眾多的人群中我就看到兩位女士舉著個牌，上邊用英文寫著“dengyoumei”，但兩位我都不認識。近年來我老化明顯，記憶力衰退，最容易忘的就是人名、電話號碼和人的麵貌。不過這麽漂亮的女性若是見過是不該忘記的。我湊過去招了下手，姑娘們就笑嘻嘻地走了過來，這時翻譯王渙寶教授也就跟了過來。一問之下，才知道，年紀大點的是蘭蒂尼先生的代表，蘭因為忙於準備頒獎的事來不了，請她代表來歡迎我們，那位年輕漂亮的女士名叫拉貝達，是旅行社的工作人員。我們在意大利的全部旅行事宜包給旅行社了，她將一路陪同我走遍全程。這個消息使我們很高興。由旅行社包辦我們的旅行，可以免去許多禮儀性的應酬。有這麽位漂亮姑娘作陪同，路上將會很愉快。我們五個人中，四個是男性，男士們由女性來管理，肯定比由男性自己來管理少許多磨擦，有了矛盾也容易解決。文學前輩高爾基都說過，牙疼時，找女大夫來拔牙就比男大夫拔的疼感小，有位女大夫給他拔牙時允許他吻她的手，為此連好牙都拔下去了他都沒有感到痛苦。高爾基尚且如此，何況我輩乎？
羅馬並不很大，從機場到市中心走了一個多小時，就對這個城市的基本麵貌有了個總體印象。印象是現代的建築並不顯眼，古代遺址卻遍布全城。莊嚴肅穆，氣勢宏偉，精雕細刻，古色斑斕的遺跡隨處可見，擦一下眼睛的時刻都會錯過一處有價值、可欣賞的古代建築遺址。這一路上我們就經過了天使古堡、古羅馬鬥獸場、凱旋門……
旅行社給我們安排在最繁華的街道上的“普拉喳”旅館。世界很多地方都有“普拉喳”飯店，東京、紐約的“普拉喳”，全是最新潮、最現代化的建築。這個“普拉喳”也是在最繁華的街道上，卻是一棟老式的低層建築，好在這裏的繁華區也和巴黎、紐約、東京等地鬧市大不相同，街道狹窄，建築老舊。商店的裝飾、格局都多了幾分含蓄，少了幾分張揚。有的時裝店，其設計師是世界聞名的，展出時裝是價值連城的，但那店堂門麵不過像紐約、東京中等商店的規模，隻有從它櫥窗的品味上才能辨出它的真正身價。這裏每個櫥窗都有自己的特色，自己的風格，每個展台都是個創造，絕不與另一個重複。這個酒店和別處“普拉喳”的不同處我想就在於他的貴族氣派。進門一看那穿燕尾服的領班，描金雕花的硬木桌椅，樓梯口伏著的石雕獅子，屋頂懸掛的水晶吊燈，恍惚進了文藝複興時期那大公的宅邸。但是這裏沒有商店、書報店、音樂酒吧，也沒有濃裝豔抹、光彩照人的接待小姐。住房中也沒有那麽多現代電氣設備。甚至除了古典式的硬木桌椅外連沙發都沒有。氣派是高了，但少了些現代酒店的方便和舒適。
安排好住處，休息了一刻，就到街上去散步。旅遊小姐把我們一下就拉出了國界，到了梵蒂岡。
梵蒂岡也算作獨立的主權國家，它幅員隻有0.44平方公裏，國民也隻有1000多人，但五髒俱全，有教皇，有國務卿，各個部，有自己的通訊社、報紙、廣播電台，甚至還有一個火車站和一小股鐵路。好在它和意大利之間的“國境線”並沒布上鐵絲網和真空地帶，隻在柏油路上劃了條黃色的標誌。所以我們一步就跨出了意大利的國門，來到它的心髒地帶，教皇宮和聖·彼得大教堂前的那個著名廣場。
這時天色已晚，已來不及進去參觀。我們隻在廣場上散步和瞻仰聖·彼得大教堂的恢宏外貌。
聖·彼得教堂是世界著名的偉大建築，其名聲和在建築史上的成就都是第一流的，被認為是人類智慧的結晶之一。最初，在公元一世紀，它隻是由教皇阿那格萊在聖徒聖·彼得的墓地上建立的一個小教堂。公元319年君士坦丁大帝嫌它太小，花費6年時間把它造成了一個大教堂，這個教堂到15世紀中葉，恰好是文藝複興浪潮洶湧澎湃激蕩著整個意大利的時期，它要崩塌了。當政的教皇尼古拉五世決意重建。工程從1452年動工，幹了幾十年，到1506年連圖紙還沒最後確定下來。由此可見，世界上不光是我們中國才有長胡子工程。1506年教皇於勒請勃拉芒德主持設計，可還沒設計完，教皇和設計家先後都去世了。新教皇雷翁十四又把設計的任務交給著名的畫家拉斐爾。勃拉芒德原來設計的是希臘式的，拉斐爾接手後便按自己的審美觀改成拉丁式。幹到1520年，也就是從開工算起過了70年，還沒有完工，拉斐爾又死了。拉斐爾一死，希臘派和拉丁派兩家可就爭了起來。這邊說還是希臘式好，改成拉丁式完全是方向性路線性的錯誤；那邊說，希臘派不合基督教精神，是外來的形式，拉丁式才是本民族的文化傳統，堅決反對一味崇洋。兩邊的頭目都死了，少了權威，這爭論就不分勝敗。又過了26年，也就是距開工100多年之後的1546年，教皇把這個任務又交給了米開朗琪羅。米開朗琪羅保留了希臘式的布局，卻把邦丹翁式的弧頂改了翡冷翠式的穹窿。我想也是“土洋結合，洋為意用”的意思吧。再加上米的權威性，這下子才算通過，但直到1564年米氏去世，這屋頂也還沒蓋完，直至1626年，也就是這教堂初次建成的1300周年紀念的日子，才算完成交付使用。不過這說的是教堂主體建築，教堂門外的這廣場，這長廊，卻是另一位大藝術家裴爾尼尼的創造。
沒有這教堂，隻這個長廊也足夠使這裏成為世界級的名勝區了。
這座教堂總麵積15000多平方米，高132米半。正麵是巴洛克式，分兩層，最上層是耶穌和14位聖徒的雕像，雕像兩旁兩口大鍾。往下是8個圓柱4根方柱，中間一字排開5扇大門，從大門處下來便展開了這著名的廣場，廣場中間是埃及式的大圓柱，柱兩邊兩個精雕細刻的大噴泉，圍著廣場便是裴爾尼尼設計的用巨大的圓柱支撐的弧型長廊。長廊寬17米，用4列巨柱分成4條通道，中間那條可以並行兩輛馬車。沿著整個長廊的頂部，立著162痤塑像。麵貌不同，姿態各異。單個看刻畫入微，神形俱備；整體看，呼應對照，氣象萬千。每變換一個角度，都有不同的感受。這像一部巨書，要一頁頁的仔細讀下去，怕不是一天兩天，一月兩月之功。我們隻得粗粗品味一番，走到噴泉邊上去喝水，從石雕天使的瓶中接到口中的泉水是那麽清冽、甘甜。是我從各種包裝的“礦泉水”中從沒品嚐到的。
我認為這樣恢宏精美，在古代建築史上堪稱登峰造極的成就，僅僅靠個人的技巧是達不到的，創造它的人不僅要有學識，而且要有理想，有信仰。不論他們的信仰和理想在今天的人看來有多少不合理，不科學，在他們卻必定要堅信不渝並願為之獻出整個生命才能想出並把它實現。懷著這樣的心情，我在長廊旁的紀念品店買了一掛有聖像的素珠，作為對人類文化作過重大貢獻的大師們的一點懷念。
這晚上我們在一個古老小巷中一家餐館用飯，餐館不大，在露天擺了一溜餐桌。吃飯時有位歌手彈著吉它走到各桌前唱歌。飯後拉貝達領我們進到屋內去參觀這餐館的一口井，那井在一間地下室內，還保留著古代用過的提水工具。並且看到它在古代畫家作品中留下的形象。原來這餐館從17世紀就開業了，這口井據說是羅馬最古老的井之一，意大利曾為它發行過一套郵票，這也算羅馬的古跡之一。
站在那井旁我想到了我們在“*****”中一些真正古跡的命運和近幾年起哄製造的各種假古跡，就到酒櫃前又喝了一大杯店主人好心奉送的葡萄酒，酒有點酸，可叫人興奮。
三
第二天參觀，我們就從梵蒂岡開始。從我們頭天晚上來過的聖·彼得廣場開始，整個梵蒂岡的核心、精髓、中樞……一句話，就是使梵蒂岡所以成為梵蒂岡的主要部分，全都集中在這個地方。構成梵蒂岡聖城的主要建築物有三，一是教廷（包括教皇的宮殿），一是西施庭教堂，一是聖·彼得教堂，這三個建築物都緊緊地挨在一起，排列在聖·彼得教堂廣場的後邊左側。梵蒂岡宮應該說是在左前側，長廊的左邊，因後來修成的聖·彼得教堂太宏偉了，對比之下，就顯得它沒有多大氣勢。其實它也是夠壯觀的。這是座巨大的多層建築，向街的一麵數層窗全部關閉著。人們告訴我第二層左邊第幾個窗口，是曆代教皇和群眾見麵的地方。每個星期教皇都要在那個窗口出現，向廣場上等候他的人們祝福。這個場麵我在報紙上和電視上似乎見過。我們徑直買票到教廷內部去參觀。
教廷內部像是迷宮，曲裏拐彎，上上下下，走了許多殿堂，看了不少寶物。給我留下最深印象的就是第二層。這第二層是全教廷的精華所在。不講別的，隻那些拉斐爾畫的壁畫就足夠使它不朽。
梵蒂岡教廷是在14世紀建的，當時執教的教皇亞曆山大六世和他borgia家族住在第一層。這第一層就由當時拉斐爾的前輩翡冷翠派畫家們完成了繪畫和裝飾。而第二層就毫無裝飾。到15世紀，教皇換了於勒二世，這位教皇和亞曆山大教皇是世仇，而這位慈愛的上帝在人間的代表並不打算實行寬恕博愛等信條，他對亞曆山大的仇恨始終不能從心頭抹掉，以致住在敵人住的房子裏他連覺也睡不著。他決定把住室搬至二層去，並下令把這亞曆山大住過的第一層永久封閉。（從這時起這第一層就整整關閉了3個世紀。）
教皇決心要使他住的第二層在藝術上也壓過第一層，他請來了當時第一流的畫家羅奇納·索杜馬、西烏勒利等人來為二層畫壁畫。畫出幾幅後教皇看了不滿意，正想不出辦法時，一個偶然的機會他見到了羅奇納的徒弟青年畫家拉斐爾，他發現這青年比他師傅高明得多，立刻下令把原來請來的畫家全都打發走，把裝修大權交給拉斐爾，要他把他老師們畫的畫全毀掉由他另畫。
拉斐爾由於對他師傅們的尊敬，沒按教皇的吩咐辦，他保留了原來畫好的部分，隻是在尚未畫的空白牆上畫上了他自己的作品。這樣我們現在就看到那些作品和拉斐爾畫的並存，從而使我們有個比較對照的機會，使我們信服地看出拉斐爾超群出眾之處，雖然這絕不是拉斐爾保存他們的原意。
拉斐爾總共畫了四間房子的壁畫。最主要的兩幅畫是畫在教皇的簽字廳裏的。這簽學廳是教皇每周一次簽署宗教法庭文件的地方。非常高大寬闊。它實際上是個大穿堂，對麵兩片牆上相對各有一扇大門。拉斐爾的畫就畫在左右兩邊設有門的兩片牆上。
這兩幅畫頂天立地，底邊長770厘米，一幅叫《雅典學派》，一幅叫《聖體爭辯》，是全世界知名的無價之寶。《雅典學派》畫的是曆代著名哲人聚在一個大廳裏，尋求關於人類自身的由來、前途、命運等困惑問題的答案。在柏拉圖、亞裏斯多德周圍，幾乎整個古代哲學家全在絞腦汁。有的幾個人一組在研討爭論，有的一個人在沉思，而亞裏斯多德和柏拉圖一個以手指地，一個舉手向天，像是誰也不能說服誰，雖然是這麽令人苦惱的一個主題，但是畫麵色調明朗，構圖優雅。人們呆在一座大廳的穹頂下，兩旁大理石牆上樹滿潔白的雕像。透過身後的一道拱門又一道拱門，看到室外藍天白雲，透視的運用可說是達到了登峰造極的地步。
在它對麵的那幅畫名叫《聖體爭辯》，畫麵上的人物分作4排，用白雲把他們隔成上下兩部。上部是天上，有兩排人物。第一排是天使和聖父、聖子、聖靈三位一體俯身為耶穌祝福。第二排正中是受傷的耶穌，聖母瑪麗亞和約翰，兩旁拱衛著聖徒們。下部表現地下，也分兩排。上一排中間的案子上擺著聖體，兩旁坐滿了有名有姓的聖徒們，其中有耶羅母、哥裏高利·奧古斯丁，還有詩人但丁，這些人又分作幾組在作對話、視線、感情的交流，中心都向著桌上那燭台似的聖體。最下邊，也就是最前邊則是眾多的信徒。每個人物都有自己的神態和不同的姿勢。上下4層綜合成天地之間、神人之間相互呼應的光明祥和的宇宙。這幅畫到底表現什麽意思，頗有爭論。有人說這幅畫是回答上幅畫的。“隻有聖體學說才能解答人類最困惑的那個問題。”另一派人則說這是牽強附會，其實連這畫名全是後人給硬加上去的，這畫實際上畫的是一場宗教儀式。但不管什麽主張，對於這是一幅了不起的藝術珍品這一點絕無爭議。
這兩幅畫怎麽好法，早有幾代專家寫了多少本專著，用不著我來多嘴，叫我講我也講不清楚，因為我根本不能把那些專著全讀懂，我來此就是老老實實的看畫，我確實覺得這畫好，被它震住了，要勉強形容一下內心的感覺，就好比沉迷於莊嚴優美的樂曲演奏，忘了自己也忘了周圍的現實世界，完全置身於一個夢幻的卻又是真實的境界中。那情緒是遠離我們的卻又是我們都曾體驗過的。沒見它之前我並沒覺得缺少什麽，看過它之後卻覺得這世界如果少了它就減色了許多。這個世界就應該有過一個拉斐爾，就不能沒有他畫的這些畫，不然這還成個什麽世界呢？
我是在迷迷糊糊的精神狀態下走出梵蒂岡教廷的，又因為出教廷沒走大門，隻出一個屋門，轉過一個小陽台，就換了地方，所以進入西施庭教堂好半天我還沒弄清楚我在什麽地方。
西施庭教堂令人震奮的東西更多。但限於時間和精力，我隻能把注意力全放在米開朗琪羅的天頂畫上。
用文字敘述畫麵是不明智的。這些畫的複製品傳遍了世界。也用不著我多嘴。你可能一直沒聽說過什麽西施庭，根本不知道誰是米開朗琪羅，但不見得沒看過那些畫。戰爭年代我們在河南打仗，解放了一個小城後，在城裏的天主教堂撿來一大疊畫片，帶回文工團作學美術的參考資料，我曾分到幾張背著它走了許多地方。解放後讀了點有關的書，才知道那些畫片全是複製的名畫，其中就有《最後的晚餐》和《創世紀》。又過了好幾年，才弄清了它們的作者一個叫達·芬奇，一人叫米開朗琪羅，兩個都是意大利人。而這兩幅畫具體是存在於意大利什麽地方，它們是在怎樣的情形下畫出來的，則又是近年來才弄清楚的事。這次看到米氏的原作，更多的是滿足了我對這位藝術家的崇敬心情。
我們許久以來就很明白了一個道理：對文學藝術創作最不能用強迫令來領導，隻按領導意圖創作的文藝家也絕不會有好作品。正是在理解了這一點之後我才對米氏的成就視為奇跡的。我就對米氏充滿同情和敬佩。不是敬佩他如何為爭取創作而戰鬥，不，他有那個雄心但沒那個條件。他是屈從在奴隸式境遇中創作的。但他在那樣的環境下竟能創造出這麽偉大的作品，以致使人懷疑專製和暴虐對一個堅強的藝術家到底有多大束縛作用。
米開朗琪羅是雕塑家、建築家，但他對繪畫不僅毫無興趣甚至有些偏見與蔑視，他是從來沒有過要作畫家的念頭的。
1505年教皇於勒二世把年僅30歲的翡冷翠雕塑家米開朗琪羅召進教廷，要他為自己建造陵墓。他要把這陵墓建造得和羅馬城相稱，有山一樣大的建築，有四十幾座雕像，完全是用大理石造成。米氏正要在雕塑這塊天地中大顯身手，對這命令欣然接受並雄心勃勃，為此他親自進山裏去選石取材。為這用去了8個月的時間，大理石運來羅馬後擺滿了聖·彼得廣場，石塊的高大和美麗曾使教皇為之狂喜，群眾為之驚歎。米氏磨拳擦掌就要上陣大展宏圖了，突然天地變色，教皇改了主意，把這個工程取消了。這不亞於五雷轟頂。米氏一聽就不顧一切地找教皇辯理，結果是使他徹底絕望。
這是事出有因的。要知文人相輕，自古皆然，文藝界熱衷內耗不是我們這個時代的專利品，原來正當米氏沉迷在對陵墓的設計中時，另外幾位也不算小的藝術家感到自己的權威地位受到了威脅，經過密議，向教皇上了一本，說是在活著的時候就建築陵墓對教皇命運不利。建議把財力精力用去重修聖·彼得教堂，這才功德無量，消災免禍。三說兩說，教皇被說服，改變了主意。把米氏發揮特長的機會毀滅了。
米開朗琪羅在這時還要去和教皇爭辯，不是找沒趣麽？果然，連教皇都沒見到就叫教皇的保鏢把他給轟出來了。這不僅使他的藝術創造化為泡影，而且經濟上也破了產，因為他買的石頭和從翡冷翠召來的工人錢教皇都還沒付而且也不會再付了。米開朗琪羅來了藝術家的脾氣，一怒之下離開了羅馬，回到翡冷翠去。
教皇知道後非常憤怒，派人去追他，他還竟敢違命不回，教皇就下聖諭叫翡冷翠大公把米氏送回來，大公無可奈何地對米開朗琪羅說：“你敢跟教皇發脾氣，這可是連法蘭西國王都不敢幹的事，我不能因為你得罪教皇，你趁早回羅馬去請罪，那我還可以替你寫封求情信，請教皇從寬處理。”
米開朗琪羅想逃往土耳其，沒去成，想在翡冷翠躲著，躲不住，藝術家的脾氣拗不過教皇的權勢，最後還是得老老實實硬著頭皮去見教皇請罪。翡冷翠大公特意派了一位主教跟他一塊去為他求情。到了那兒，求情的主教還沒說幾句話就被教皇一頓亂拳打出來了。教皇命令米氏給自己在鮑洛尼城造個銅像，管製考察，以觀後效。
米開朗琪羅搞的是石雕，從來不知道銅像是怎麽個造法，隻得從頭學起，幹了兩年多，健康受了極大損害，總算把銅像造出來了。可沒多久教皇的敵人又攻占了這個小城，把這銅像砸破改鑄成大炮，米開朗琪羅被教皇帶回了羅馬。
米氏離開羅馬這些年，他的那些同行冤家完全成了藝壇當權派。消停了幾年，看他又回來了，又感到了威脅。便再想方設法治他。他們認為真正要打垮米氏的辦法不是擠走他，最好是在藝術上使他出醜，從精神上打垮他。這時正建造好專為教皇用的新西施庭教堂，建得格外高大，長40米，寬13米，穹形屋頂有800平方米的麵積，同行們知道米氏對畫畫比澆鑄銅像還外行。而這時拉斐爾在教廷畫的壁畫已經都完工。而且有了登峰造極的定論。他們就向教皇建議，叫米開朗琪羅到西施庭教堂那800平方米的大屋頂上去畫屋頂畫。要以拉斐爾之長勝米開朗琪羅之短，這確是製服米氏的絕招。教皇本來對米氏的一肚子氣還沒消，一聽這建議，馬上首肯，立即下令叫米開朗琪羅爬到屋頂上去幹這個工作，米開朗琪羅這回告了饒，向教皇辭謝說：“這不是我的本事，我絕對不會成功的。”他甚至心服口服地向教皇推薦拉斐爾來接這個任務。可教皇下令說：“隻能照辦，不許推脫！”
盡管是天下第一的大師，盡管是空前絕後的巨人，他既沒再發表聲明，也沒有進行抵製，忍氣吞聲爬上腳手架仰麵朝天畫那屋頂畫去了。
米開朗琪羅在那腳手架上仰麵朝天地整整畫了5年。這個既不懂壁畫又鄙視壁畫的人用生命和意誌創造了奇跡，給世界留下了這麽一片光芒四射，美不勝收，絕無僅有，空前絕後的彩色豐碑。
米開朗琪羅把這800平方米的麵積分成了三部分，中間拱頂部最大的部分，他畫了聖經中有關創世紀的主要故事，就是我們從各種畫刊複製件中常見的《神分明暗》、《創造亞當》、《伊甸園》等9幅名畫。每幅都獨立成章，合起來又成為一個整體。第二部分是頂篷左右有8個三角型的穹窿。他畫了基督的家史。第三部分是周邊的三角形空位上畫了各種寓言者和女巫。整個屋頂畫了434個人物，成百個故事。人物和故事，不同題材都用花卉圖案分隔開。雖然畫的是宗教內容，但絕沒有超塵離世之感，人物的形象，環境的鋪陳全是現實世界寫真，即使今天的人看，也不覺得那天上人間和我們有多少距離。
5年時間，這是按天體運行的周期來說的，對米開朗琪羅個人來說可絕不是生命的幾分之一，這5年簡直可以說是用了他整個生命的絕大部分，他從畫架上下來後眼睛已經不能像正常人那樣平視了，哪怕看一封信他也要舉到頭頂上仰起頭來向上看才能看得清楚，他自己曾寫過一首詩描寫他那非人的工作狀態：
我的胡子向著天
我的頭顱彎向肩
胸部像梟鳥外腆
畫筆上滴下顏色把我臉塗
成花花綠綠的圖案
腰縮向肚腹
屁股變成秤砣
兩眼昏花，視力猛減
以手帶目，步履艱難
前身拉長，後背縮短
全身像一支弓被繃緊了弦
……
看過西施庭這片輝煌屋頂的人，會相信他這裏並沒有誇張。我仰頭望著那些巨大的畫幅，不一會兒就要低下頭緩解一下脖子的酸痛。導遊小姐歎口氣說：“我們看一會兒都這麽難受，他要在上邊畫5年呢！”
麵對著這人類的奇跡，我完全被震昏了。我常為自己經過的創作逆境而遺憾，也為朋友們遭遇到的逆境而不平。而像這樣在被淩辱被折磨的環境中用自己不熟悉的技藝，以多少個日夜創造出的藝術瑰寶，我不僅沒見過，實在是連想也沒敢想過，這不隻是藝術的成就，也不僅是個人奮鬥的奇跡，這是人類生命之火燃燒的光芒，是人與命運殊死決鬥並終於取得勝利的凱歌。
別因為他是藝術家便忽略了他更重要的品質吧。
米開郎琪羅是英雄，是無畏的英雄，是敢和自己和命運決一勝負的英雄。這並不比在衝殺聲拚出性命容易，要在那種非人的折磨下時時保持創造者的自信心境，不斷迸發創造的火花，要在最嚴酷的束縛下保持內心的最大自由，在最難堪的屈辱中保持最高的自尊，這容不得一點猶豫，容不得一點氣餒。虛偽和矯情毫無用武之地。隻有鐵一樣的意誌，鐵一樣的信念才能把世俗的壓迫踩在腳下，讓生命之花開得這麽燦爛。
我們學不來米開朗琪羅的藝術天分，但要學他這份品性。
四
從西施庭教堂的邊門出來，就到了聖·彼得教堂左側一個夾道中，出夾道就是聖·彼得教堂的正門，也就是整個廣場的正中間的位置了。昨天我們在聖·彼得教堂外邊已對它的前景和整個輪廓作了番欣賞，這次便直接進到了教堂裏邊去。
聖·彼得教堂之宏大，僅在外邊還感受不深。有些建築是在外邊看起來很壯麗，進到裏邊便不那麽驚人了。聖·彼得教堂卻相反，進去後反而比在外邊觀看顯得更加寬廣高大。您可以設想一下，站在跨徑41.6米寬的大圓頂底下仰頭往上看那137.8米高處，被彩色玻璃染成玫瑰色的陽光照耀得似真似幻的金色穹頂和似隱似現的十字架上的耶穌受難像那種感覺。腳下就是爭論了數十年沒有結果，後來在米開朗琪羅手中完成的十字形的大殿。這十字橫豎各長140米，27.5米寬，46.2米高。在這麽大的空間裏從上至下，前後左右全被精美的雕塑、描金的彩畫填滿，人站在裏邊就像一隻螞蟻掉進一口鏤金嵌銀、玲瓏剔透的多寶櫥中。但這是多麽巨大的一個多寶櫥啊。不說各個龕中有名有姓的先知和教皇的塑像，隻圓穹四周和屋隅角落那數不清的裝飾性天使塑像，每個都比真人大許多。進門左側頭一廂龕內就是米開朗琪羅那尊有名的《哀悼耶穌》青銅雕塑。聖母瑪麗亞低頭抱著從十字架解下來已經失去知覺的耶穌。母親無告的悲痛和獻身者那超脫的境界從兩個人的姿態和麵部上表露得細致準確，含蓄深沉，看過後使你再也邁不動腿，忍不住要擦眼睛。這些塑像，這些彩畫，互相輝映，互相配合，使整個殿堂渾然一體，細細觀察，繪畫的每一根線條，每一筆勾繪，雕塑的每一條衣褶，每一根須發，無一不精益求精，一絲不苟。絕沒一點敷衍，絕沒一絲馬虎。
走出聖·彼得教堂後。我很久不能平靜。我覺得一下明白了許多，成熟了許多，我想先冷靜下來，準備再去威尼斯，翡冷翠，準備更用功地去讀這本形象的大書，領悟更多點人生和藝術的真諦。
坦白的說，這麽宏偉又這麽精致的建築物我從沒見過，我突然明白了一個早就應該明白，而實際上現在才具體感受到的真理，那就是我們有曲阜孔廟，北京故宮，蘇州園林等等世界獨一無二的古代建築，這是我們對人類文明的偉大貢獻。我們應該為此驕傲，但不必因此就覺得天下第一，這個世界上是各民族勞動人民共同創造的，人家也有人家的偉大貢獻，也有人家的“世界第一”。風格各有不同，但不能分上下高低。可以互相學習、借鑒，但誰也不能代替誰。世界是全世界人民共同創造的。
年事日增，人變得懶，對旅遊已失去興趣，如果說還有什麽心願沒了，那就是想去一次意大利。去意大利不是著眼於旅遊，而是訪學，是朝聖。類似去黃梅謁五祖寺到六榕參六祖遺跡。我不是佛教徒，但尊敬博大精深的禪宗大師；沒研究過西洋文藝，但我崇敬登峰造極的文藝複興大師們，他們的成就使整個人類驕傲。所以當我終於拿到北京至羅馬的飛機票，登上波音757的時候，雖然激動，但不輕鬆，有一種說不明白的莊重感。
“蒙泰洛文學基金會”的負責人蘭蒂尼先生邀請我去意大利，是三年前的事。因為各種原因，直到今天才成行。
飛機是晚上起飛，十幾小時後到沙加，仍然是夜間。
沙加機場我曾多次經過，豪華的機場大樓像戈壁中的一座綠島。金碧輝煌的候機室，燈光燭影的咖啡廳使人常恍似置身在巴黎、紐約的某間大廈內，但往窗外一望，四周卻全是一片沙漠。這裏是中國民航往返歐洲的中間站。海灣戰爭期間，這個機場曾封閉過一些天，重新開放後我還是第一次來，發現有些變化。原來靠走廊一側有一溜櫃台。專賣免稅商品。因為來往最多的是中國班機，服務對象主要是中國人。櫃台除了煙、酒和當地特產金飾品外，其它商品都是按中國人的購買力準備的。最早擺的是電子表、計算器、手表、小型錄音機，過了一陣就換上了電視機、錄像機、組合音響和遊戲機；再以後就增加了服裝、首飾、化妝品。人們說這小櫃台是中國人消費水平的測量器，這次來一看，鳥槍換炮，小測量器換成大檢測儀了，那一溜小櫃台改成一排咖啡座，而把一間大候機室改成了超級市場。吃的用的，穿的戴的，滿滿擺了一屋子，數量、品種、檔次今非昔比。而且大部分售貨員都會說幾句中國話“你好，謝謝”，“這個是美元的價錢……”
我們這趟班機是由北京開出的。按照慣例，回國班機上的客人才真正買東西。所以盡管在超級市場內轉的人很多，並沒幾個人正經買東西。隻不過隨手買點日用品在旅行中用。我買了一瓶酒，同行的上海作家宗福先買了幾件鱷魚牌t恤衫，就坐到咖啡間去等候通知上飛機。
等了好久沒有動靜。既沒有廣播，也沒有人通知，那通知登機的燈牌就是不亮。人們有點不安了，也就有人設法去打聽消息。終於打聽出飛機出了故障。至於什麽故障與何時修好則屬於機密。無法打聽，人們正在議論，機場服務人員用手推車推出了一堆飯盒來，宣布請大家用餐。人們上去問他何時能飛？他有禮貌地回答：“無可奉告。”大家弄不清是當地機場尊重我們習慣，按我們辦法辦事，還是他們也有和我們一樣的傳統，飛機誤點時既不向乘客說明原因，也不講明何時能飛，更談不到賠償乘客的損失。在這類事上外國一些公司要比我們傻得多，我有次乘坐西方某公司班機去美國。那飛機起飛因故往後推了半天，等上飛機時，機場工作人員就問我：“您是願意換乘一等艙還是退你二分之一的票款？我們耽誤您的時間，非常抱歉，這一點是對你的經濟補償。”我想照這樣在今後的競爭中他們肯定會敗給我們的航空公司的。不過如有機會我倒是還願坐這有公司的飛機，我覺得他們有人情味，即使多賺我幾個錢我也情願。
在候機室裏一直呆到東方發白，一輪紅日從阿拉伯沙漠上慢慢升起，這才有了請大家登機的信號，也才聽說是飛機的輪子出了問題，換了一個輪子。
上飛機後，坐在宗福先身邊的一位華人朋友看他拿著鱷魚恤，笑著問道：“在這裏買的？”宗說：“是的。很便宜，才四美元一件。”那朋友笑著用肯定的語氣說：“不貴，不過是假貨。”宗福先疑問：“假的？”那人說：“你放心，衣服並不壞，但牌子是假的。”宗福先仍有點疑惑，但沒再說什麽。過了會兒兩人又閑聊，宗問那位朋友從哪裏來，到哪裏去，那人說他是外籍華人，在某國開工廠，這次回中國看親戚來了。宗問：“先生開什麽廠？”
那人說：“開服裝廠，這假貨就是我做的。”
我們互相看看，忍不住大笑起來。
二
又飛了七八個小時，中午稍過到了羅馬。
走出邊防站，在眾多的人群中我就看到兩位女士舉著個牌，上邊用英文寫著“dengyoumei”，但兩位我都不認識。近年來我老化明顯，記憶力衰退，最容易忘的就是人名、電話號碼和人的麵貌。不過這麽漂亮的女性若是見過是不該忘記的。我湊過去招了下手，姑娘們就笑嘻嘻地走了過來，這時翻譯王渙寶教授也就跟了過來。一問之下，才知道，年紀大點的是蘭蒂尼先生的代表，蘭因為忙於準備頒獎的事來不了，請她代表來歡迎我們，那位年輕漂亮的女士名叫拉貝達，是旅行社的工作人員。我們在意大利的全部旅行事宜包給旅行社了，她將一路陪同我走遍全程。這個消息使我們很高興。由旅行社包辦我們的旅行，可以免去許多禮儀性的應酬。有這麽位漂亮姑娘作陪同，路上將會很愉快。我們五個人中，四個是男性，男士們由女性來管理，肯定比由男性自己來管理少許多磨擦，有了矛盾也容易解決。文學前輩高爾基都說過，牙疼時，找女大夫來拔牙就比男大夫拔的疼感小，有位女大夫給他拔牙時允許他吻她的手，為此連好牙都拔下去了他都沒有感到痛苦。高爾基尚且如此，何況我輩乎？
羅馬並不很大，從機場到市中心走了一個多小時，就對這個城市的基本麵貌有了個總體印象。印象是現代的建築並不顯眼，古代遺址卻遍布全城。莊嚴肅穆，氣勢宏偉，精雕細刻，古色斑斕的遺跡隨處可見，擦一下眼睛的時刻都會錯過一處有價值、可欣賞的古代建築遺址。這一路上我們就經過了天使古堡、古羅馬鬥獸場、凱旋門……
旅行社給我們安排在最繁華的街道上的“普拉喳”旅館。世界很多地方都有“普拉喳”飯店，東京、紐約的“普拉喳”，全是最新潮、最現代化的建築。這個“普拉喳”也是在最繁華的街道上，卻是一棟老式的低層建築，好在這裏的繁華區也和巴黎、紐約、東京等地鬧市大不相同，街道狹窄，建築老舊。商店的裝飾、格局都多了幾分含蓄，少了幾分張揚。有的時裝店，其設計師是世界聞名的，展出時裝是價值連城的，但那店堂門麵不過像紐約、東京中等商店的規模，隻有從它櫥窗的品味上才能辨出它的真正身價。這裏每個櫥窗都有自己的特色，自己的風格，每個展台都是個創造，絕不與另一個重複。這個酒店和別處“普拉喳”的不同處我想就在於他的貴族氣派。進門一看那穿燕尾服的領班，描金雕花的硬木桌椅，樓梯口伏著的石雕獅子，屋頂懸掛的水晶吊燈，恍惚進了文藝複興時期那大公的宅邸。但是這裏沒有商店、書報店、音樂酒吧，也沒有濃裝豔抹、光彩照人的接待小姐。住房中也沒有那麽多現代電氣設備。甚至除了古典式的硬木桌椅外連沙發都沒有。氣派是高了，但少了些現代酒店的方便和舒適。
安排好住處，休息了一刻，就到街上去散步。旅遊小姐把我們一下就拉出了國界，到了梵蒂岡。
梵蒂岡也算作獨立的主權國家，它幅員隻有0.44平方公裏，國民也隻有1000多人，但五髒俱全，有教皇，有國務卿，各個部，有自己的通訊社、報紙、廣播電台，甚至還有一個火車站和一小股鐵路。好在它和意大利之間的“國境線”並沒布上鐵絲網和真空地帶，隻在柏油路上劃了條黃色的標誌。所以我們一步就跨出了意大利的國門，來到它的心髒地帶，教皇宮和聖·彼得大教堂前的那個著名廣場。
這時天色已晚，已來不及進去參觀。我們隻在廣場上散步和瞻仰聖·彼得大教堂的恢宏外貌。
聖·彼得教堂是世界著名的偉大建築，其名聲和在建築史上的成就都是第一流的，被認為是人類智慧的結晶之一。最初，在公元一世紀，它隻是由教皇阿那格萊在聖徒聖·彼得的墓地上建立的一個小教堂。公元319年君士坦丁大帝嫌它太小，花費6年時間把它造成了一個大教堂，這個教堂到15世紀中葉，恰好是文藝複興浪潮洶湧澎湃激蕩著整個意大利的時期，它要崩塌了。當政的教皇尼古拉五世決意重建。工程從1452年動工，幹了幾十年，到1506年連圖紙還沒最後確定下來。由此可見，世界上不光是我們中國才有長胡子工程。1506年教皇於勒請勃拉芒德主持設計，可還沒設計完，教皇和設計家先後都去世了。新教皇雷翁十四又把設計的任務交給著名的畫家拉斐爾。勃拉芒德原來設計的是希臘式的，拉斐爾接手後便按自己的審美觀改成拉丁式。幹到1520年，也就是從開工算起過了70年，還沒有完工，拉斐爾又死了。拉斐爾一死，希臘派和拉丁派兩家可就爭了起來。這邊說還是希臘式好，改成拉丁式完全是方向性路線性的錯誤；那邊說，希臘派不合基督教精神，是外來的形式，拉丁式才是本民族的文化傳統，堅決反對一味崇洋。兩邊的頭目都死了，少了權威，這爭論就不分勝敗。又過了26年，也就是距開工100多年之後的1546年，教皇把這個任務又交給了米開朗琪羅。米開朗琪羅保留了希臘式的布局，卻把邦丹翁式的弧頂改了翡冷翠式的穹窿。我想也是“土洋結合，洋為意用”的意思吧。再加上米的權威性，這下子才算通過，但直到1564年米氏去世，這屋頂也還沒蓋完，直至1626年，也就是這教堂初次建成的1300周年紀念的日子，才算完成交付使用。不過這說的是教堂主體建築，教堂門外的這廣場，這長廊，卻是另一位大藝術家裴爾尼尼的創造。
沒有這教堂，隻這個長廊也足夠使這裏成為世界級的名勝區了。
這座教堂總麵積15000多平方米，高132米半。正麵是巴洛克式，分兩層，最上層是耶穌和14位聖徒的雕像，雕像兩旁兩口大鍾。往下是8個圓柱4根方柱，中間一字排開5扇大門，從大門處下來便展開了這著名的廣場，廣場中間是埃及式的大圓柱，柱兩邊兩個精雕細刻的大噴泉，圍著廣場便是裴爾尼尼設計的用巨大的圓柱支撐的弧型長廊。長廊寬17米，用4列巨柱分成4條通道，中間那條可以並行兩輛馬車。沿著整個長廊的頂部，立著162痤塑像。麵貌不同，姿態各異。單個看刻畫入微，神形俱備；整體看，呼應對照，氣象萬千。每變換一個角度，都有不同的感受。這像一部巨書，要一頁頁的仔細讀下去，怕不是一天兩天，一月兩月之功。我們隻得粗粗品味一番，走到噴泉邊上去喝水，從石雕天使的瓶中接到口中的泉水是那麽清冽、甘甜。是我從各種包裝的“礦泉水”中從沒品嚐到的。
我認為這樣恢宏精美，在古代建築史上堪稱登峰造極的成就，僅僅靠個人的技巧是達不到的，創造它的人不僅要有學識，而且要有理想，有信仰。不論他們的信仰和理想在今天的人看來有多少不合理，不科學，在他們卻必定要堅信不渝並願為之獻出整個生命才能想出並把它實現。懷著這樣的心情，我在長廊旁的紀念品店買了一掛有聖像的素珠，作為對人類文化作過重大貢獻的大師們的一點懷念。
這晚上我們在一個古老小巷中一家餐館用飯，餐館不大，在露天擺了一溜餐桌。吃飯時有位歌手彈著吉它走到各桌前唱歌。飯後拉貝達領我們進到屋內去參觀這餐館的一口井，那井在一間地下室內，還保留著古代用過的提水工具。並且看到它在古代畫家作品中留下的形象。原來這餐館從17世紀就開業了，這口井據說是羅馬最古老的井之一，意大利曾為它發行過一套郵票，這也算羅馬的古跡之一。
站在那井旁我想到了我們在“*****”中一些真正古跡的命運和近幾年起哄製造的各種假古跡，就到酒櫃前又喝了一大杯店主人好心奉送的葡萄酒，酒有點酸，可叫人興奮。
三
第二天參觀，我們就從梵蒂岡開始。從我們頭天晚上來過的聖·彼得廣場開始，整個梵蒂岡的核心、精髓、中樞……一句話，就是使梵蒂岡所以成為梵蒂岡的主要部分，全都集中在這個地方。構成梵蒂岡聖城的主要建築物有三，一是教廷（包括教皇的宮殿），一是西施庭教堂，一是聖·彼得教堂，這三個建築物都緊緊地挨在一起，排列在聖·彼得教堂廣場的後邊左側。梵蒂岡宮應該說是在左前側，長廊的左邊，因後來修成的聖·彼得教堂太宏偉了，對比之下，就顯得它沒有多大氣勢。其實它也是夠壯觀的。這是座巨大的多層建築，向街的一麵數層窗全部關閉著。人們告訴我第二層左邊第幾個窗口，是曆代教皇和群眾見麵的地方。每個星期教皇都要在那個窗口出現，向廣場上等候他的人們祝福。這個場麵我在報紙上和電視上似乎見過。我們徑直買票到教廷內部去參觀。
教廷內部像是迷宮，曲裏拐彎，上上下下，走了許多殿堂，看了不少寶物。給我留下最深印象的就是第二層。這第二層是全教廷的精華所在。不講別的，隻那些拉斐爾畫的壁畫就足夠使它不朽。
梵蒂岡教廷是在14世紀建的，當時執教的教皇亞曆山大六世和他borgia家族住在第一層。這第一層就由當時拉斐爾的前輩翡冷翠派畫家們完成了繪畫和裝飾。而第二層就毫無裝飾。到15世紀，教皇換了於勒二世，這位教皇和亞曆山大教皇是世仇，而這位慈愛的上帝在人間的代表並不打算實行寬恕博愛等信條，他對亞曆山大的仇恨始終不能從心頭抹掉，以致住在敵人住的房子裏他連覺也睡不著。他決定把住室搬至二層去，並下令把這亞曆山大住過的第一層永久封閉。（從這時起這第一層就整整關閉了3個世紀。）
教皇決心要使他住的第二層在藝術上也壓過第一層，他請來了當時第一流的畫家羅奇納·索杜馬、西烏勒利等人來為二層畫壁畫。畫出幾幅後教皇看了不滿意，正想不出辦法時，一個偶然的機會他見到了羅奇納的徒弟青年畫家拉斐爾，他發現這青年比他師傅高明得多，立刻下令把原來請來的畫家全都打發走，把裝修大權交給拉斐爾，要他把他老師們畫的畫全毀掉由他另畫。
拉斐爾由於對他師傅們的尊敬，沒按教皇的吩咐辦，他保留了原來畫好的部分，隻是在尚未畫的空白牆上畫上了他自己的作品。這樣我們現在就看到那些作品和拉斐爾畫的並存，從而使我們有個比較對照的機會，使我們信服地看出拉斐爾超群出眾之處，雖然這絕不是拉斐爾保存他們的原意。
拉斐爾總共畫了四間房子的壁畫。最主要的兩幅畫是畫在教皇的簽字廳裏的。這簽學廳是教皇每周一次簽署宗教法庭文件的地方。非常高大寬闊。它實際上是個大穿堂，對麵兩片牆上相對各有一扇大門。拉斐爾的畫就畫在左右兩邊設有門的兩片牆上。
這兩幅畫頂天立地，底邊長770厘米，一幅叫《雅典學派》，一幅叫《聖體爭辯》，是全世界知名的無價之寶。《雅典學派》畫的是曆代著名哲人聚在一個大廳裏，尋求關於人類自身的由來、前途、命運等困惑問題的答案。在柏拉圖、亞裏斯多德周圍，幾乎整個古代哲學家全在絞腦汁。有的幾個人一組在研討爭論，有的一個人在沉思，而亞裏斯多德和柏拉圖一個以手指地，一個舉手向天，像是誰也不能說服誰，雖然是這麽令人苦惱的一個主題，但是畫麵色調明朗，構圖優雅。人們呆在一座大廳的穹頂下，兩旁大理石牆上樹滿潔白的雕像。透過身後的一道拱門又一道拱門，看到室外藍天白雲，透視的運用可說是達到了登峰造極的地步。
在它對麵的那幅畫名叫《聖體爭辯》，畫麵上的人物分作4排，用白雲把他們隔成上下兩部。上部是天上，有兩排人物。第一排是天使和聖父、聖子、聖靈三位一體俯身為耶穌祝福。第二排正中是受傷的耶穌，聖母瑪麗亞和約翰，兩旁拱衛著聖徒們。下部表現地下，也分兩排。上一排中間的案子上擺著聖體，兩旁坐滿了有名有姓的聖徒們，其中有耶羅母、哥裏高利·奧古斯丁，還有詩人但丁，這些人又分作幾組在作對話、視線、感情的交流，中心都向著桌上那燭台似的聖體。最下邊，也就是最前邊則是眾多的信徒。每個人物都有自己的神態和不同的姿勢。上下4層綜合成天地之間、神人之間相互呼應的光明祥和的宇宙。這幅畫到底表現什麽意思，頗有爭論。有人說這幅畫是回答上幅畫的。“隻有聖體學說才能解答人類最困惑的那個問題。”另一派人則說這是牽強附會，其實連這畫名全是後人給硬加上去的，這畫實際上畫的是一場宗教儀式。但不管什麽主張，對於這是一幅了不起的藝術珍品這一點絕無爭議。
這兩幅畫怎麽好法，早有幾代專家寫了多少本專著，用不著我來多嘴，叫我講我也講不清楚，因為我根本不能把那些專著全讀懂，我來此就是老老實實的看畫，我確實覺得這畫好，被它震住了，要勉強形容一下內心的感覺，就好比沉迷於莊嚴優美的樂曲演奏，忘了自己也忘了周圍的現實世界，完全置身於一個夢幻的卻又是真實的境界中。那情緒是遠離我們的卻又是我們都曾體驗過的。沒見它之前我並沒覺得缺少什麽，看過它之後卻覺得這世界如果少了它就減色了許多。這個世界就應該有過一個拉斐爾，就不能沒有他畫的這些畫，不然這還成個什麽世界呢？
我是在迷迷糊糊的精神狀態下走出梵蒂岡教廷的，又因為出教廷沒走大門，隻出一個屋門，轉過一個小陽台，就換了地方，所以進入西施庭教堂好半天我還沒弄清楚我在什麽地方。
西施庭教堂令人震奮的東西更多。但限於時間和精力，我隻能把注意力全放在米開朗琪羅的天頂畫上。
用文字敘述畫麵是不明智的。這些畫的複製品傳遍了世界。也用不著我多嘴。你可能一直沒聽說過什麽西施庭，根本不知道誰是米開朗琪羅，但不見得沒看過那些畫。戰爭年代我們在河南打仗，解放了一個小城後，在城裏的天主教堂撿來一大疊畫片，帶回文工團作學美術的參考資料，我曾分到幾張背著它走了許多地方。解放後讀了點有關的書，才知道那些畫片全是複製的名畫，其中就有《最後的晚餐》和《創世紀》。又過了好幾年，才弄清了它們的作者一個叫達·芬奇，一人叫米開朗琪羅，兩個都是意大利人。而這兩幅畫具體是存在於意大利什麽地方，它們是在怎樣的情形下畫出來的，則又是近年來才弄清楚的事。這次看到米氏的原作，更多的是滿足了我對這位藝術家的崇敬心情。
我們許久以來就很明白了一個道理：對文學藝術創作最不能用強迫令來領導，隻按領導意圖創作的文藝家也絕不會有好作品。正是在理解了這一點之後我才對米氏的成就視為奇跡的。我就對米氏充滿同情和敬佩。不是敬佩他如何為爭取創作而戰鬥，不，他有那個雄心但沒那個條件。他是屈從在奴隸式境遇中創作的。但他在那樣的環境下竟能創造出這麽偉大的作品，以致使人懷疑專製和暴虐對一個堅強的藝術家到底有多大束縛作用。
米開朗琪羅是雕塑家、建築家，但他對繪畫不僅毫無興趣甚至有些偏見與蔑視，他是從來沒有過要作畫家的念頭的。
1505年教皇於勒二世把年僅30歲的翡冷翠雕塑家米開朗琪羅召進教廷，要他為自己建造陵墓。他要把這陵墓建造得和羅馬城相稱，有山一樣大的建築，有四十幾座雕像，完全是用大理石造成。米氏正要在雕塑這塊天地中大顯身手，對這命令欣然接受並雄心勃勃，為此他親自進山裏去選石取材。為這用去了8個月的時間，大理石運來羅馬後擺滿了聖·彼得廣場，石塊的高大和美麗曾使教皇為之狂喜，群眾為之驚歎。米氏磨拳擦掌就要上陣大展宏圖了，突然天地變色，教皇改了主意，把這個工程取消了。這不亞於五雷轟頂。米氏一聽就不顧一切地找教皇辯理，結果是使他徹底絕望。
這是事出有因的。要知文人相輕，自古皆然，文藝界熱衷內耗不是我們這個時代的專利品，原來正當米氏沉迷在對陵墓的設計中時，另外幾位也不算小的藝術家感到自己的權威地位受到了威脅，經過密議，向教皇上了一本，說是在活著的時候就建築陵墓對教皇命運不利。建議把財力精力用去重修聖·彼得教堂，這才功德無量，消災免禍。三說兩說，教皇被說服，改變了主意。把米氏發揮特長的機會毀滅了。
米開朗琪羅在這時還要去和教皇爭辯，不是找沒趣麽？果然，連教皇都沒見到就叫教皇的保鏢把他給轟出來了。這不僅使他的藝術創造化為泡影，而且經濟上也破了產，因為他買的石頭和從翡冷翠召來的工人錢教皇都還沒付而且也不會再付了。米開朗琪羅來了藝術家的脾氣，一怒之下離開了羅馬，回到翡冷翠去。
教皇知道後非常憤怒，派人去追他，他還竟敢違命不回，教皇就下聖諭叫翡冷翠大公把米氏送回來，大公無可奈何地對米開朗琪羅說：“你敢跟教皇發脾氣，這可是連法蘭西國王都不敢幹的事，我不能因為你得罪教皇，你趁早回羅馬去請罪，那我還可以替你寫封求情信，請教皇從寬處理。”
米開朗琪羅想逃往土耳其，沒去成，想在翡冷翠躲著，躲不住，藝術家的脾氣拗不過教皇的權勢，最後還是得老老實實硬著頭皮去見教皇請罪。翡冷翠大公特意派了一位主教跟他一塊去為他求情。到了那兒，求情的主教還沒說幾句話就被教皇一頓亂拳打出來了。教皇命令米氏給自己在鮑洛尼城造個銅像，管製考察，以觀後效。
米開朗琪羅搞的是石雕，從來不知道銅像是怎麽個造法，隻得從頭學起，幹了兩年多，健康受了極大損害，總算把銅像造出來了。可沒多久教皇的敵人又攻占了這個小城，把這銅像砸破改鑄成大炮，米開朗琪羅被教皇帶回了羅馬。
米氏離開羅馬這些年，他的那些同行冤家完全成了藝壇當權派。消停了幾年，看他又回來了，又感到了威脅。便再想方設法治他。他們認為真正要打垮米氏的辦法不是擠走他，最好是在藝術上使他出醜，從精神上打垮他。這時正建造好專為教皇用的新西施庭教堂，建得格外高大，長40米，寬13米，穹形屋頂有800平方米的麵積，同行們知道米氏對畫畫比澆鑄銅像還外行。而這時拉斐爾在教廷畫的壁畫已經都完工。而且有了登峰造極的定論。他們就向教皇建議，叫米開朗琪羅到西施庭教堂那800平方米的大屋頂上去畫屋頂畫。要以拉斐爾之長勝米開朗琪羅之短，這確是製服米氏的絕招。教皇本來對米氏的一肚子氣還沒消，一聽這建議，馬上首肯，立即下令叫米開朗琪羅爬到屋頂上去幹這個工作，米開朗琪羅這回告了饒，向教皇辭謝說：“這不是我的本事，我絕對不會成功的。”他甚至心服口服地向教皇推薦拉斐爾來接這個任務。可教皇下令說：“隻能照辦，不許推脫！”
盡管是天下第一的大師，盡管是空前絕後的巨人，他既沒再發表聲明，也沒有進行抵製，忍氣吞聲爬上腳手架仰麵朝天畫那屋頂畫去了。
米開朗琪羅在那腳手架上仰麵朝天地整整畫了5年。這個既不懂壁畫又鄙視壁畫的人用生命和意誌創造了奇跡，給世界留下了這麽一片光芒四射，美不勝收，絕無僅有，空前絕後的彩色豐碑。
米開朗琪羅把這800平方米的麵積分成了三部分，中間拱頂部最大的部分，他畫了聖經中有關創世紀的主要故事，就是我們從各種畫刊複製件中常見的《神分明暗》、《創造亞當》、《伊甸園》等9幅名畫。每幅都獨立成章，合起來又成為一個整體。第二部分是頂篷左右有8個三角型的穹窿。他畫了基督的家史。第三部分是周邊的三角形空位上畫了各種寓言者和女巫。整個屋頂畫了434個人物，成百個故事。人物和故事，不同題材都用花卉圖案分隔開。雖然畫的是宗教內容，但絕沒有超塵離世之感，人物的形象，環境的鋪陳全是現實世界寫真，即使今天的人看，也不覺得那天上人間和我們有多少距離。
5年時間，這是按天體運行的周期來說的，對米開朗琪羅個人來說可絕不是生命的幾分之一，這5年簡直可以說是用了他整個生命的絕大部分，他從畫架上下來後眼睛已經不能像正常人那樣平視了，哪怕看一封信他也要舉到頭頂上仰起頭來向上看才能看得清楚，他自己曾寫過一首詩描寫他那非人的工作狀態：
我的胡子向著天
我的頭顱彎向肩
胸部像梟鳥外腆
畫筆上滴下顏色把我臉塗
成花花綠綠的圖案
腰縮向肚腹
屁股變成秤砣
兩眼昏花，視力猛減
以手帶目，步履艱難
前身拉長，後背縮短
全身像一支弓被繃緊了弦
……
看過西施庭這片輝煌屋頂的人，會相信他這裏並沒有誇張。我仰頭望著那些巨大的畫幅，不一會兒就要低下頭緩解一下脖子的酸痛。導遊小姐歎口氣說：“我們看一會兒都這麽難受，他要在上邊畫5年呢！”
麵對著這人類的奇跡，我完全被震昏了。我常為自己經過的創作逆境而遺憾，也為朋友們遭遇到的逆境而不平。而像這樣在被淩辱被折磨的環境中用自己不熟悉的技藝，以多少個日夜創造出的藝術瑰寶，我不僅沒見過，實在是連想也沒敢想過，這不隻是藝術的成就，也不僅是個人奮鬥的奇跡，這是人類生命之火燃燒的光芒，是人與命運殊死決鬥並終於取得勝利的凱歌。
別因為他是藝術家便忽略了他更重要的品質吧。
米開郎琪羅是英雄，是無畏的英雄，是敢和自己和命運決一勝負的英雄。這並不比在衝殺聲拚出性命容易，要在那種非人的折磨下時時保持創造者的自信心境，不斷迸發創造的火花，要在最嚴酷的束縛下保持內心的最大自由，在最難堪的屈辱中保持最高的自尊，這容不得一點猶豫，容不得一點氣餒。虛偽和矯情毫無用武之地。隻有鐵一樣的意誌，鐵一樣的信念才能把世俗的壓迫踩在腳下，讓生命之花開得這麽燦爛。
我們學不來米開朗琪羅的藝術天分，但要學他這份品性。
四
從西施庭教堂的邊門出來，就到了聖·彼得教堂左側一個夾道中，出夾道就是聖·彼得教堂的正門，也就是整個廣場的正中間的位置了。昨天我們在聖·彼得教堂外邊已對它的前景和整個輪廓作了番欣賞，這次便直接進到了教堂裏邊去。
聖·彼得教堂之宏大，僅在外邊還感受不深。有些建築是在外邊看起來很壯麗，進到裏邊便不那麽驚人了。聖·彼得教堂卻相反，進去後反而比在外邊觀看顯得更加寬廣高大。您可以設想一下，站在跨徑41.6米寬的大圓頂底下仰頭往上看那137.8米高處，被彩色玻璃染成玫瑰色的陽光照耀得似真似幻的金色穹頂和似隱似現的十字架上的耶穌受難像那種感覺。腳下就是爭論了數十年沒有結果，後來在米開朗琪羅手中完成的十字形的大殿。這十字橫豎各長140米，27.5米寬，46.2米高。在這麽大的空間裏從上至下，前後左右全被精美的雕塑、描金的彩畫填滿，人站在裏邊就像一隻螞蟻掉進一口鏤金嵌銀、玲瓏剔透的多寶櫥中。但這是多麽巨大的一個多寶櫥啊。不說各個龕中有名有姓的先知和教皇的塑像，隻圓穹四周和屋隅角落那數不清的裝飾性天使塑像，每個都比真人大許多。進門左側頭一廂龕內就是米開朗琪羅那尊有名的《哀悼耶穌》青銅雕塑。聖母瑪麗亞低頭抱著從十字架解下來已經失去知覺的耶穌。母親無告的悲痛和獻身者那超脫的境界從兩個人的姿態和麵部上表露得細致準確，含蓄深沉，看過後使你再也邁不動腿，忍不住要擦眼睛。這些塑像，這些彩畫，互相輝映，互相配合，使整個殿堂渾然一體，細細觀察，繪畫的每一根線條，每一筆勾繪，雕塑的每一條衣褶，每一根須發，無一不精益求精，一絲不苟。絕沒一點敷衍，絕沒一絲馬虎。
走出聖·彼得教堂後。我很久不能平靜。我覺得一下明白了許多，成熟了許多，我想先冷靜下來，準備再去威尼斯，翡冷翠，準備更用功地去讀這本形象的大書，領悟更多點人生和藝術的真諦。
坦白的說，這麽宏偉又這麽精致的建築物我從沒見過，我突然明白了一個早就應該明白，而實際上現在才具體感受到的真理，那就是我們有曲阜孔廟，北京故宮，蘇州園林等等世界獨一無二的古代建築，這是我們對人類文明的偉大貢獻。我們應該為此驕傲，但不必因此就覺得天下第一，這個世界上是各民族勞動人民共同創造的，人家也有人家的偉大貢獻，也有人家的“世界第一”。風格各有不同，但不能分上下高低。可以互相學習、借鑒，但誰也不能代替誰。世界是全世界人民共同創造的。