想起宋桉積灰的駕照，宋林森話說到一半轉彎，問道：“你還記得如何開車嗎？”
“……”
士可殺不可辱！
雖然這聽著很像她爸的激將法，宋桉從沙發上站了起來。
氣勢洶洶道：“等著！我給你穩穩當當得開回來。一點摩擦痕跡都沒有。”
“沒事，有痕跡也行。這車有保險，你自己注意安全就行。”宋林森總是在不合時宜的時候，開始扮演大度父親的角色。
宋桉從抽屜裏拿出她半年沒動過的駕照，根據她爸說得那個飯店地址找過去。
氣溫過了早上的某個節點突然升溫，陽光像是變了性情，灼熱照耀人間每一處角落。
宋桉出門忘記帶太陽傘，感覺後頸脖正在被灼燒著，無處可逃。
她出門的時候，很容易忘記帶東西，從雨傘到陽傘，有時候甚至忘了帶鑰匙。
為此楊時亭說過她很多次。
宋林森把車停在了飯店後院的露天停車場，晚上的時候還好，經過一個上午炎炎烈日下炙烤，這個鐵皮罐頭裏熱得跟蒸桑拿一樣。
好在室外停車場周邊一排樹蔭繚繞，宋桉把車門打開透風，站在樹蔭下拿手背抵著頭頂。另一隻手正在跟她爸發語音抱怨。
“不勝感激。“宋林森嘿嘿憨笑了兩聲，給她發了個紅包。
紅包上還寫著“女兒真乖“。
她爸在她從小的時候就這樣，幼兒園的時候差使她拿從桌上拿著東西到沙發上會獎勵她一顆糖，到了讀書後差使她下樓扔垃圾，會給她零花錢讓她順便去超市買零食。
隨著宋桉逐漸長大，獎勵的東西不斷改變，本質倒是沒變。無論幾歲，她爸總是還把她當成小孩。
陽光從樹蔭處落下，形成點點光斑。熱氣裹著風到處吹散，宋桉站在樹蔭下眯起眼睛隨意張望，糾結要不要走出去重新開車。
用懶懶散散的語氣又給他爸發了一段語音，開始撒嬌。
“爸，你回來的時候幫我買點荔枝，我......“
她手指還按著語音界麵，話說到一半頓住。
視線所及之處，隱約看到一個好久不見的人影。
陽光總帶有一種朦朧的穿透作用，穿越大氣層慷慨得將光灑向人間，連帶每個人發間都好像被漏了金沙，閃閃發光。
宋桉手中桉著的語音鍵過了好久都沒想起來鬆開。她愣在原地，大腦一片空白。
她把這怪罪於夏季的陽光過於耀眼，將一切都刺眼得成了白色。
宋林森打開這段長長的語音，後麵漫長十幾秒除了輕微的電流聲，宋桉一句話都沒說。
就像是電影那一段留白。
宋林森的電話很快追了過來，關切問道：“怎麽了？是不是中暑了？有沒有不舒服？“
被她爸一通追問，大腦終於重新恢複運轉。
宋桉拿著手機隔空搖頭，說：“沒有，沒事。我不小心按到了。“
等掛了電話，再下意識抬頭往那個地方看過去，已經沒有人影了。
隻有微風中，樹葉在地麵上輕微搖曳的影子。
夏蔭蕩漾，浮光如夢，氣候萬年不變。隻有在恍惚中能感到時間偶爾錯軌。
宋桉回過神來後自嘲笑了一下，給常喻發了條消息。
“我好像看到林亞遠了。“
常喻的反應倒是沒那麽激烈，看這語氣就像是宋桉隻是尋常說了一句看到了普通老同學，而不是前男友。
不過也是，畢竟宋桉和林亞遠分手那天，平和得甚至還能坐同一班公交車回學院。直到男女宿舍的分岔口，才簡單點個頭道別。
然後就真的，再也沒見過。
過於平和的自然分手，以至於跟初戀分手，作為人生中還算重要的紀念日，宋桉都不太記得那天的具體細節。
她隻記得那天的天氣，仿佛是365天中最常見的天。
沒有太陽，也不下雨。烏雲低沉，積壓天空，天氣很悶，卻遲遲沒有下雨。
她還記得，那天明明沒有風，她的臉卻幹得發疼。
走在女生宿舍大門口往回看，林亞遠就站在原地插兜看著她。可能沒想到她會回頭，愣了一下又對她笑笑，揮揮手讓她進去。
然後慢悠悠保持著插兜的姿勢走回了自己宿舍。
“這時候還在裝酷。“宋桉也笑著嘟囔了一句。
然後眯著眼睛看天空，這天悶得厲害，臉上緊繃著連帶眼睛都有點發澀。
常喻問：“這都能碰到？他現在什麽情況？“
宋桉不知道她問得是工作還是感情，又或者隻是單純隨口一問。
再往那個方向看過去，停車場早就沒有人了，隻有宋林森的車還敞開車門，張牙舞爪聽著那裏。
“我不知道，“她這麽回，“都不確定是不是他，可能隻是一晃眼看錯了。“
她站在樹蔭下，蟬鳴聲就在身後，比任何時候都聒噪。
在原地站了兩分鍾，才想起來補上一句：“隨口一說，沒什麽要緊的。“
宋桉終於從樹蔭下走出來，陽光赤裸裸曬著，照在皮膚上甚至有點痛。
汽車車廂內還是很熱，宋桉係上安全帶發動汽車。
她都好久沒開車了，手生得很，發動的時候謹慎得仿佛小老太太穿針引線。
艱難繞開兩場聽著的車，到打轉彎口差點被一輛開進來沒減速的車撞到。
這地方幾個轉彎口設計得極其不科學，彎角處種樹，導致視線盲區很容易看不見多麵來的車。
指揮保安跑過來查看情況，還好兩輛車之間差了半個手掌的距離，沒撞上。
重新回到車裏，交完停車費，等放行出去的欄杆抬起。
宋桉隨意往後視鏡一瞥，眼神定格。
在另一個轉角處，剛剛那個穿襯衫的男人站在一輛汽車旁，和另一輛車應該是產生了摩擦，正在雙方調解。
等她看到的時候，調解應該進行得很順利，正接近尾聲，各自回到車座中。
男人一個偏頭，宋桉發現自己沒認錯，果然是林亞遠。
林亞遠的車從另一側開出去，有那麽一秒經過宋桉停著的地方，隻一眼就能看到副駕駛上坐了個女生。
後麵的車子滴滴桉著喇叭，宋桉才意識到，自己在這個位置停留太久了。
“……”
士可殺不可辱！
雖然這聽著很像她爸的激將法，宋桉從沙發上站了起來。
氣勢洶洶道：“等著！我給你穩穩當當得開回來。一點摩擦痕跡都沒有。”
“沒事，有痕跡也行。這車有保險，你自己注意安全就行。”宋林森總是在不合時宜的時候，開始扮演大度父親的角色。
宋桉從抽屜裏拿出她半年沒動過的駕照，根據她爸說得那個飯店地址找過去。
氣溫過了早上的某個節點突然升溫，陽光像是變了性情，灼熱照耀人間每一處角落。
宋桉出門忘記帶太陽傘，感覺後頸脖正在被灼燒著，無處可逃。
她出門的時候，很容易忘記帶東西，從雨傘到陽傘，有時候甚至忘了帶鑰匙。
為此楊時亭說過她很多次。
宋林森把車停在了飯店後院的露天停車場，晚上的時候還好，經過一個上午炎炎烈日下炙烤，這個鐵皮罐頭裏熱得跟蒸桑拿一樣。
好在室外停車場周邊一排樹蔭繚繞，宋桉把車門打開透風，站在樹蔭下拿手背抵著頭頂。另一隻手正在跟她爸發語音抱怨。
“不勝感激。“宋林森嘿嘿憨笑了兩聲，給她發了個紅包。
紅包上還寫著“女兒真乖“。
她爸在她從小的時候就這樣，幼兒園的時候差使她拿從桌上拿著東西到沙發上會獎勵她一顆糖，到了讀書後差使她下樓扔垃圾，會給她零花錢讓她順便去超市買零食。
隨著宋桉逐漸長大，獎勵的東西不斷改變，本質倒是沒變。無論幾歲，她爸總是還把她當成小孩。
陽光從樹蔭處落下，形成點點光斑。熱氣裹著風到處吹散，宋桉站在樹蔭下眯起眼睛隨意張望，糾結要不要走出去重新開車。
用懶懶散散的語氣又給他爸發了一段語音，開始撒嬌。
“爸，你回來的時候幫我買點荔枝，我......“
她手指還按著語音界麵，話說到一半頓住。
視線所及之處，隱約看到一個好久不見的人影。
陽光總帶有一種朦朧的穿透作用，穿越大氣層慷慨得將光灑向人間，連帶每個人發間都好像被漏了金沙，閃閃發光。
宋桉手中桉著的語音鍵過了好久都沒想起來鬆開。她愣在原地，大腦一片空白。
她把這怪罪於夏季的陽光過於耀眼，將一切都刺眼得成了白色。
宋林森打開這段長長的語音，後麵漫長十幾秒除了輕微的電流聲，宋桉一句話都沒說。
就像是電影那一段留白。
宋林森的電話很快追了過來，關切問道：“怎麽了？是不是中暑了？有沒有不舒服？“
被她爸一通追問，大腦終於重新恢複運轉。
宋桉拿著手機隔空搖頭，說：“沒有，沒事。我不小心按到了。“
等掛了電話，再下意識抬頭往那個地方看過去，已經沒有人影了。
隻有微風中，樹葉在地麵上輕微搖曳的影子。
夏蔭蕩漾，浮光如夢，氣候萬年不變。隻有在恍惚中能感到時間偶爾錯軌。
宋桉回過神來後自嘲笑了一下，給常喻發了條消息。
“我好像看到林亞遠了。“
常喻的反應倒是沒那麽激烈，看這語氣就像是宋桉隻是尋常說了一句看到了普通老同學，而不是前男友。
不過也是，畢竟宋桉和林亞遠分手那天，平和得甚至還能坐同一班公交車回學院。直到男女宿舍的分岔口，才簡單點個頭道別。
然後就真的，再也沒見過。
過於平和的自然分手，以至於跟初戀分手，作為人生中還算重要的紀念日，宋桉都不太記得那天的具體細節。
她隻記得那天的天氣，仿佛是365天中最常見的天。
沒有太陽，也不下雨。烏雲低沉，積壓天空，天氣很悶，卻遲遲沒有下雨。
她還記得，那天明明沒有風，她的臉卻幹得發疼。
走在女生宿舍大門口往回看，林亞遠就站在原地插兜看著她。可能沒想到她會回頭，愣了一下又對她笑笑，揮揮手讓她進去。
然後慢悠悠保持著插兜的姿勢走回了自己宿舍。
“這時候還在裝酷。“宋桉也笑著嘟囔了一句。
然後眯著眼睛看天空，這天悶得厲害，臉上緊繃著連帶眼睛都有點發澀。
常喻問：“這都能碰到？他現在什麽情況？“
宋桉不知道她問得是工作還是感情，又或者隻是單純隨口一問。
再往那個方向看過去，停車場早就沒有人了，隻有宋林森的車還敞開車門，張牙舞爪聽著那裏。
“我不知道，“她這麽回，“都不確定是不是他，可能隻是一晃眼看錯了。“
她站在樹蔭下，蟬鳴聲就在身後，比任何時候都聒噪。
在原地站了兩分鍾，才想起來補上一句：“隨口一說，沒什麽要緊的。“
宋桉終於從樹蔭下走出來，陽光赤裸裸曬著，照在皮膚上甚至有點痛。
汽車車廂內還是很熱，宋桉係上安全帶發動汽車。
她都好久沒開車了，手生得很，發動的時候謹慎得仿佛小老太太穿針引線。
艱難繞開兩場聽著的車，到打轉彎口差點被一輛開進來沒減速的車撞到。
這地方幾個轉彎口設計得極其不科學，彎角處種樹，導致視線盲區很容易看不見多麵來的車。
指揮保安跑過來查看情況，還好兩輛車之間差了半個手掌的距離，沒撞上。
重新回到車裏，交完停車費，等放行出去的欄杆抬起。
宋桉隨意往後視鏡一瞥，眼神定格。
在另一個轉角處，剛剛那個穿襯衫的男人站在一輛汽車旁，和另一輛車應該是產生了摩擦，正在雙方調解。
等她看到的時候，調解應該進行得很順利，正接近尾聲，各自回到車座中。
男人一個偏頭，宋桉發現自己沒認錯，果然是林亞遠。
林亞遠的車從另一側開出去，有那麽一秒經過宋桉停著的地方，隻一眼就能看到副駕駛上坐了個女生。
後麵的車子滴滴桉著喇叭，宋桉才意識到，自己在這個位置停留太久了。