整整八年,曾本之沒有到博物館看過曾侯乙尊盤。
如果不是曾本之親口說這話,馬躍之肯定要罵對方是鼻屎。
昨天晚上曾本之打電話約馬躍之今天上午到省博物館看看,然後再去辦公室說說話。上午九點差十分時,曾本之如約在省博物館側門見到馬躍之。兩個人往裏走時,看到大門口排著長隊,排在最前麵的人竟然是萬乙。萬乙才來楚學院不久,對省博物館不熟悉,省博物館的人對他也不熟悉,隻能像參觀者那樣排隊進出。
九點整,省博物館正式開門,他倆直奔主題,徑直進到空無一人的曾侯乙館。其他參觀者依次看過來,走得最快的也要半小時之後。
到了曾侯乙館,他倆又直奔曾侯乙尊盤。
隻看了一眼,馬躍之就說:“你辦公室的那張彩色照片與曾侯乙尊盤太像了!”
馬躍之話裏有話,還有一層是說與曾本之家裏的黑白照片不太像。
曾本之像是沒有聽出來,他說:“本來就是嘛!”
馬躍之大概也是隨口說說,站了一會兒,又另發感慨:“當初看曾侯乙尊盤沒覺得特別,等到將天下的青銅重器看多了,回頭再看這對寶貝,才覺它們實在太神奇,太不可思議了!春秋時期各種東西都很簡明,為什麽要將曾侯乙尊盤做得如此繁縟!不怕你笑話,每次見到曾侯乙尊盤,我心裏就會產生改行的想法。哪怕現在,不需要倒退五六十年,隻要能夠倒退二十年,我一定會拜你為師,改行研究青銅重器。”
曾本之鬱鬱地說:“你這是折煞我!”
馬躍之想起什麽,格外認真地問:“總聽別人說,當初曾侯乙大墓出土的青銅重器擺在一起時,就有一股紫氣升起來。後來查證,紫氣是從這曾侯乙尊盤中冒出來的。你見過沒有?是真的嗎?”
曾本之說:“還說老馬識途,你怎麽記憶力這麽差,這麽多年,你年年都要變著法問這個問題,你想想我什麽時候說過沒有這事?我一直在說確有其事,你怎麽就不相信呢?”
馬躍之說:“不是不相信,實在是不敢相信。江山社稷,在於重器,這能生出紫氣的曾侯乙尊盤隻怕是王者之器!”
曾本之說:“紫氣東來那是古人的講究,現在空氣汙染如此嚴重,隨便找家化工廠看,哪一家不是遍地冒紫氣!”
馬躍之說:“此紫氣非彼紫氣也!”
曾本之說:“說出來隻怕你更不敢相信,我上一次看這尊盤還是八年之前!”
馬躍之瞪大眼睛說:“你沒說錯吧,八十天還差不多,鬼才相信你整整八年沒有看這尊盤一眼!”
曾本之說:“我說的是實話,從郝文章被判刑入獄後,萬不得已必須來曾侯乙館,我也會繞著這尊盤走!”
馬躍之說:“以往這些青銅重器都要送回楚學院進行年檢,後來博物館自己有研究所了,但曾侯乙尊盤還是年年送到楚學院,接受你的檢查,難道你會看也不看?”
曾本之說:“我不看。檢查的事讓鄭雄動手。”
馬躍之說:“聽你這麽說,我有點相信了。”
這時候,萬乙走過來了。遠遠地他就盯著曾本之,待走到曾侯乙尊盤麵前,才衝著曾本之和馬躍之點點頭。這以後,萬乙便旁若無人地貼著防護玻璃看那曾侯乙尊盤。
馬躍之對萬乙的奇怪感覺正是從此開始的。他有意無心地問:“曾侯乙尊盤果真是不可仿製嗎?”
曾本之同樣將大部分注意力用在萬乙身上,他隨口說:“對於我來說是這樣。世界之大,不定會從哪個角落裏冒出一位曠世奇才,輕而易舉地就將這不是難題的難題化解了。”
馬躍之又問:“等到這道世界難題被破解了,曾老先生你就該徹底退出楚學舞台了。”
曾本之說:“誰沒有退隱的時候?怕就怕被人攆下這個舞台,更怕離開這個舞台後還要成為別人笑柄。”
馬躍之說:“你這腦子一半是泰鬥級的,一半是小人級的。”
見萬乙拿出筆來,在小本子上寫了一段文字,馬躍之探頭看了看,離得較遠看不清楚,想再湊近些,又有些不好意思。這時,旁邊響起女人與萬乙打招呼的聲音。一個掛著“誌願者”胸牌的女子滿臉羞紅地靠近了萬乙。曾本之認出她是沙璐時,不由得吃了小小一驚。回過神來的萬乙自然是大吃一驚,下意識地問沙璐來省博物館幹什麽。
沙璐不好意思地說:“我剛拿到誌願者證。”
聽說沙璐瞞著萬乙暗中學習文博知識,就是為了來省博物館當一名誌願者,曾本之和馬躍之都有些感動。
“當交通警察的人一天到晚都不清楚自己忙成什麽模樣了,還有空化妝和讀書,與這樣的女人相愛一場肯定錯不了。”
馬躍之代表曾本之說過這話之後,便拉著曾本之走開了。
這一走,便走到楚學院。半路上,先是在省博物館院內碰到文化廳關書記。關書記帶幾位杭州客人來博物館參觀,見到馬躍之,非要他陪著去絲綢館,給客人們講講楚地古絲綢。馬躍之很少碰到對古絲綢感興趣的人,便丟下曾本之,跟著關書記往回走。
從側門出去要經過停車場,曾本之正走著,迎麵來了一輛外型像裝甲車的越野車。如果副駕駛座上的披著齊肩長發的男人不放下車窗衝著他笑一笑,並且叫了一聲曾教授,越野車再豪華十倍也難引起曾本之的注意。自己既不是到處做廣告的美女,又不是經常上電視的明星商人,一個素不相識的男人卻要放下車窗打一個笑臉招呼,這讓曾本之不得不稍稍留神看了一下。如此他才發現,這輛越野車的外型太像美國軍隊的裝甲車,所掛的車牌是“京”字開頭的。曾本之馬上想到昨天在圓緣招待所聽那瘦男人說過,華姐失蹤後,有一輛掛北京車牌的外型像裝甲車的越野車,在附近不懷好意地轉了好久。
曾本之略微停留了一下。掛北京車牌的外型像裝甲車的越野車上的人顯然是省博物館的熟客,知道不用去正門那兒排隊領票,隻要交五元錢停車費,就可以通過地下車庫的通道進到省博物館院內。幾分鍾後,曾本之看到那個留著披肩長發的男人,從院子裏麵的那扇小門裏鑽出來,晃晃悠悠地朝著曾侯乙館所在的博物館主館走去。
或許是受到下意識的控製,曾本之竟然轉身再次經過側門,將自己混雜在一個從香港來的大型旅遊團隊中間進到位於主館右側的曾侯乙館。不出所料,那個披肩長發男人,正在九鼎八簋展台前站著,那樣子極為專注。完全比得上離開不遠,仍在盯著曾侯乙尊盤細看的萬乙。曾本之不再多看,從香港來的這些人身上的香水味濃得令人窒息。他從人縫中鑽出來,快步走到主館門外,一邊做深呼吸,一邊繼續往側門走。
經過此番周折,曾本之還是比馬躍之早兩個小時回到楚學院。在這段時間裏,他首先認定披肩長發男人肯定是青銅重器道上的,至於是紅道、白道,還是黑道,將來會有機會弄清楚的。憑此預感,曾本之認定,正是這個人的出現才導致華姐匆匆離開。接下來他將署名郝嘉用甲骨文寫的第二封信,還有華姐轉送給他的那塊透空蟠虺紋飾附件殘片,重新看過幾遍。等到重新與馬躍之見麵時,已臨近十二點了。
與馬躍之一起回到楚學院的還有萬乙和沙璐。
沙璐不管其他三人心情各異,隻管高興自己的高興。作為誌願者,上午她竟然在省博物館為兩撥人做了義務講解。那些人或許是出於客氣都說沙璐的講解超過了職業講解員,職業講解員隻能照本宣科,做誌願者的可以結合自己的修養與愛好、直接或者間接的經曆放開來講,自然更容易吸引聽講解的人。
沙璐一高興就要請大家吃飯,依然是不管別人同意還是不同意,拿起電話就說要請各位吃一頓垃圾食品。時間不長,送餐的就到了門口,沙璐下去拿上來四份麥當勞套餐。馬躍之一邊吃一邊說,自己實在不明白沙璐和萬乙這一代人心裏怎麽想,這種垃圾食品有什麽好吃的。說是不明白,他接著用自己的話作了回答,說人吃什麽東西看上去是為了填飽肚子,實際上是在吃文化,而文化的改變無一不是從飲食習慣的改變開始的。沙璐則說,那也不一定,自己喜歡吃麥當勞隻是因為它方便,如果不吃麥當勞,就不知道媽媽做的醋溜土豆絲,比那薯條好吃一百倍。
他倆說話時,曾本之和萬乙在一旁默默地吃著東西。偶爾兩個人的目光會悄悄地碰到一起,那種短暫甚至來不及碰著丁點火花,便各自閃開了。
馬躍之不是不知道,吃完麥當勞,沙璐起身告辭,見萬乙還在那裏發呆,便支使他送客人下樓。萬乙出門後,等了一陣還沒聽見走廊裏傳來電梯的開門聲。馬躍之站起來走到門口看了看,明白萬乙和沙璐一定先去了“楚乙越鳧”室後,不禁啞然失笑。
馬躍之解嘲般笑了笑:“人老了,都忘了年輕人談戀愛哪怕離開一百米也要吻別一下。你有沒有發現,萬乙和沙璐肯定相互愛上了。老曾!曾本之!曾本之大師!你老伴與人私奔了?還是人家非要讓你家楚楚獲諾貝爾和平獎?從早上見麵直到現在,你就沒有用心與人說句話。你這是怎麽了,如果有別的事就別約今天見麵嘛!”
曾本之似是清醒過來:“要不飯後我們先睡一會兒,誰先醒就先叫誰!”
見馬躍之沒有反對,曾本之便回到“楚弓楚得”室。考慮到研究人員都有熬夜的習慣,每間辦公室裏都隔了一間剛好放一張小床的休息室。曾本之剛上床躺下,就聽見隔壁有種熟悉而陌生的喘息聲。他心裏一動,馬上想到隔著一堵牆,就是萬乙的“楚乙越鳧”室。那聲音隻能是萬乙與沙璐配合著弄出來的。
曾本之忽然想起幾年前的一件事。那是自己與安靜這輩子最後一次歡愛,歇下之後,安靜突然問他,有沒有發現曾小安與鄭雄之間的不對勁的事。安靜說,她一直懷疑這兩個人是假扮夫妻,就像做過地下工作的男女共產黨員那樣,結婚幾年,他們睡覺的夫妻房裏靜得像古廟,除了吵架,從未聽過那種夫妻恩愛的聲音。曾本之沒說什麽,安靜隨後又將自己說服了,她說,如果沒有夫妻恩愛,未必小寶貝楚楚是從天上掉下來的?
楚學院大樓是一九八〇年代初期建成的,從啟用之日開始,曾本之待在六樓的“楚弓楚得”室,那些人稱一言九鼎的關於青銅重器的學問,都是在這間屋子裏完成的。或許以前精力好時注意力能夠高度集中聽不見其他動靜。如今精力大幅衰退,注意力無法高度集中了,反而容易受到外來事物的幹擾。當然,也可能是因為他們這一代學者人人都有些古板,不習慣在辦公室抱著美人做學問。幾十年來,這僅有的一次發現對曾本之的影響不過是一笑了之。
幾起幾伏之後,隔壁那些激動人心的聲音終於平息下來。
時間不長就聽見沙璐說:“你不起來送送我?”
接下來果然是由萬乙回答:“昨晚通宵失眠,我想補一會兒覺,下午才有精力幫曾老師他們做事。”
沙璐又說:“我就怕你有心理負擔,上午才請假來陪你的。是不是因為我是離過婚的,讓你覺得吃虧了?”
萬乙說:“你說哪裏的話,我還怕你像以往那樣瞧不起人!我是在想曾侯乙尊盤的問題。那天你打電話說已經離婚時我就想好這次絕不放過你,等我將曾老師說的那些話想明白,弄清楚他到底是不是在暗示什麽,我就去你家求婚。昨天到今天,我們做了那麽多愛,如果你懷孕了,到時候能奉子成婚更好!”
沙璐說:“說你是萬博士,你還真是萬博士,都想得這麽遠了,那我也要想想我們的事。過幾天我就拉上爸爸媽媽到你們這一帶來看房,看中了就下單,免得趕不上你的求婚速度。以前他們總說東湖這邊的風景好,卻又嫌這邊一個親戚沒有。現在好了,攀上你這個博士女婿,他們就沒有理由不在東湖邊上買房了。”
萬乙說:“不要給家裏添麻煩!”
沙璐說:“我這是罰他們的款,誰讓他們當初逼著我嫁給那個鼻屎處長!”
萬乙笑了笑說:“你倒是好學習,昨天將楚學院罵人的話告訴你,今天就用上了。”
沙璐說:“這是楚學院的暗語,不學不行呀!”
曾本之差點笑出聲來,強忍之際,牆那邊的戀人又說了些什麽他沒有再聽。終於,隔壁那門不輕不重地響了一下,這以後整個六樓才真正安靜下來。
前後隻有二十分鍾,曾本之就睡醒了。在如此短的時間裏,他還用了十分鍾來做一個夢。在曾本之的夢裏,沙璐與那個鼻屎處長前夫生了一個兒子,卻被發現血型對不上,原來孩子的父親是萬乙,於是沙璐隻好先離婚,重新嫁給萬乙。大白天裏能將夢做得如此有邏輯性,實在讓那些天天夜裏都要來一場的亂七八糟的美夢或者噩夢的人汗顏。
曾本之出門到衛生間洗了一把臉,再去敲馬躍之的門,見門上掛著的一塊成語門牌,終於將先前被沙璐的話逗樂了,但沒有釋放的笑聲笑了出來。馬躍之開門時,他已笑成一團,還不停地用手拍打著門上的那塊成語門牌。
一九八〇年代初期這座大樓落成時,為了顯示與眾不同,也不知是誰最先提議,大家一致同意,所有辦公室一律不編號碼,而用帶楚字的成語製成門牌掛在各自門上。六樓最南邊隻用做曾侯乙尊盤年檢的房間為“楚璧隋珍”,緊接著是萬乙現在使用的“楚乙越鳧”,然後就是曾本之的“楚弓楚得”,再往北去的就是馬躍之的“楚才晉用”。馬躍之覺得曾本之的笑來得太奇怪了,這塊門牌掛了三十年,對於這塊門牌除了說懷才不遇總想跳槽從沒有別的議論。真正讓後來人癡笑的一向是六樓最北邊會議室的門牌“楚館秦樓”和二樓書記辦公室的門牌“楚囚對泣”。
曾本之將剛才做的夢說過後,馬躍之更加不以為然,他覺得曾本之的心智出了問題:妻子懷孕分娩,孩子的父親卻不是妻子的丈夫,用“楚才晉用”來形容這種風月之事,實在是對從殷商周到春秋戰國用千百年時間凝成的以成語為點睛之筆的高古文化的大不敬。
當年分配門牌時,郝嘉、曾本之和馬躍之,包括當時還在做研究的更老一些的前輩,將自己能想到和找到的關於“楚”的成語全寫在黑板上,讓大家自由挑選。曾本之和馬躍之相對低調,便選了“楚弓楚得”和“楚才晉用”,為人一向高調的郝嘉則當仁不讓地選了“楚璧隋珍”,其他像“楚雲湘雨”、“楚歌四麵”、“楚水吳山”、“眾楚一齊”、“楚乙越鳧”、“織楚成門”等很快也各有其主,等到連“楚楚可人”、“楚腰纖細”和“楚珠秦女”都被人選走後,與“楚”有關的成語就剩下“楚天雲雨”、“楚館秦樓”、“朝秦暮楚”和“楚囚對泣”,等待挑選的也隻剩下書記辦公室和會議室。本來書記是想表現自己的禮讓,這時才發現留給自己的是一個大難題。因為會議室是公用,經過舉手表決,在一片哄笑聲中選用了意指妓院的“楚館秦樓”。排隊排在最後的書記實際上沒得選了,因為他絕對不能選意指男女歡愛的“楚天雲雨”,剩下來的隻有“朝秦暮楚”和“楚囚對泣”,相對而言“朝秦暮楚”似乎更好一些。所有人都要書記選“朝秦暮楚”,偏偏郝嘉站出來鼓動書記選“楚囚對泣”。郝嘉還講出這句成語出處的原文是:“當共戮力王室,克複神州,何至作楚囚相對?”用現代漢語解釋就是說:“應當共同合力效忠朝廷,最終光複祖國,怎麽可以相對哭泣如同亡國奴一樣?”
提起舊事,二人好一陣唏噓。
那時候,大家多麽齊心協力,腦子裏也幹淨,思想活躍,感情浪漫,即便是“楚天雲雨”、“楚囚對泣”這類成語的靈活使用,方方麵麵都很開明。新樓投入使用的那兩年,省部級以上直到副總理的官員前後來了幾十人,沒有誰說過不妥,有幾個人還說,像“楚囚對泣”這種成語,不用不知道,用了才知道它的好。也有人說,成語不能像青銅重器擺在博物館僅供參觀,一定要想方設法加以運用。不像現在,越俗越髒的字詞,使用率越高。其他需要用腦子想一想的雅一點詞語,一般場合裏很難見到有人使用。隻要聽到有人說話,肯定會鋪天蓋地將肮髒往心裏湧,往腦子裏湧,往血管裏湧,甚至還想往骨頭裏鑽。放到現在,誰敢像郝嘉那樣將“楚璧隋珍”掛在自己的門上,萬幸沒有被人當麵挖苦嘲諷死,也肯定會在背後遭人萬箭穿心。
曾本之沒料到如此舊話新說,是馬躍之為他布下的語言陷阱。
等到曾本之將那個夢忘得幹幹淨淨時,馬躍之突然殺個回馬槍:“本之兄,以你的為人向來不會對雞鳴狗盜的事情感興趣。夜有所夢,必是日有所思,你到底是怎麽了,是鬼迷心竅還是老年癡呆?那些話由我來說還勉強過得去,從你嘴裏說出來就不成體統了!你將胳肢窩抬起來,讓我看看裏麵還藏著什麽見不得人的東西!”
見曾本之怔怔地望著自己,馬躍之繼續說:“你不要掩飾了,你隻會欲蓋彌彰,想瞞天過海還得好好跟著女婿鄭雄學一學。我從昨晚等到現在,有話你請講,有歌你請唱!”
曾本之終於開口說:“我收到第二封信了!”
馬躍之說:“昨天下午嗎?”
曾本之說:“是的。當時萬乙也在場。”
馬躍之說:“好準確呀。我還以為像曾侯乙尊盤那樣,人世間獨此一份。沒想到還真有人給你寫第二封信。”
馬躍之小心翼翼地打開信封,取出一張信箋,那種感覺與曾本之給他看過的第一封信所留下的記憶完全相同:宣紙舊得發黃,卻有著罕有的異香。
與第一封信相比,馬躍之對第二封的好奇心,比先前增加了好幾倍。如此強烈的好奇心,足以支持他用發現高古絲綢的熱情與精細,來看透這張薄薄的信箋裏隱藏著二十年來,從生到死的那些不為人知的秘密。馬躍之明白,曾本之找上他,除了彼此之間的信任之外,也是因為整個楚學院,沒有誰比他更適合分析研究這甲骨文書信。
用涇縣宣紙製作的信箋,經曆至少二十年歲月之後,其質地有了奇妙變化,手指觸摸頁麵,如同輕風吹過絲綢,勾起一種柔到骨子裏的情緒。還有那墨跡,浸在紙麵上的完整筆畫尚無特別之處,異乎尋常的是漆黑墨跡與潔淨紙麵相交相斥的那些邊緣,淺眼一看如嬰兒秀目,白無瑕,黑也無瑕,且因白處潔白,幻化出黑處甚至比白處還要清明的感受。如果看得深了,又會發現黑與白的交會,恰如少婦那若即若離的嫵媚,因為墨跡漫滲自然產生的柔美墨線,仿佛是由那數不清的多情媚眼串聯而成。最後是那印章,篆刻名家用刻好的印章在紙上打一方印通常得一個早上,寫有甲骨文的信箋上的這方印,不可能是用了一個早上才打上來的。然而,那上麵的“郝嘉”二字,任何刀法改變所導致的細微變化,都能清晰地表現出來。究其原因除了紙是老宣紙,那印泥一定是十倍於老宣紙年頭的老印泥。在老印泥裏朱砂已不是珍貴原料,那些體現篆刻刀法的細細密密的燦爛微點,平鋪處如星鬥滿天,到了邊緣又似一河兩岸,能夠形成這種特殊效果的是那些在多少年前就拌進老印泥中的黃金粉末。
楚學院古絲綢、古漆器研究方向最高權威,並客串研究古代印刷的馬躍之,將用甲骨文寫的第二封信看了半天後,又要求再看看用甲骨文寫的第一封信。經過反複比較,所得出的結論,與曾本之自己的判斷完全一致:兩封信毫無疑問地出自一個人的手,所用宣紙、墨、印泥和信封也完全相同。
輪到研究那四個甲骨文文字時,除了“天問二五”本身的含義,還要考慮到前次研讀第一封甲骨文信件時,曾本之和馬躍之所說的話,是否被寫信人得知,因而在這四個甲骨文文字中有所暗示。
與昨天曾本之與萬乙在東湖邊的老鼠尾商討時一樣,馬躍之也是首先抓住“二五”做文章。不同的是,他想到的不是“二五仔”,而是“二五耦”。“二五仔”是出現時間不長的俗語,“二五耦”則是春秋戰國由來的成語。
馬躍之臉上露出一絲詭笑:“說實話,鄭雄當楚學院院長那一陣,從一樓到五樓都有人在背後用這個成語形容過你們翁婿。六樓嘛,要說也隻有我了,我隻同意一半。‘耦’字本意是指高古時期二人共同執耜耕地,後來演變成對狼狽為奸的比喻。你與鄭雄都是研究青銅重器,互相間配合不默契怎麽行?至於‘二五’則未必。”
曾本之苦笑起來:“我哪有那樣的豔福呀!春秋時期的晉國國君晉獻公娶了六個妻子,兩對是姐妹花,第一對的姐姐生了重耳,妹妹生了夷吾;第二對姐姐叫驪姬生了奚齊,陪嫁的妹妹則生了卓子。如此風流,我和鄭雄連想都不敢想。”
馬躍之說:“一個成功的男人背後一定有個美麗的女人,相反,一個失敗的男人背後,一定有個醜陋的女人。‘並國十七,服國三十八’的獻公晚年將晉國弄得一塌糊塗,就是因為過分寵愛驪姬。在政治上他又太寵信大夫梁五和東關嬖五,驪姬就鑽空子利用這兩個寵臣,用顛三倒四的理由,讓獻公逼死世子申生,將王位傳給幼子奚齊。天下哪有不愛自己兒子的母親,隻是不能因為私愛而冒犯天下。本之兄力薦鄭雄接任楚學院院長,過程光明磊落,我當然不能同意那些隻能背後說的閑話。”
曾本之說:“其實那一陣我心裏也很無奈,按慣例,院長一職向來是由青銅重器研究方向的人出任。那一陣,郝文章被判刑入獄,剩下來的隻有鄭雄一根獨苗,也是因為沒得選。不像晉獻公,兒子一大群,誰來繼承大位都不是最佳選擇,都要出問題,殺得血流成河。”
馬躍之說:“如此理解也很對。獻公死後,可憐剛剛十五歲的奚齊隻當了一個月的國君,連亡父都沒來得及安葬,就被人殺了。接替他的弟弟卓子更可憐,這個基本不懂人事的少年同樣隻坐了一個月的黃金椅,又被同一個人,用同一把刀殺死。最可憐的反而是機關算盡的驪姬,丈夫死了,兒子也死了,輪到夷吾登上王座後,這位晉惠公立即誅殺了驪姬以及梁五、東關嬖五等人不說,還留下一個‘二五耦’的千古罵名。”
曾本之說:“好歹我也算個青銅重器研究之王,絕對不能給自己留下任何罵名!”
馬躍之說:“你覺得‘天問二五’四個字是罵人的嗎?我覺得不像!”
兩個人你來我往滔滔不絕地繞了半天,一旦回到用甲骨文寫的四個字上,不免各有遲疑。既然是“天問二五”,表明有與天對談對飲的慷慨之心,就應當指向較為重大的事情。如果是家長裏短的瑣事,或者是機關單位雞零狗碎的雜事,即使是性格偏執的人,也不會將其上升到要用甲骨文書寫“天問”的高度。
如此繞來繞去,兩人在不知不覺中被自己繞回到先前。當初“拯之承啟”四個字出現之時,他倆曾盼望死去二十年的郝嘉再次來信。身為死者的郝嘉能在死後二十年以極為矛盾的方式,寫了兩封相互證明與相互確認的信件,寄給身體健康、精神正常的曾本之,如此事實像是為了表明靈魂是存在的。在研讀“拯之承啟”時,曾本之和馬躍之曾預計,郝嘉的靈魂應當能夠聽見他倆私下說過的那些話。“天問二五”確實包括了那個時間裏兩個皓首老人的猶豫與恍惚。
“二五仔”也好,“二五耦”也罷,都應當遭到法理和道德上的天譴,而非哲學與詩意的天問。馬躍之隻能幫曾本之做出這種初步的結論。
馬躍之說這話時,他倆還在楚學院六樓,其餘沒有退休的人都下班了。早過了退休年紀,卻被楚學院當做鎮院之寶,永遠不讓退休的曾本之和馬躍之,還在馬躍之的“楚才晉用”室說話。若不是安靜打來電話,他倆甚至沒有察覺外麵的路燈已經亮了。
因為鄭雄從外地打電話給安靜,安靜才打電話給曾本之。
安靜將鄭雄的話轉告曾本之,有相當級別的官員打電話給文化廳關書記,詢問曾本之的動態,著重了解曾本之最近一段為何頻繁出現在江北監獄門口。似這樣連苗頭都算不上,隻能勉強稱之為蛛絲馬跡的事情,先在相關廳局級官員之間進行溝通,也從側麵表明曾本之確非等閑之輩。關書記哪裏管得了這些,於是就問鄭雄。鄭雄是不是故意不直接問曾本之,而是通過安靜從側麵先了解一下,曾本之不得而知。他問過安靜,鄭雄對這件事反應如何。安靜說不準,感覺上鄭雄有些著急,畢竟是在電話裏,你一句來,我一句去,不用說看不到表情,就連說話的語氣是不是像聽見的那樣,也沒有十足把握。
曾本之很關心鄭雄有沒有問起自己去江北監獄幹什麽。安靜沒好氣地回答,人家是聰明人,這種事還用問嗎?郝文章八年刑期滿了人卻沒有出來,郝文章是個孤兒,身為導師的曾本之表示起碼的關心也很正常。曾本之認可了這話,鄭雄若是真的開口查問,就不是他所熟悉的鄭雄。一個讓他感到陌生的鄭雄,有可能讓那些按部就班的事情脫離正常軌道。
曾本之也知道這事在電話裏無法細說,就叫安靜多做點飯菜,讓曾小安送來,晚上他和馬躍之、萬乙有事要研究,可能要熬一下夜。
“一連三天,你天天去江北監獄,不了解情況的人,還以為你是去踩點,企圖劫獄什麽的。不信你找個熟人谘詢一下,監獄門口的攝像頭肯定盯上你了。像你這樣說不出正經理由,卻總在監獄門口晃悠,不將你當做懷疑對象那才怪呢!”
這番話不管出自誰的口都是有道理的。
即便是由一天到晚鑽在故紙堆裏的馬躍之來說,同樣不會削弱其說服力。
“連我都不明白,你是過河拆橋,還是嫌我礙手礙腳。開山辟路時讓我陪著,諸事順暢了,我就成了多餘的人!”
馬躍之說這話時,那些憤憤不平的樣子明顯是裝出來的。隨後他就開玩笑,說曾本之第一次在江北監獄門前觀察一通,隻隔了一夜,便深入到江北監獄內部。又是隻隔一夜,便第三次來到江北監獄。如此頻繁光顧,簡直就像是初嚐禁果的少男少女,癡情得都快忘乎所以了。
天黑之前才從休息室裏爬起來的萬乙,聽到馬躍之最後這句話,借口上衛生間,趕緊起身往外走。
馬躍之盯著萬乙的背影,直到看不見了,才問曾本之,這位萬博士對“天問二五”有何看法。曾本之就將昨天下午他們想到的“二五仔”告訴了馬躍之。
馬躍之說:“從‘二五仔’到‘二五耦’,也就一字之差,所指的也是不同類型的壞人。如此看來,郝嘉的靈魂在提醒我們要防災避禍了!”
曾本之說:“天災易躲,就怕人禍!”
馬躍之說:“人禍也能防範,就怕遇上心魔!”
二人沉默之際,萬乙又出現在屋子裏,一出一進之間,萬乙的神情似乎更放不開了。
從上午到傍晚,隻要見到曾本之或者馬躍之,萬乙便滿臉通紅,無論說什麽話,開口之前嘴唇都要哆嗦一陣。這副模樣更像在禁果麵前無法遏製的九十九種饞涎欲滴,將僅存的一種羞怯憋成了一隻紅得發紫的茄子。萬乙不知道馬躍之的目光已經變成了小刀,想當場將他的心事解剖清楚,他隻顧盯著曾本之看,越看心裏越緊張,越緊張想說的話越是說不出來,越是說不出心裏話臉色漲紅得越是厲害。
馬躍之覺得奇怪,萬乙越是如此,便越是有事沒事叫他,或是端茶倒水,或是問一件八不相幹的事情,再就是要他去書櫃裏找出某本書。武漢的天氣還沒有真正開始熱,萬乙的襯衣濕透了不說,連牛仔褲腰都有幾塊汗漬。背著萬乙,馬躍之又問曾本之,萬乙是不是有難以啟齒的話想說又不敢說。曾本之要麽不接話,要麽輕描淡寫地一笑了之。有一陣馬躍之忽然一本正經地問,萬乙是否認識曾小安。聽曾本之說,他倆昨天剛剛見過一麵。馬躍之便順口開玩笑說,萬乙有可能陷入姐弟戀的怪圈了。
曾本之明白,馬躍之拿姐弟戀開玩笑,是為了舒緩這一天所遇到的無形壓力。同樣,萬乙和沙璐在休息室裏偷偷歡愛,也可以理解為是百般無奈之下所采取的心情放鬆活動。
走廊上的電梯響了一聲。馬躍之說:“小安送吃的來了!”話音剛落,女人走路的高跟鞋聲就傳過來,聽起來是兩個女人。這一次反而是曾本之反應快,他馬上想到:“柳琴,柳琴來了!”話音剛落,走廊上果然響起柳琴的聲音:“我來看看,是不是楚國發生政變了,連老男人都需要扛槍打仗!”
與柳琴一起來的還有曾小安,她倆約好要看看兩個老男人與一個年輕的帥哥,待在辦公室幹什麽。柳琴說的是笑話,她才不管青銅重器的事,她隻關心馬躍之的胃,隻要馬躍之的胃覺得舒服了她就高興。
見大家興致勃勃吃著自己帶來的飯菜,曾小安忽然要萬乙將“楚乙越鳧”的門打開,自己想進去看看。萬乙看了看曾本之,又看了看馬躍之。曾本之沒有反應,馬躍之卻明顯地點了一下頭。萬乙起身往外走,曾小安在後麵跟著,“楚乙越鳧”的門一開,她就讓萬乙回去吃飯,她一個人在這屋裏待一會兒。
如果不是曾本之親口說這話,馬躍之肯定要罵對方是鼻屎。
昨天晚上曾本之打電話約馬躍之今天上午到省博物館看看,然後再去辦公室說說話。上午九點差十分時,曾本之如約在省博物館側門見到馬躍之。兩個人往裏走時,看到大門口排著長隊,排在最前麵的人竟然是萬乙。萬乙才來楚學院不久,對省博物館不熟悉,省博物館的人對他也不熟悉,隻能像參觀者那樣排隊進出。
九點整,省博物館正式開門,他倆直奔主題,徑直進到空無一人的曾侯乙館。其他參觀者依次看過來,走得最快的也要半小時之後。
到了曾侯乙館,他倆又直奔曾侯乙尊盤。
隻看了一眼,馬躍之就說:“你辦公室的那張彩色照片與曾侯乙尊盤太像了!”
馬躍之話裏有話,還有一層是說與曾本之家裏的黑白照片不太像。
曾本之像是沒有聽出來,他說:“本來就是嘛!”
馬躍之大概也是隨口說說,站了一會兒,又另發感慨:“當初看曾侯乙尊盤沒覺得特別,等到將天下的青銅重器看多了,回頭再看這對寶貝,才覺它們實在太神奇,太不可思議了!春秋時期各種東西都很簡明,為什麽要將曾侯乙尊盤做得如此繁縟!不怕你笑話,每次見到曾侯乙尊盤,我心裏就會產生改行的想法。哪怕現在,不需要倒退五六十年,隻要能夠倒退二十年,我一定會拜你為師,改行研究青銅重器。”
曾本之鬱鬱地說:“你這是折煞我!”
馬躍之想起什麽,格外認真地問:“總聽別人說,當初曾侯乙大墓出土的青銅重器擺在一起時,就有一股紫氣升起來。後來查證,紫氣是從這曾侯乙尊盤中冒出來的。你見過沒有?是真的嗎?”
曾本之說:“還說老馬識途,你怎麽記憶力這麽差,這麽多年,你年年都要變著法問這個問題,你想想我什麽時候說過沒有這事?我一直在說確有其事,你怎麽就不相信呢?”
馬躍之說:“不是不相信,實在是不敢相信。江山社稷,在於重器,這能生出紫氣的曾侯乙尊盤隻怕是王者之器!”
曾本之說:“紫氣東來那是古人的講究,現在空氣汙染如此嚴重,隨便找家化工廠看,哪一家不是遍地冒紫氣!”
馬躍之說:“此紫氣非彼紫氣也!”
曾本之說:“說出來隻怕你更不敢相信,我上一次看這尊盤還是八年之前!”
馬躍之瞪大眼睛說:“你沒說錯吧,八十天還差不多,鬼才相信你整整八年沒有看這尊盤一眼!”
曾本之說:“我說的是實話,從郝文章被判刑入獄後,萬不得已必須來曾侯乙館,我也會繞著這尊盤走!”
馬躍之說:“以往這些青銅重器都要送回楚學院進行年檢,後來博物館自己有研究所了,但曾侯乙尊盤還是年年送到楚學院,接受你的檢查,難道你會看也不看?”
曾本之說:“我不看。檢查的事讓鄭雄動手。”
馬躍之說:“聽你這麽說,我有點相信了。”
這時候,萬乙走過來了。遠遠地他就盯著曾本之,待走到曾侯乙尊盤麵前,才衝著曾本之和馬躍之點點頭。這以後,萬乙便旁若無人地貼著防護玻璃看那曾侯乙尊盤。
馬躍之對萬乙的奇怪感覺正是從此開始的。他有意無心地問:“曾侯乙尊盤果真是不可仿製嗎?”
曾本之同樣將大部分注意力用在萬乙身上,他隨口說:“對於我來說是這樣。世界之大,不定會從哪個角落裏冒出一位曠世奇才,輕而易舉地就將這不是難題的難題化解了。”
馬躍之又問:“等到這道世界難題被破解了,曾老先生你就該徹底退出楚學舞台了。”
曾本之說:“誰沒有退隱的時候?怕就怕被人攆下這個舞台,更怕離開這個舞台後還要成為別人笑柄。”
馬躍之說:“你這腦子一半是泰鬥級的,一半是小人級的。”
見萬乙拿出筆來,在小本子上寫了一段文字,馬躍之探頭看了看,離得較遠看不清楚,想再湊近些,又有些不好意思。這時,旁邊響起女人與萬乙打招呼的聲音。一個掛著“誌願者”胸牌的女子滿臉羞紅地靠近了萬乙。曾本之認出她是沙璐時,不由得吃了小小一驚。回過神來的萬乙自然是大吃一驚,下意識地問沙璐來省博物館幹什麽。
沙璐不好意思地說:“我剛拿到誌願者證。”
聽說沙璐瞞著萬乙暗中學習文博知識,就是為了來省博物館當一名誌願者,曾本之和馬躍之都有些感動。
“當交通警察的人一天到晚都不清楚自己忙成什麽模樣了,還有空化妝和讀書,與這樣的女人相愛一場肯定錯不了。”
馬躍之代表曾本之說過這話之後,便拉著曾本之走開了。
這一走,便走到楚學院。半路上,先是在省博物館院內碰到文化廳關書記。關書記帶幾位杭州客人來博物館參觀,見到馬躍之,非要他陪著去絲綢館,給客人們講講楚地古絲綢。馬躍之很少碰到對古絲綢感興趣的人,便丟下曾本之,跟著關書記往回走。
從側門出去要經過停車場,曾本之正走著,迎麵來了一輛外型像裝甲車的越野車。如果副駕駛座上的披著齊肩長發的男人不放下車窗衝著他笑一笑,並且叫了一聲曾教授,越野車再豪華十倍也難引起曾本之的注意。自己既不是到處做廣告的美女,又不是經常上電視的明星商人,一個素不相識的男人卻要放下車窗打一個笑臉招呼,這讓曾本之不得不稍稍留神看了一下。如此他才發現,這輛越野車的外型太像美國軍隊的裝甲車,所掛的車牌是“京”字開頭的。曾本之馬上想到昨天在圓緣招待所聽那瘦男人說過,華姐失蹤後,有一輛掛北京車牌的外型像裝甲車的越野車,在附近不懷好意地轉了好久。
曾本之略微停留了一下。掛北京車牌的外型像裝甲車的越野車上的人顯然是省博物館的熟客,知道不用去正門那兒排隊領票,隻要交五元錢停車費,就可以通過地下車庫的通道進到省博物館院內。幾分鍾後,曾本之看到那個留著披肩長發的男人,從院子裏麵的那扇小門裏鑽出來,晃晃悠悠地朝著曾侯乙館所在的博物館主館走去。
或許是受到下意識的控製,曾本之竟然轉身再次經過側門,將自己混雜在一個從香港來的大型旅遊團隊中間進到位於主館右側的曾侯乙館。不出所料,那個披肩長發男人,正在九鼎八簋展台前站著,那樣子極為專注。完全比得上離開不遠,仍在盯著曾侯乙尊盤細看的萬乙。曾本之不再多看,從香港來的這些人身上的香水味濃得令人窒息。他從人縫中鑽出來,快步走到主館門外,一邊做深呼吸,一邊繼續往側門走。
經過此番周折,曾本之還是比馬躍之早兩個小時回到楚學院。在這段時間裏,他首先認定披肩長發男人肯定是青銅重器道上的,至於是紅道、白道,還是黑道,將來會有機會弄清楚的。憑此預感,曾本之認定,正是這個人的出現才導致華姐匆匆離開。接下來他將署名郝嘉用甲骨文寫的第二封信,還有華姐轉送給他的那塊透空蟠虺紋飾附件殘片,重新看過幾遍。等到重新與馬躍之見麵時,已臨近十二點了。
與馬躍之一起回到楚學院的還有萬乙和沙璐。
沙璐不管其他三人心情各異,隻管高興自己的高興。作為誌願者,上午她竟然在省博物館為兩撥人做了義務講解。那些人或許是出於客氣都說沙璐的講解超過了職業講解員,職業講解員隻能照本宣科,做誌願者的可以結合自己的修養與愛好、直接或者間接的經曆放開來講,自然更容易吸引聽講解的人。
沙璐一高興就要請大家吃飯,依然是不管別人同意還是不同意,拿起電話就說要請各位吃一頓垃圾食品。時間不長,送餐的就到了門口,沙璐下去拿上來四份麥當勞套餐。馬躍之一邊吃一邊說,自己實在不明白沙璐和萬乙這一代人心裏怎麽想,這種垃圾食品有什麽好吃的。說是不明白,他接著用自己的話作了回答,說人吃什麽東西看上去是為了填飽肚子,實際上是在吃文化,而文化的改變無一不是從飲食習慣的改變開始的。沙璐則說,那也不一定,自己喜歡吃麥當勞隻是因為它方便,如果不吃麥當勞,就不知道媽媽做的醋溜土豆絲,比那薯條好吃一百倍。
他倆說話時,曾本之和萬乙在一旁默默地吃著東西。偶爾兩個人的目光會悄悄地碰到一起,那種短暫甚至來不及碰著丁點火花,便各自閃開了。
馬躍之不是不知道,吃完麥當勞,沙璐起身告辭,見萬乙還在那裏發呆,便支使他送客人下樓。萬乙出門後,等了一陣還沒聽見走廊裏傳來電梯的開門聲。馬躍之站起來走到門口看了看,明白萬乙和沙璐一定先去了“楚乙越鳧”室後,不禁啞然失笑。
馬躍之解嘲般笑了笑:“人老了,都忘了年輕人談戀愛哪怕離開一百米也要吻別一下。你有沒有發現,萬乙和沙璐肯定相互愛上了。老曾!曾本之!曾本之大師!你老伴與人私奔了?還是人家非要讓你家楚楚獲諾貝爾和平獎?從早上見麵直到現在,你就沒有用心與人說句話。你這是怎麽了,如果有別的事就別約今天見麵嘛!”
曾本之似是清醒過來:“要不飯後我們先睡一會兒,誰先醒就先叫誰!”
見馬躍之沒有反對,曾本之便回到“楚弓楚得”室。考慮到研究人員都有熬夜的習慣,每間辦公室裏都隔了一間剛好放一張小床的休息室。曾本之剛上床躺下,就聽見隔壁有種熟悉而陌生的喘息聲。他心裏一動,馬上想到隔著一堵牆,就是萬乙的“楚乙越鳧”室。那聲音隻能是萬乙與沙璐配合著弄出來的。
曾本之忽然想起幾年前的一件事。那是自己與安靜這輩子最後一次歡愛,歇下之後,安靜突然問他,有沒有發現曾小安與鄭雄之間的不對勁的事。安靜說,她一直懷疑這兩個人是假扮夫妻,就像做過地下工作的男女共產黨員那樣,結婚幾年,他們睡覺的夫妻房裏靜得像古廟,除了吵架,從未聽過那種夫妻恩愛的聲音。曾本之沒說什麽,安靜隨後又將自己說服了,她說,如果沒有夫妻恩愛,未必小寶貝楚楚是從天上掉下來的?
楚學院大樓是一九八〇年代初期建成的,從啟用之日開始,曾本之待在六樓的“楚弓楚得”室,那些人稱一言九鼎的關於青銅重器的學問,都是在這間屋子裏完成的。或許以前精力好時注意力能夠高度集中聽不見其他動靜。如今精力大幅衰退,注意力無法高度集中了,反而容易受到外來事物的幹擾。當然,也可能是因為他們這一代學者人人都有些古板,不習慣在辦公室抱著美人做學問。幾十年來,這僅有的一次發現對曾本之的影響不過是一笑了之。
幾起幾伏之後,隔壁那些激動人心的聲音終於平息下來。
時間不長就聽見沙璐說:“你不起來送送我?”
接下來果然是由萬乙回答:“昨晚通宵失眠,我想補一會兒覺,下午才有精力幫曾老師他們做事。”
沙璐又說:“我就怕你有心理負擔,上午才請假來陪你的。是不是因為我是離過婚的,讓你覺得吃虧了?”
萬乙說:“你說哪裏的話,我還怕你像以往那樣瞧不起人!我是在想曾侯乙尊盤的問題。那天你打電話說已經離婚時我就想好這次絕不放過你,等我將曾老師說的那些話想明白,弄清楚他到底是不是在暗示什麽,我就去你家求婚。昨天到今天,我們做了那麽多愛,如果你懷孕了,到時候能奉子成婚更好!”
沙璐說:“說你是萬博士,你還真是萬博士,都想得這麽遠了,那我也要想想我們的事。過幾天我就拉上爸爸媽媽到你們這一帶來看房,看中了就下單,免得趕不上你的求婚速度。以前他們總說東湖這邊的風景好,卻又嫌這邊一個親戚沒有。現在好了,攀上你這個博士女婿,他們就沒有理由不在東湖邊上買房了。”
萬乙說:“不要給家裏添麻煩!”
沙璐說:“我這是罰他們的款,誰讓他們當初逼著我嫁給那個鼻屎處長!”
萬乙笑了笑說:“你倒是好學習,昨天將楚學院罵人的話告訴你,今天就用上了。”
沙璐說:“這是楚學院的暗語,不學不行呀!”
曾本之差點笑出聲來,強忍之際,牆那邊的戀人又說了些什麽他沒有再聽。終於,隔壁那門不輕不重地響了一下,這以後整個六樓才真正安靜下來。
前後隻有二十分鍾,曾本之就睡醒了。在如此短的時間裏,他還用了十分鍾來做一個夢。在曾本之的夢裏,沙璐與那個鼻屎處長前夫生了一個兒子,卻被發現血型對不上,原來孩子的父親是萬乙,於是沙璐隻好先離婚,重新嫁給萬乙。大白天裏能將夢做得如此有邏輯性,實在讓那些天天夜裏都要來一場的亂七八糟的美夢或者噩夢的人汗顏。
曾本之出門到衛生間洗了一把臉,再去敲馬躍之的門,見門上掛著的一塊成語門牌,終於將先前被沙璐的話逗樂了,但沒有釋放的笑聲笑了出來。馬躍之開門時,他已笑成一團,還不停地用手拍打著門上的那塊成語門牌。
一九八〇年代初期這座大樓落成時,為了顯示與眾不同,也不知是誰最先提議,大家一致同意,所有辦公室一律不編號碼,而用帶楚字的成語製成門牌掛在各自門上。六樓最南邊隻用做曾侯乙尊盤年檢的房間為“楚璧隋珍”,緊接著是萬乙現在使用的“楚乙越鳧”,然後就是曾本之的“楚弓楚得”,再往北去的就是馬躍之的“楚才晉用”。馬躍之覺得曾本之的笑來得太奇怪了,這塊門牌掛了三十年,對於這塊門牌除了說懷才不遇總想跳槽從沒有別的議論。真正讓後來人癡笑的一向是六樓最北邊會議室的門牌“楚館秦樓”和二樓書記辦公室的門牌“楚囚對泣”。
曾本之將剛才做的夢說過後,馬躍之更加不以為然,他覺得曾本之的心智出了問題:妻子懷孕分娩,孩子的父親卻不是妻子的丈夫,用“楚才晉用”來形容這種風月之事,實在是對從殷商周到春秋戰國用千百年時間凝成的以成語為點睛之筆的高古文化的大不敬。
當年分配門牌時,郝嘉、曾本之和馬躍之,包括當時還在做研究的更老一些的前輩,將自己能想到和找到的關於“楚”的成語全寫在黑板上,讓大家自由挑選。曾本之和馬躍之相對低調,便選了“楚弓楚得”和“楚才晉用”,為人一向高調的郝嘉則當仁不讓地選了“楚璧隋珍”,其他像“楚雲湘雨”、“楚歌四麵”、“楚水吳山”、“眾楚一齊”、“楚乙越鳧”、“織楚成門”等很快也各有其主,等到連“楚楚可人”、“楚腰纖細”和“楚珠秦女”都被人選走後,與“楚”有關的成語就剩下“楚天雲雨”、“楚館秦樓”、“朝秦暮楚”和“楚囚對泣”,等待挑選的也隻剩下書記辦公室和會議室。本來書記是想表現自己的禮讓,這時才發現留給自己的是一個大難題。因為會議室是公用,經過舉手表決,在一片哄笑聲中選用了意指妓院的“楚館秦樓”。排隊排在最後的書記實際上沒得選了,因為他絕對不能選意指男女歡愛的“楚天雲雨”,剩下來的隻有“朝秦暮楚”和“楚囚對泣”,相對而言“朝秦暮楚”似乎更好一些。所有人都要書記選“朝秦暮楚”,偏偏郝嘉站出來鼓動書記選“楚囚對泣”。郝嘉還講出這句成語出處的原文是:“當共戮力王室,克複神州,何至作楚囚相對?”用現代漢語解釋就是說:“應當共同合力效忠朝廷,最終光複祖國,怎麽可以相對哭泣如同亡國奴一樣?”
提起舊事,二人好一陣唏噓。
那時候,大家多麽齊心協力,腦子裏也幹淨,思想活躍,感情浪漫,即便是“楚天雲雨”、“楚囚對泣”這類成語的靈活使用,方方麵麵都很開明。新樓投入使用的那兩年,省部級以上直到副總理的官員前後來了幾十人,沒有誰說過不妥,有幾個人還說,像“楚囚對泣”這種成語,不用不知道,用了才知道它的好。也有人說,成語不能像青銅重器擺在博物館僅供參觀,一定要想方設法加以運用。不像現在,越俗越髒的字詞,使用率越高。其他需要用腦子想一想的雅一點詞語,一般場合裏很難見到有人使用。隻要聽到有人說話,肯定會鋪天蓋地將肮髒往心裏湧,往腦子裏湧,往血管裏湧,甚至還想往骨頭裏鑽。放到現在,誰敢像郝嘉那樣將“楚璧隋珍”掛在自己的門上,萬幸沒有被人當麵挖苦嘲諷死,也肯定會在背後遭人萬箭穿心。
曾本之沒料到如此舊話新說,是馬躍之為他布下的語言陷阱。
等到曾本之將那個夢忘得幹幹淨淨時,馬躍之突然殺個回馬槍:“本之兄,以你的為人向來不會對雞鳴狗盜的事情感興趣。夜有所夢,必是日有所思,你到底是怎麽了,是鬼迷心竅還是老年癡呆?那些話由我來說還勉強過得去,從你嘴裏說出來就不成體統了!你將胳肢窩抬起來,讓我看看裏麵還藏著什麽見不得人的東西!”
見曾本之怔怔地望著自己,馬躍之繼續說:“你不要掩飾了,你隻會欲蓋彌彰,想瞞天過海還得好好跟著女婿鄭雄學一學。我從昨晚等到現在,有話你請講,有歌你請唱!”
曾本之終於開口說:“我收到第二封信了!”
馬躍之說:“昨天下午嗎?”
曾本之說:“是的。當時萬乙也在場。”
馬躍之說:“好準確呀。我還以為像曾侯乙尊盤那樣,人世間獨此一份。沒想到還真有人給你寫第二封信。”
馬躍之小心翼翼地打開信封,取出一張信箋,那種感覺與曾本之給他看過的第一封信所留下的記憶完全相同:宣紙舊得發黃,卻有著罕有的異香。
與第一封信相比,馬躍之對第二封的好奇心,比先前增加了好幾倍。如此強烈的好奇心,足以支持他用發現高古絲綢的熱情與精細,來看透這張薄薄的信箋裏隱藏著二十年來,從生到死的那些不為人知的秘密。馬躍之明白,曾本之找上他,除了彼此之間的信任之外,也是因為整個楚學院,沒有誰比他更適合分析研究這甲骨文書信。
用涇縣宣紙製作的信箋,經曆至少二十年歲月之後,其質地有了奇妙變化,手指觸摸頁麵,如同輕風吹過絲綢,勾起一種柔到骨子裏的情緒。還有那墨跡,浸在紙麵上的完整筆畫尚無特別之處,異乎尋常的是漆黑墨跡與潔淨紙麵相交相斥的那些邊緣,淺眼一看如嬰兒秀目,白無瑕,黑也無瑕,且因白處潔白,幻化出黑處甚至比白處還要清明的感受。如果看得深了,又會發現黑與白的交會,恰如少婦那若即若離的嫵媚,因為墨跡漫滲自然產生的柔美墨線,仿佛是由那數不清的多情媚眼串聯而成。最後是那印章,篆刻名家用刻好的印章在紙上打一方印通常得一個早上,寫有甲骨文的信箋上的這方印,不可能是用了一個早上才打上來的。然而,那上麵的“郝嘉”二字,任何刀法改變所導致的細微變化,都能清晰地表現出來。究其原因除了紙是老宣紙,那印泥一定是十倍於老宣紙年頭的老印泥。在老印泥裏朱砂已不是珍貴原料,那些體現篆刻刀法的細細密密的燦爛微點,平鋪處如星鬥滿天,到了邊緣又似一河兩岸,能夠形成這種特殊效果的是那些在多少年前就拌進老印泥中的黃金粉末。
楚學院古絲綢、古漆器研究方向最高權威,並客串研究古代印刷的馬躍之,將用甲骨文寫的第二封信看了半天後,又要求再看看用甲骨文寫的第一封信。經過反複比較,所得出的結論,與曾本之自己的判斷完全一致:兩封信毫無疑問地出自一個人的手,所用宣紙、墨、印泥和信封也完全相同。
輪到研究那四個甲骨文文字時,除了“天問二五”本身的含義,還要考慮到前次研讀第一封甲骨文信件時,曾本之和馬躍之所說的話,是否被寫信人得知,因而在這四個甲骨文文字中有所暗示。
與昨天曾本之與萬乙在東湖邊的老鼠尾商討時一樣,馬躍之也是首先抓住“二五”做文章。不同的是,他想到的不是“二五仔”,而是“二五耦”。“二五仔”是出現時間不長的俗語,“二五耦”則是春秋戰國由來的成語。
馬躍之臉上露出一絲詭笑:“說實話,鄭雄當楚學院院長那一陣,從一樓到五樓都有人在背後用這個成語形容過你們翁婿。六樓嘛,要說也隻有我了,我隻同意一半。‘耦’字本意是指高古時期二人共同執耜耕地,後來演變成對狼狽為奸的比喻。你與鄭雄都是研究青銅重器,互相間配合不默契怎麽行?至於‘二五’則未必。”
曾本之苦笑起來:“我哪有那樣的豔福呀!春秋時期的晉國國君晉獻公娶了六個妻子,兩對是姐妹花,第一對的姐姐生了重耳,妹妹生了夷吾;第二對姐姐叫驪姬生了奚齊,陪嫁的妹妹則生了卓子。如此風流,我和鄭雄連想都不敢想。”
馬躍之說:“一個成功的男人背後一定有個美麗的女人,相反,一個失敗的男人背後,一定有個醜陋的女人。‘並國十七,服國三十八’的獻公晚年將晉國弄得一塌糊塗,就是因為過分寵愛驪姬。在政治上他又太寵信大夫梁五和東關嬖五,驪姬就鑽空子利用這兩個寵臣,用顛三倒四的理由,讓獻公逼死世子申生,將王位傳給幼子奚齊。天下哪有不愛自己兒子的母親,隻是不能因為私愛而冒犯天下。本之兄力薦鄭雄接任楚學院院長,過程光明磊落,我當然不能同意那些隻能背後說的閑話。”
曾本之說:“其實那一陣我心裏也很無奈,按慣例,院長一職向來是由青銅重器研究方向的人出任。那一陣,郝文章被判刑入獄,剩下來的隻有鄭雄一根獨苗,也是因為沒得選。不像晉獻公,兒子一大群,誰來繼承大位都不是最佳選擇,都要出問題,殺得血流成河。”
馬躍之說:“如此理解也很對。獻公死後,可憐剛剛十五歲的奚齊隻當了一個月的國君,連亡父都沒來得及安葬,就被人殺了。接替他的弟弟卓子更可憐,這個基本不懂人事的少年同樣隻坐了一個月的黃金椅,又被同一個人,用同一把刀殺死。最可憐的反而是機關算盡的驪姬,丈夫死了,兒子也死了,輪到夷吾登上王座後,這位晉惠公立即誅殺了驪姬以及梁五、東關嬖五等人不說,還留下一個‘二五耦’的千古罵名。”
曾本之說:“好歹我也算個青銅重器研究之王,絕對不能給自己留下任何罵名!”
馬躍之說:“你覺得‘天問二五’四個字是罵人的嗎?我覺得不像!”
兩個人你來我往滔滔不絕地繞了半天,一旦回到用甲骨文寫的四個字上,不免各有遲疑。既然是“天問二五”,表明有與天對談對飲的慷慨之心,就應當指向較為重大的事情。如果是家長裏短的瑣事,或者是機關單位雞零狗碎的雜事,即使是性格偏執的人,也不會將其上升到要用甲骨文書寫“天問”的高度。
如此繞來繞去,兩人在不知不覺中被自己繞回到先前。當初“拯之承啟”四個字出現之時,他倆曾盼望死去二十年的郝嘉再次來信。身為死者的郝嘉能在死後二十年以極為矛盾的方式,寫了兩封相互證明與相互確認的信件,寄給身體健康、精神正常的曾本之,如此事實像是為了表明靈魂是存在的。在研讀“拯之承啟”時,曾本之和馬躍之曾預計,郝嘉的靈魂應當能夠聽見他倆私下說過的那些話。“天問二五”確實包括了那個時間裏兩個皓首老人的猶豫與恍惚。
“二五仔”也好,“二五耦”也罷,都應當遭到法理和道德上的天譴,而非哲學與詩意的天問。馬躍之隻能幫曾本之做出這種初步的結論。
馬躍之說這話時,他倆還在楚學院六樓,其餘沒有退休的人都下班了。早過了退休年紀,卻被楚學院當做鎮院之寶,永遠不讓退休的曾本之和馬躍之,還在馬躍之的“楚才晉用”室說話。若不是安靜打來電話,他倆甚至沒有察覺外麵的路燈已經亮了。
因為鄭雄從外地打電話給安靜,安靜才打電話給曾本之。
安靜將鄭雄的話轉告曾本之,有相當級別的官員打電話給文化廳關書記,詢問曾本之的動態,著重了解曾本之最近一段為何頻繁出現在江北監獄門口。似這樣連苗頭都算不上,隻能勉強稱之為蛛絲馬跡的事情,先在相關廳局級官員之間進行溝通,也從側麵表明曾本之確非等閑之輩。關書記哪裏管得了這些,於是就問鄭雄。鄭雄是不是故意不直接問曾本之,而是通過安靜從側麵先了解一下,曾本之不得而知。他問過安靜,鄭雄對這件事反應如何。安靜說不準,感覺上鄭雄有些著急,畢竟是在電話裏,你一句來,我一句去,不用說看不到表情,就連說話的語氣是不是像聽見的那樣,也沒有十足把握。
曾本之很關心鄭雄有沒有問起自己去江北監獄幹什麽。安靜沒好氣地回答,人家是聰明人,這種事還用問嗎?郝文章八年刑期滿了人卻沒有出來,郝文章是個孤兒,身為導師的曾本之表示起碼的關心也很正常。曾本之認可了這話,鄭雄若是真的開口查問,就不是他所熟悉的鄭雄。一個讓他感到陌生的鄭雄,有可能讓那些按部就班的事情脫離正常軌道。
曾本之也知道這事在電話裏無法細說,就叫安靜多做點飯菜,讓曾小安送來,晚上他和馬躍之、萬乙有事要研究,可能要熬一下夜。
“一連三天,你天天去江北監獄,不了解情況的人,還以為你是去踩點,企圖劫獄什麽的。不信你找個熟人谘詢一下,監獄門口的攝像頭肯定盯上你了。像你這樣說不出正經理由,卻總在監獄門口晃悠,不將你當做懷疑對象那才怪呢!”
這番話不管出自誰的口都是有道理的。
即便是由一天到晚鑽在故紙堆裏的馬躍之來說,同樣不會削弱其說服力。
“連我都不明白,你是過河拆橋,還是嫌我礙手礙腳。開山辟路時讓我陪著,諸事順暢了,我就成了多餘的人!”
馬躍之說這話時,那些憤憤不平的樣子明顯是裝出來的。隨後他就開玩笑,說曾本之第一次在江北監獄門前觀察一通,隻隔了一夜,便深入到江北監獄內部。又是隻隔一夜,便第三次來到江北監獄。如此頻繁光顧,簡直就像是初嚐禁果的少男少女,癡情得都快忘乎所以了。
天黑之前才從休息室裏爬起來的萬乙,聽到馬躍之最後這句話,借口上衛生間,趕緊起身往外走。
馬躍之盯著萬乙的背影,直到看不見了,才問曾本之,這位萬博士對“天問二五”有何看法。曾本之就將昨天下午他們想到的“二五仔”告訴了馬躍之。
馬躍之說:“從‘二五仔’到‘二五耦’,也就一字之差,所指的也是不同類型的壞人。如此看來,郝嘉的靈魂在提醒我們要防災避禍了!”
曾本之說:“天災易躲,就怕人禍!”
馬躍之說:“人禍也能防範,就怕遇上心魔!”
二人沉默之際,萬乙又出現在屋子裏,一出一進之間,萬乙的神情似乎更放不開了。
從上午到傍晚,隻要見到曾本之或者馬躍之,萬乙便滿臉通紅,無論說什麽話,開口之前嘴唇都要哆嗦一陣。這副模樣更像在禁果麵前無法遏製的九十九種饞涎欲滴,將僅存的一種羞怯憋成了一隻紅得發紫的茄子。萬乙不知道馬躍之的目光已經變成了小刀,想當場將他的心事解剖清楚,他隻顧盯著曾本之看,越看心裏越緊張,越緊張想說的話越是說不出來,越是說不出心裏話臉色漲紅得越是厲害。
馬躍之覺得奇怪,萬乙越是如此,便越是有事沒事叫他,或是端茶倒水,或是問一件八不相幹的事情,再就是要他去書櫃裏找出某本書。武漢的天氣還沒有真正開始熱,萬乙的襯衣濕透了不說,連牛仔褲腰都有幾塊汗漬。背著萬乙,馬躍之又問曾本之,萬乙是不是有難以啟齒的話想說又不敢說。曾本之要麽不接話,要麽輕描淡寫地一笑了之。有一陣馬躍之忽然一本正經地問,萬乙是否認識曾小安。聽曾本之說,他倆昨天剛剛見過一麵。馬躍之便順口開玩笑說,萬乙有可能陷入姐弟戀的怪圈了。
曾本之明白,馬躍之拿姐弟戀開玩笑,是為了舒緩這一天所遇到的無形壓力。同樣,萬乙和沙璐在休息室裏偷偷歡愛,也可以理解為是百般無奈之下所采取的心情放鬆活動。
走廊上的電梯響了一聲。馬躍之說:“小安送吃的來了!”話音剛落,女人走路的高跟鞋聲就傳過來,聽起來是兩個女人。這一次反而是曾本之反應快,他馬上想到:“柳琴,柳琴來了!”話音剛落,走廊上果然響起柳琴的聲音:“我來看看,是不是楚國發生政變了,連老男人都需要扛槍打仗!”
與柳琴一起來的還有曾小安,她倆約好要看看兩個老男人與一個年輕的帥哥,待在辦公室幹什麽。柳琴說的是笑話,她才不管青銅重器的事,她隻關心馬躍之的胃,隻要馬躍之的胃覺得舒服了她就高興。
見大家興致勃勃吃著自己帶來的飯菜,曾小安忽然要萬乙將“楚乙越鳧”的門打開,自己想進去看看。萬乙看了看曾本之,又看了看馬躍之。曾本之沒有反應,馬躍之卻明顯地點了一下頭。萬乙起身往外走,曾小安在後麵跟著,“楚乙越鳧”的門一開,她就讓萬乙回去吃飯,她一個人在這屋裏待一會兒。