洪水淹沒了田地與家園。母親做月子沒吃的，家裏老小也沒吃的。餓得實在難受。父親沒法，隻有又去唱戲，掙得微薄的工資，以供全家口食。其實，父親真希望留下來照顧母親，照顧家裏的老小。結婚四年，父親在家的時間不過幾十天，實在虧欠母親，虧欠家人，心底內疚！
母親還在月子裏，卻不得不下床，到野外開辟荒地，種點秋包穀，苦蕎，渴望能收點過罷一家人口食。種是這樣種，隻是收到的時候少。那時的天宮格外破，無論哪個季節，隻要一下雨，就沒止境，直下得村裏田間灌滿。莊稼全部淹死。那時的農田水利建設不如今天的完善發達，根本沒有開條像樣的溝，也沒有電排，完全望天收。而這種望天收的情形，直到天鵝洲時期，似乎也沒有多大改變。
但無論雨水洪水多麽的凶神惡煞，無論田地有沒有收，無論房屋倒不倒塌。故河口人的生活熱忱一點都沒有降低，他們沒有一刻停歇對美好家園的追求。房屋倒塌的，等水出來，找到房屋的地盤，收拾出來，用個七八天，重新做起泥巴牆，用幾桶石灰水刷得白白的，又是上好的住處。有的沒錢買石灰，就用牛屎合泥沙一起將牆壁用瓦刀刮得一展平，如一麵鏡子，也是爽心悅目的住處。
菜園用麻梗重新夾起籬拉，就是一個新的家園。菜園裏翻土播種，依然種植從前這個季節的蔬菜。一壟壟的白菜蘿卜不幾天就冒出了嫩綠的苗芽，在陽光照射下，一片欣欣向榮。
有的人家還會捉來一兩頭小豬崽喂養。被淹沒的莊稼地露出來，暴曬在陽光下，一層一層地耕耘，為著明年的豐收做著最好的準備。故河口上空嫋嫋升起炊煙，一個平靜安好的鄉村生活序幕重新拉開。
可過罷年，又是一年的梅雨季節來臨！洪水，雨水雙重的夾擊，故河口是三年一小災，五年一大災，這樣年複一年，周而複始！故河口人的生活，充滿了希望，更充滿了無奈的絕望。
每論下雨，下得眼睛都睜不開時，母親也就不回家了，整天伺候在田間，不說話，成了名副其實的悶鼓佬。母親不說話，是因為莊稼在說話。它們在向母親呼救，哭喊。它們喝飽了水，撐不住，會淹死。母親舍不得離開它們，母親用自己瘦弱的軀體守護著它們。可母親太弱小了，替它們遮擋不了風雨！母親聽到莊稼日夜不停的呼救，心碎了，卻無能為力！母親隻有整天守在田裏，望老天爺能開恩，將雨水停住！母親揮動著手中的鐵鍁，將嬌小的身軀弓下，努力的開溝挖渠，希望雨水能從溝裏流走！可母親開挖的溝太不成整體，根本沒有溧水的功能。
母親卻不停地在地裏挖，告訴稻穀麥子，要堅強，要堅持，再熬過幾天，雨停了，就沒事了。
雨水卻下得沒止境，沒有停歇。麥子稻穀都被水沒齊了頭，難以呼吸。
母親望著它們被水淹沒的頭，大聲喊話：“麥兒，稻兒，你們要堅強，堅持啊，撐下去，撐過幾天，天一晴，就好了。”
可麥兒，稻穀兒被水沒了頭，奄奄一息地迷糊了母親的呼喊。接連幾天幾夜的傾盆大雨，將河水漲起來，天上地下一起來，不幾日，故河口就成了碧波蕩漾，浩渺無際的大海！麥兒，稻穀兒被淹沒大海中。到手的麥兒稻穀被水奪去了生命。麥兒在水中哭泣，漸沒了聲息。母親劃著半桶，在水麵蕩漾，沒有日夜地搶收，淚水與雨水在母親的臉上吹刮，分辨不清。
好不容易雨停，風住，太陽出來，一天的黃昏來臨！母親卻傷痕累累，疲憊不堪，渾身濕透地蕩著半桶回家。半桶裏盛著透濕了的苞穀雜糧，被夕陽襯得緋紅！半桶裏沒成熟的濕糧，將成為全家人一月半的口食。
太陽西下，西天一片緋紅，水麵襯得一片緋紅，母親的臉也被夕陽襯得一片緋紅。可到了又一個雨天，母親原蕩著半桶，把它當作一葉方舟，在茫茫水域中尋求一點可食的東西。
母親蕩漾半桶，迎著波光粼粼的水麵唱曲兒。那蕩漾的水麵，似有成排的簫聲響起，伴奏著母親的歌唱。
你猶豫不決遲遲不來
為誰停留在水中沙洲？
我天生麗質又裝飾打扮
急流中駕起芳香的桂舟
令沅水湘水風平浪靜
讓長江安安靜靜地流
盼望你啊你卻不來
吹排蕭啊我在思念誰？
……
這是屈原的《九歌：湘君》！父親唱戲就是以此曲兒出名的。
《九歌》描寫湘夫人思念湘君的那種臨風企盼，因久候不見湘君依約聚會，不免產生怨慕神傷的感情。每每唱起這曲兒，母親便想起與父親那次同在戲台上對唱劉海砍樵的情形。這是母親與父親僅有的一次同台！
母親一直夢想與父親再同台唱一曲《九歌.湘君》，隻是這個夢想永遠隻能是夢想，今生都沒有實現！
你猶豫不決遲遲不來
為誰停留在水中沙洲？
我天生麗質又裝飾打扮
急流中駕起芳香的桂舟
令沅水湘水風平浪靜
讓長江安安靜靜地流
盼望你啊你卻不來
吹排蕭啊我在思念誰？
……
母親的歌聲在故河口河灘上空蕩漾，母親架著半桶停靠在故河口的沙洲岸邊，等父親歸來，父親沒有歸來。父親在外唱戲掙錢去了。但父親每次隻要歸來，第一時間就到田間接母親。望著茫茫水域“蕩舟而來”的母親，仿佛回到了某年間的風花雪月，那個與他同台飆戲的青春女子，原來是眼前蕩舟而來的他的女人，隻是一生中，他們似乎從不曾有過什麽風花雪月。
盡管彼時，故河口還是一片荒涼與饑餓，但那裏終將有他們溫馨飽食的家。充滿稻穀米香，草木清香，充滿一抹抹緋紅的夕陽。
然而，一陣雷聲轟響，天空被劈開。母親的半桶剛靠岸，又被沒入江中。天貼近了地麵，雨水從天上往下注。母親的半桶貼在洶湧的水麵，似貼在天上。母親成了貼近天邊的人。但母親心中有條河，河裏有她的家，她的男人，她的孩子。她的男人會帶著“糧食”，與她一起蕩舟回家。彼時，母親早將生死置之度外！
待故河口的雨水停歇，被淹沒的田地終退出水麵。可惜已沒有什麽作物好種。失去田畝的故河口人，每天在故河口的荒坡角落的坑坑窪窪裏，尋魚摸蝦，挖樹根草皮野菜，艱難度日，饑餓而困苦。而故河口村莊卻很快恢複了它迷人清幽的一麵。
矮矮的堤道掩映在廣闊的荒蕪中。長長幹枯的河床，堆積著白色的沙土，是為沙洲。鳥兒在沙洲上空徐徐飛翔。如一幅畫。更有迤儷溫馴的陽光，日夜荒蕪地灑著，將白色的河床曬得發光。那是沙洲的沙子在發光。而故河口的堤道卻是寂寞的，如灰姑娘路遇風流王子的寂寞，熱烈卻無望。因她終有天被王子拋棄。
故河口是寂寞的，而故河口的女人更寂寞。
母親還在月子裏，卻不得不下床，到野外開辟荒地，種點秋包穀，苦蕎，渴望能收點過罷一家人口食。種是這樣種，隻是收到的時候少。那時的天宮格外破，無論哪個季節，隻要一下雨，就沒止境，直下得村裏田間灌滿。莊稼全部淹死。那時的農田水利建設不如今天的完善發達，根本沒有開條像樣的溝，也沒有電排，完全望天收。而這種望天收的情形，直到天鵝洲時期，似乎也沒有多大改變。
但無論雨水洪水多麽的凶神惡煞，無論田地有沒有收，無論房屋倒不倒塌。故河口人的生活熱忱一點都沒有降低，他們沒有一刻停歇對美好家園的追求。房屋倒塌的，等水出來，找到房屋的地盤，收拾出來，用個七八天，重新做起泥巴牆，用幾桶石灰水刷得白白的，又是上好的住處。有的沒錢買石灰，就用牛屎合泥沙一起將牆壁用瓦刀刮得一展平，如一麵鏡子，也是爽心悅目的住處。
菜園用麻梗重新夾起籬拉，就是一個新的家園。菜園裏翻土播種，依然種植從前這個季節的蔬菜。一壟壟的白菜蘿卜不幾天就冒出了嫩綠的苗芽，在陽光照射下，一片欣欣向榮。
有的人家還會捉來一兩頭小豬崽喂養。被淹沒的莊稼地露出來，暴曬在陽光下，一層一層地耕耘，為著明年的豐收做著最好的準備。故河口上空嫋嫋升起炊煙，一個平靜安好的鄉村生活序幕重新拉開。
可過罷年，又是一年的梅雨季節來臨！洪水，雨水雙重的夾擊，故河口是三年一小災，五年一大災，這樣年複一年，周而複始！故河口人的生活，充滿了希望，更充滿了無奈的絕望。
每論下雨，下得眼睛都睜不開時，母親也就不回家了，整天伺候在田間，不說話，成了名副其實的悶鼓佬。母親不說話，是因為莊稼在說話。它們在向母親呼救，哭喊。它們喝飽了水，撐不住，會淹死。母親舍不得離開它們，母親用自己瘦弱的軀體守護著它們。可母親太弱小了，替它們遮擋不了風雨！母親聽到莊稼日夜不停的呼救，心碎了，卻無能為力！母親隻有整天守在田裏，望老天爺能開恩，將雨水停住！母親揮動著手中的鐵鍁，將嬌小的身軀弓下，努力的開溝挖渠，希望雨水能從溝裏流走！可母親開挖的溝太不成整體，根本沒有溧水的功能。
母親卻不停地在地裏挖，告訴稻穀麥子，要堅強，要堅持，再熬過幾天，雨停了，就沒事了。
雨水卻下得沒止境，沒有停歇。麥子稻穀都被水沒齊了頭，難以呼吸。
母親望著它們被水淹沒的頭，大聲喊話：“麥兒，稻兒，你們要堅強，堅持啊，撐下去，撐過幾天，天一晴，就好了。”
可麥兒，稻穀兒被水沒了頭，奄奄一息地迷糊了母親的呼喊。接連幾天幾夜的傾盆大雨，將河水漲起來，天上地下一起來，不幾日，故河口就成了碧波蕩漾，浩渺無際的大海！麥兒，稻穀兒被淹沒大海中。到手的麥兒稻穀被水奪去了生命。麥兒在水中哭泣，漸沒了聲息。母親劃著半桶，在水麵蕩漾，沒有日夜地搶收，淚水與雨水在母親的臉上吹刮，分辨不清。
好不容易雨停，風住，太陽出來，一天的黃昏來臨！母親卻傷痕累累，疲憊不堪，渾身濕透地蕩著半桶回家。半桶裏盛著透濕了的苞穀雜糧，被夕陽襯得緋紅！半桶裏沒成熟的濕糧，將成為全家人一月半的口食。
太陽西下，西天一片緋紅，水麵襯得一片緋紅，母親的臉也被夕陽襯得一片緋紅。可到了又一個雨天，母親原蕩著半桶，把它當作一葉方舟，在茫茫水域中尋求一點可食的東西。
母親蕩漾半桶，迎著波光粼粼的水麵唱曲兒。那蕩漾的水麵，似有成排的簫聲響起，伴奏著母親的歌唱。
你猶豫不決遲遲不來
為誰停留在水中沙洲？
我天生麗質又裝飾打扮
急流中駕起芳香的桂舟
令沅水湘水風平浪靜
讓長江安安靜靜地流
盼望你啊你卻不來
吹排蕭啊我在思念誰？
……
這是屈原的《九歌：湘君》！父親唱戲就是以此曲兒出名的。
《九歌》描寫湘夫人思念湘君的那種臨風企盼，因久候不見湘君依約聚會，不免產生怨慕神傷的感情。每每唱起這曲兒，母親便想起與父親那次同在戲台上對唱劉海砍樵的情形。這是母親與父親僅有的一次同台！
母親一直夢想與父親再同台唱一曲《九歌.湘君》，隻是這個夢想永遠隻能是夢想，今生都沒有實現！
你猶豫不決遲遲不來
為誰停留在水中沙洲？
我天生麗質又裝飾打扮
急流中駕起芳香的桂舟
令沅水湘水風平浪靜
讓長江安安靜靜地流
盼望你啊你卻不來
吹排蕭啊我在思念誰？
……
母親的歌聲在故河口河灘上空蕩漾，母親架著半桶停靠在故河口的沙洲岸邊，等父親歸來，父親沒有歸來。父親在外唱戲掙錢去了。但父親每次隻要歸來，第一時間就到田間接母親。望著茫茫水域“蕩舟而來”的母親，仿佛回到了某年間的風花雪月，那個與他同台飆戲的青春女子，原來是眼前蕩舟而來的他的女人，隻是一生中，他們似乎從不曾有過什麽風花雪月。
盡管彼時，故河口還是一片荒涼與饑餓，但那裏終將有他們溫馨飽食的家。充滿稻穀米香，草木清香，充滿一抹抹緋紅的夕陽。
然而，一陣雷聲轟響，天空被劈開。母親的半桶剛靠岸，又被沒入江中。天貼近了地麵，雨水從天上往下注。母親的半桶貼在洶湧的水麵，似貼在天上。母親成了貼近天邊的人。但母親心中有條河，河裏有她的家，她的男人，她的孩子。她的男人會帶著“糧食”，與她一起蕩舟回家。彼時，母親早將生死置之度外！
待故河口的雨水停歇，被淹沒的田地終退出水麵。可惜已沒有什麽作物好種。失去田畝的故河口人，每天在故河口的荒坡角落的坑坑窪窪裏，尋魚摸蝦，挖樹根草皮野菜，艱難度日，饑餓而困苦。而故河口村莊卻很快恢複了它迷人清幽的一麵。
矮矮的堤道掩映在廣闊的荒蕪中。長長幹枯的河床，堆積著白色的沙土，是為沙洲。鳥兒在沙洲上空徐徐飛翔。如一幅畫。更有迤儷溫馴的陽光，日夜荒蕪地灑著，將白色的河床曬得發光。那是沙洲的沙子在發光。而故河口的堤道卻是寂寞的，如灰姑娘路遇風流王子的寂寞，熱烈卻無望。因她終有天被王子拋棄。
故河口是寂寞的，而故河口的女人更寂寞。