祖母不在家，出去神遊的日子，家裏家外自是母親一個人打理。
祖父下不了地幹活，好多年都這樣。祖父的身體狀況每日愈下，早沒在隊裏當看牛佬了。祖父短暫快活的看黃佬歲月一去不返。祖父再也不會開心地在野外的空地揚起皮鞭，哼唱自編的歌：
我家在故河口村上喲嘿；
一年四季，綠水長流喲嘿；
我家在故河口村上喲嘿；
一年四季，牛肥馬壯喲嘿
我家住在故河口村上喲嘿
一年四季，風吹稻穀香
喲嘿，喲嘿，喲嘿……
故河口好村莊，喲嘿
祖父千年幽古沉落的生活與情懷，唯他自己懂，人家是不懂的。
父親又不在家，麵對這一家子的大大小小，七七八八，母親絲毫不敢鬆懈，也從未有過半句怨言。母親每天都很忙，沒時間抱怨。不僅白天忙，晚上也忙。你說祖母在外擱那麽多親戚，又無多少錢，用啥跟人聯絡感情？就用母親做的鞋。
祖母從外麵雲遊一回家，就給母親布置任務，什麽樣式，顏色，材質，多少雙。送什麽樣的人家，什麽樣身份的人，什麽布料合適，麽子時候要等。就跟我之前在收獲看到的一個小說《寶姑》裏的惡婆婆一樣。整治得兒媳婦窩尿的時間都沒得。
母親領了祖母布置的任務，絲毫不敢怠慢。白天要出工，晚上就做鞋。沒有日夜地工作。待一雙雙鞋做好擺滿櫃子。祖母再出門，就點點數，背著一包鞋走了。然後，就外出雲遊一陣子，把那一雙雙鞋送人。
母親嫁來的大櫃裏，就隻見一疊疊的鞋底碼得高高的，一排又一排。母親嫁過來五屜櫃的抽屜裏，就隻見紅的黑的藍的線，一串一串的串得好好的，與東草絨的哢嘰的布料擺放在一起。那都是母親用來做鞋的布料。
千層底的鞋底得用粗線納上一千針，一層層一圈圈圍著鞋底，納得像滿天的星星，又像地下爬行的螞蟻。有的鞋底還會繡上幾朵花兒。鞋幫的活兒更是仔細，要一針一針地縫，將毛邊的鞋幫縫成精細的邊口。有的邊口還要加上顏色，疊加幫上一層那顏色的布料，一針一針地紮進去。需得功底過硬的針線活。
總之，千層底的工序非常之多。一雙鞋從納鞋底開始，直到做完，最少得上兩三歇功夫。這還是像母親針線活上好過硬的人。有的婦人一雙鞋做一個星期也做不起。一雙鞋底都要納三四天。
母親每天都要做鞋做到深夜。故河口的燈都熄滅了，母親還在納鞋底，故河口溝渠的青蛙都睡著了，母親還在穿針引線。故河口的夜靜悄悄的，母親納鞋底的針線聲音，卻特別的亮，在寧靜的房間，刺刺刺地響！
不明白的人，若此刻路過母親的房間，還不知是什麽聲音在刺刺刺地響。
母親納著納著，雞便打鳴，天都快亮了。母親剛躺下睡一覺，又得爬起來，起老早去田地幹活，還幹得有勁有力。在母親的心中，真的什麽都可做得來。她與父親成一個家，父親就是她的日月天光。
一大早，母親小跑騰騰地響在故河的堤道上。人們都還在房間睡大覺，聽見了，還不知是什麽聲響？
故河口的堤道隱藏在荒蕪的草叢與樹林。樹林中歇著幹枯的河床，盤結著野花野草野灌木。鳥兒在幹枯的河床上空盤旋。
迤儷的陽光，一日日地灑在故河口的大地原野，溫暖的，荒蕪的。母親百天百日過著同樣的日子，她的隨遇與平靜，讓她具備了故河口一樣荒蕪寧靜的氣質。她們一同生長，沒有絲毫驚奇，卻又無不讓人驚奇。
故河口的天空，晚霞落下，看見晚霞就想起了家。晚霞溫暖緋紅的照得故河口一片靜謐。母親孤單地行走在的故河口的村路上，回家，幹活，再回家，再幹活，循環反複，一年如一日，年年如此，年複一年，月複一月，日複一日。
晚霞予她溫暖，父親予她溫暖。父親是她的家，姐們是她的家，土地是她的家，糧食是她的家。母親每天日出而作，日落而息，夜燈長明。沒人知道她的執著與堅韌來自哪裏！
沒有祖母的家裏是忙碌而寧靜的。這種時光對祖父來說更是清閑而寂靜。太陽灑照破舊的柴房上，灑照在屋前的樹影上，鳥雀在樹影上清晰地鳴唱著故河口好村莊歌。
我家在故河口村上喲嘿；
一年四季，綠水長流喲嘿；
我家在故河口村上喲嘿；
一年四季，牛肥馬壯喲嘿
我家住在故河口村上喲嘿
一年四季，風吹稻穀香
喲嘿，喲嘿，喲嘿……
祖父吆喝著歌兒，躺在一個角落，一手拉著繩子，一手拿著響噶棍。拉一拉，唱一唱，響噶棍拍一拍。繩子牽的那頭是三姐的搖窩。母親新坐了月子，生了第三個女兒。
祖父邊哼唱歌兒邊哄三姐睡瞌瞌，邊拉繩子，邊趕雞子，鴨子，鳥雀，趕風。無論祖父怎麽趕，怎麽趕，也趕不走那哢噠哢噠的聲響。什麽聲響？如列車奔馳在時光的隧道上！
祖父邊哼唱歌兒，邊集中聽力，這不是他在唱歌，而是什麽在哢噠哢噠地響？
祖父停了唱歌，張耳傾聽，三姐又急促地哭起來，新生兒的哭聲亦是清脆嘹亮，似遮蓋了那個聲響。祖父隻顧搖啊搖啊搖，唱啊唱啊唱，也不管三姐為什麽哭，也懶得近去看一看，直搖得三姐不哭為止。
這一刻，祖父是快活的。他臉露一絲微笑，少見的哼唱起一首兒歌來：小風輕輕吹，小鳥低低叫，小狗慢慢跑，小貓偷偷笑，屋裏靜悄悄，寶寶睡覺覺……
哄三姐睡著之後，難得轉移了下身體的祖父，轉移了身體的方位，得意望著搖窩裏睡熟的三姐與門外的陽光，笑了，祖父曉得什麽在哢噠哢噠的響？
待母親從田間幹活回來，三姐滿搖窩的屎尿。飯也不曾熱，菜也不曾炒，一派冷火秋煙。母親毫無怨言，輕快地進到廚房，從飯架上搬下一筲箕冷飯，從醬壇裏挑出幾根蘿卜條，夾著飯往口裏扒，也不管搖窩裏的三姐要不要吃奶，要不要換屎尿片？母親匆忙地吃完飯，又去地裏了。田地的莊稼正等母親去施肥除草，青青地生長。母親依然不敢絲毫怠慢。人家地裏都是三四個勞力出工，四五個勞力領工分。而祖母家就母親一個勞力，還是個女的。怪得每次隊裏分糧，祖母都圍著一個圍腰去的。
倒是小姑領著姐們從野外玩累了回家，看見滿搖窩裏的屎尿，趕緊從廚房打來一盆水，跟三姐換尿片屎片，洗淨了，再放進搖窩！之後，又是祖父的事了。
祖父在那裏搖啊搖啊搖，用響噶棍趕啊趕，怎麽也趕不走哢噠哢噠的聲響。外麵的太陽出得風風火火，如秋風刮掃落葉，卻不似那個聲響。是什麽聲音在響？這個秘密，隻有祖父一個人知道。因為這個聲響，隻在祖父一個人在家時響起。大家夥一回來，便消失了。
祖父下不了地幹活，好多年都這樣。祖父的身體狀況每日愈下，早沒在隊裏當看牛佬了。祖父短暫快活的看黃佬歲月一去不返。祖父再也不會開心地在野外的空地揚起皮鞭，哼唱自編的歌：
我家在故河口村上喲嘿；
一年四季，綠水長流喲嘿；
我家在故河口村上喲嘿；
一年四季，牛肥馬壯喲嘿
我家住在故河口村上喲嘿
一年四季，風吹稻穀香
喲嘿，喲嘿，喲嘿……
故河口好村莊，喲嘿
祖父千年幽古沉落的生活與情懷，唯他自己懂，人家是不懂的。
父親又不在家，麵對這一家子的大大小小，七七八八，母親絲毫不敢鬆懈，也從未有過半句怨言。母親每天都很忙，沒時間抱怨。不僅白天忙，晚上也忙。你說祖母在外擱那麽多親戚，又無多少錢，用啥跟人聯絡感情？就用母親做的鞋。
祖母從外麵雲遊一回家，就給母親布置任務，什麽樣式，顏色，材質，多少雙。送什麽樣的人家，什麽樣身份的人，什麽布料合適，麽子時候要等。就跟我之前在收獲看到的一個小說《寶姑》裏的惡婆婆一樣。整治得兒媳婦窩尿的時間都沒得。
母親領了祖母布置的任務，絲毫不敢怠慢。白天要出工，晚上就做鞋。沒有日夜地工作。待一雙雙鞋做好擺滿櫃子。祖母再出門，就點點數，背著一包鞋走了。然後，就外出雲遊一陣子，把那一雙雙鞋送人。
母親嫁來的大櫃裏，就隻見一疊疊的鞋底碼得高高的，一排又一排。母親嫁過來五屜櫃的抽屜裏，就隻見紅的黑的藍的線，一串一串的串得好好的，與東草絨的哢嘰的布料擺放在一起。那都是母親用來做鞋的布料。
千層底的鞋底得用粗線納上一千針，一層層一圈圈圍著鞋底，納得像滿天的星星，又像地下爬行的螞蟻。有的鞋底還會繡上幾朵花兒。鞋幫的活兒更是仔細，要一針一針地縫，將毛邊的鞋幫縫成精細的邊口。有的邊口還要加上顏色，疊加幫上一層那顏色的布料，一針一針地紮進去。需得功底過硬的針線活。
總之，千層底的工序非常之多。一雙鞋從納鞋底開始，直到做完，最少得上兩三歇功夫。這還是像母親針線活上好過硬的人。有的婦人一雙鞋做一個星期也做不起。一雙鞋底都要納三四天。
母親每天都要做鞋做到深夜。故河口的燈都熄滅了，母親還在納鞋底，故河口溝渠的青蛙都睡著了，母親還在穿針引線。故河口的夜靜悄悄的，母親納鞋底的針線聲音，卻特別的亮，在寧靜的房間，刺刺刺地響！
不明白的人，若此刻路過母親的房間，還不知是什麽聲音在刺刺刺地響。
母親納著納著，雞便打鳴，天都快亮了。母親剛躺下睡一覺，又得爬起來，起老早去田地幹活，還幹得有勁有力。在母親的心中，真的什麽都可做得來。她與父親成一個家，父親就是她的日月天光。
一大早，母親小跑騰騰地響在故河的堤道上。人們都還在房間睡大覺，聽見了，還不知是什麽聲響？
故河口的堤道隱藏在荒蕪的草叢與樹林。樹林中歇著幹枯的河床，盤結著野花野草野灌木。鳥兒在幹枯的河床上空盤旋。
迤儷的陽光，一日日地灑在故河口的大地原野，溫暖的，荒蕪的。母親百天百日過著同樣的日子，她的隨遇與平靜，讓她具備了故河口一樣荒蕪寧靜的氣質。她們一同生長，沒有絲毫驚奇，卻又無不讓人驚奇。
故河口的天空，晚霞落下，看見晚霞就想起了家。晚霞溫暖緋紅的照得故河口一片靜謐。母親孤單地行走在的故河口的村路上，回家，幹活，再回家，再幹活，循環反複，一年如一日，年年如此，年複一年，月複一月，日複一日。
晚霞予她溫暖，父親予她溫暖。父親是她的家，姐們是她的家，土地是她的家，糧食是她的家。母親每天日出而作，日落而息，夜燈長明。沒人知道她的執著與堅韌來自哪裏！
沒有祖母的家裏是忙碌而寧靜的。這種時光對祖父來說更是清閑而寂靜。太陽灑照破舊的柴房上，灑照在屋前的樹影上，鳥雀在樹影上清晰地鳴唱著故河口好村莊歌。
我家在故河口村上喲嘿；
一年四季，綠水長流喲嘿；
我家在故河口村上喲嘿；
一年四季，牛肥馬壯喲嘿
我家住在故河口村上喲嘿
一年四季，風吹稻穀香
喲嘿，喲嘿，喲嘿……
祖父吆喝著歌兒，躺在一個角落，一手拉著繩子，一手拿著響噶棍。拉一拉，唱一唱，響噶棍拍一拍。繩子牽的那頭是三姐的搖窩。母親新坐了月子，生了第三個女兒。
祖父邊哼唱歌兒邊哄三姐睡瞌瞌，邊拉繩子，邊趕雞子，鴨子，鳥雀，趕風。無論祖父怎麽趕，怎麽趕，也趕不走那哢噠哢噠的聲響。什麽聲響？如列車奔馳在時光的隧道上！
祖父邊哼唱歌兒，邊集中聽力，這不是他在唱歌，而是什麽在哢噠哢噠地響？
祖父停了唱歌，張耳傾聽，三姐又急促地哭起來，新生兒的哭聲亦是清脆嘹亮，似遮蓋了那個聲響。祖父隻顧搖啊搖啊搖，唱啊唱啊唱，也不管三姐為什麽哭，也懶得近去看一看，直搖得三姐不哭為止。
這一刻，祖父是快活的。他臉露一絲微笑，少見的哼唱起一首兒歌來：小風輕輕吹，小鳥低低叫，小狗慢慢跑，小貓偷偷笑，屋裏靜悄悄，寶寶睡覺覺……
哄三姐睡著之後，難得轉移了下身體的祖父，轉移了身體的方位，得意望著搖窩裏睡熟的三姐與門外的陽光，笑了，祖父曉得什麽在哢噠哢噠的響？
待母親從田間幹活回來，三姐滿搖窩的屎尿。飯也不曾熱，菜也不曾炒，一派冷火秋煙。母親毫無怨言，輕快地進到廚房，從飯架上搬下一筲箕冷飯，從醬壇裏挑出幾根蘿卜條，夾著飯往口裏扒，也不管搖窩裏的三姐要不要吃奶，要不要換屎尿片？母親匆忙地吃完飯，又去地裏了。田地的莊稼正等母親去施肥除草，青青地生長。母親依然不敢絲毫怠慢。人家地裏都是三四個勞力出工，四五個勞力領工分。而祖母家就母親一個勞力，還是個女的。怪得每次隊裏分糧，祖母都圍著一個圍腰去的。
倒是小姑領著姐們從野外玩累了回家，看見滿搖窩裏的屎尿，趕緊從廚房打來一盆水，跟三姐換尿片屎片，洗淨了，再放進搖窩！之後，又是祖父的事了。
祖父在那裏搖啊搖啊搖，用響噶棍趕啊趕，怎麽也趕不走哢噠哢噠的聲響。外麵的太陽出得風風火火，如秋風刮掃落葉，卻不似那個聲響。是什麽聲音在響？這個秘密，隻有祖父一個人知道。因為這個聲響，隻在祖父一個人在家時響起。大家夥一回來，便消失了。