父親病了去長沙大醫院醫治，一去兩年，沒得音訊。
母親表麵看不出與平日有什麽不同，白天仍去地裏幹活，晚上仍在燈下做鞋。隊裏無論男女老少都說母親這人“心寬”。其實母親不是心寬，是無奈。
母親心境中有“大我”的精神在。就算父親沒了，這些孩子這個家也不能沒有她。他們還得靠她養大成人成家，生子生息。母親深深懂得這個道理，也深知父親的心願，與自己肩負的責任。她能陷在悲痛中不出來？命運沒給她這個權利。她生為父親的人，死為父親的鬼，這生為父親做牛馬，來生亦還要為父親做牛馬。至此，母親沒有任何怨言，也從不後悔。
母親實在被悲痛壓得不能呼吸，就跟麥子稻穀說說話。田間的麥子嫩青的隨風擺動。天空晴朗，而實際上並不晴朗，要下雨了，鄉親們趕著收拾農具回家。抬眼空中，烏雲東滾，陽光都被烏雲遮蓋，眼看就要一場磅礴大雨！大地的麥浪迎風起伏，母親看見麥地一行字顯現：“秋香，我的主，你挺住，你堅強。”
那一行字在母親心上一遍一遍地吹過，這些麥子是母親親手播種生長起來的，母親就是麥兒的親生母親，麥兒就是母親的親生兒女。母親親眼看見麥子在她的耕耘下，長高長大，成熟結籽，對她說：“我的主，你得挺住，你要堅強！”。
一刹間，母親心中充滿快樂，明淨開闊如天地一樣。更有類比，看見叔姑們一日日長大，對她充滿敬愛與親情，她心底真沒什麽好遺憾，快樂了。她堅信，父親一定會好，抬著出去站著回來。
四叔小姑總是靜悄悄的，那麽乖，大嫂幹嗎，他們都默默跟著幹嗎。姐們也被小姑調教的聽話，相互友愛，不再打鬧個沒完。更有小姑每日細聲細語的大嫂前大嫂後地叫，家裏一天三餐青菜蘿卜醃菜安置得及時妥當。
沒有祖母的嘀咕，母親倒過得比從前清淨多了。時空於母親是空曠浩瀚的，結冰似的凝固，也如冰凍似的冷。時間於母親是荒蕪生長的，似乎幹多少活，也幹不完時間。從前，母親覺得時間不夠幹活，現在是活兒幹不完時間。幹了那麽多活，不停地幹，時間總是過得很慢，很慢，過不完。
母親不想去想結果，不想去看父親，也不知道去長沙的路。她隻知道，時間還過不完，也要過完它，活怎麽幹，也幹不死人。
父親去長沙醫院的那些日子，母親不停地幹活，話語稀少。每天幹到月朗星稀才回家，回家匆忙吃一口飯，回房就納鞋底，做鞋子，裁料，做衣服。很多夜晚，母親沒有睡覺。母親的身體真是鐵打的，怎麽累也累不垮。那股子勁兒直把祖父這個沉悶不動的千歲爺都嚇著了。
陳千歲不得以從躺椅拚命地爬起來，忤著拐杖走出自己的房間，望著天空的太陽對母親說：“秋香，我的好兒媳，我曉得你心底難受，難受你就哭出來，你就抬起頭望望太陽，不要這樣憋著，會憋壞身子的！”
母親隻是輕笑，並不回祖父話。原到田間幹活去！
祖父這個時期，也不知哪裏來的勁，隻要母親幹活回家。祖父總會忤著根拐杖從自己房間走出來，走到各個屋子裏，幫忙打掃，照看姐們，跟母親說說話，勸母親多休息！日子就這樣無聲無息地過！年複一年，月複一月，日日重疊！
母親該掙的工分都掙了，該幹的活都幹了，該做的鞋都做好了！完全可以休息。但母親說，鄉親們跟父親治病湊了錢，她多幹點活應該的。再說，母親自覺得年輕，渾身是力氣，不幹活，睡不著覺。
母親把開夜工做的鞋，一雙雙拿給隊裏缺鞋的孩子們穿。棉鞋，單鞋都有。
母親不停的幹活，一為相思父親的日子不好過，二為父親欠著鄉親們的恩情。母親還記得初嫁吃的百家飯。記得鄉親們大事小事請父親去主持公道的抬舉。母親雖不多言，但心如天空般亮堂。在母親心中，她的男人一定不會死，一定會好好活著回來。她在這座她男人的村莊上，她男人的屋裏等他回來。一切都還是原來一樣美好，他們要在此生一窩崽，白頭偕老，活到天年。那底氣讓母親的身體產生出股不可抗拒的力量，抵禦襲擊她的所有悲傷。
可到了第二年春天，父親還沒回來。
你說一個人生病外出求醫，一年沒回，這人是有救還是沒救？母親一邊希望父親早些回來，一邊又希望父親不回來。這個病早回來肯定是治不好被勸回，等死。老不回來，母親又無比思念！父親去一年還沒回，證明這個病有希望治好，還在治！治好了自然回。要說母親不思念不急是假，隻是母親向來就不是喜歡情感形色與外的人，悶鼓佬一個！
待又一年莊稼成熟，鳥兒北飛，瓜果香香的九月，父親終於回來。
祖母帶父親去長沙治病，去了三年年頭才回。父親抬著出去，果真站著回來了。父親仍舊玉樹臨風的好郎兒，消瘦了很多，膚色不好，也不差，氣度卻更是翩然，大美男子一個。看情形，父親的腸癌真治好了。父親沒死，活了，戰勝了腸癌。
三年過去，父親的腸癌治好了，人雖消瘦，精神卻挺好，人更成熟，皮色裏有一股沉澱的醇香。加以生死病重裏過了一回轉，父親氣度更為純粹豁達。確實，父親完全獲得了新生，完全不似從前的父親。要說父親病之前有點書卷小生的味道。而大病初愈之後，父親就是成熟男人。
祖母帶著父親在外麵治病三年，沒人知道這三年，他們怎麽過來的。大家隻知道，父親動了不隻一次的大手術，刀口子從胸部一直延續到小腹，足有二尺長，穿越了父親的上半身。聽祖母說，父親每動一刀，她都要背裏哭一宵，心如刀絞，卻又充滿希望。每次祖母等在手術室外幾個小時，眼淚都哭幹。哪怕叫她替父親死也情願。隻是老天爺瞎了眼啊！這比祖母跟人家下跪乞討更難受。
父親住院的錢，早不是父親單位送來的一千塊了。父親單位也不會永遠派人來照顧父親。裏外都是祖母一個人。父親治病到底用了多少錢，大家都不知道，隻有祖母知道。那些錢都是祖母想辦法湊的。你說，一個女人家，人地生不熟，到哪裏湊那麽多錢？可祖母偏偏做到了。
大家都不知道祖母使的啥法子。但大家知道，三年的時間，一個病人住院，至少得用掉上萬的錢。那個時代，上萬的錢是個什麽數目，簡直就不是人間數目。平民百姓之家，犧牲幾代，甚至十代，看有沒有積攢幾萬塊的。一般農家最好的形式一年不過積攢個大幾百塊。
誰都不知道祖母為了父親，給多少人磕過頭，給多少人下過跪？穿走了多少座村莊與城市，求了多少人？穿破多少雙布鞋？流下了多少傷心的淚水？祖母為了父親的病，低下了她那出生武術世家高傲的頭顱，求爹爹拜奶奶，磕頭下跪都尋常，燒香拜佛求菩薩也尋常，隻要父親的病能醫治！祖母做什麽都願意，就是叫她去死，她也毫不猶豫。隻要上天保住她大兒的命。祖母相信父親不會死，肯定好起來。
這個信念一直支撐著祖母，哪怕就是她死，也要父親活。她就是磕破了頭，隻要能求來給父親治病的錢，她覺得甜，不痛。父親在醫院治病，祖母在外麵乞討，這樣度過的三年……
祖母對給父親治病的曆程一字不提，至死不提。祖母曾瞞著父親挨家挨戶的乞討。乞討的村莊有百座。三年，祖母走過的路可繞月球一周。祖母路過一個叫柑橘樹的村莊，還遇見一個女菩薩。女菩薩會算命，祖母便算了一命。人在平常幸福的歲月是想不起菩薩來的，那就是一種心理安慰罷。但祖母還是給住院的父親求菩薩算了一掛。
女菩薩說，祖母的子孫後代都好，隻有她自己不好，所有悲痛與不幸都會發生在她身上。女菩薩說，父親的病會治好，且父親的後代都有出息。陳家是上好的風水人家，後代子孫都將榮耀光華發達，而祖母卻是個苦命的女人，遭遇很多不幸。女菩薩還說，祖母多年後會再去找她，隻是那時她不在了，那就在這柑橘樹下，裝個香，磕個頭吧，對後人有好處。
祖母對女菩薩說：“隻要我的子孫後代好就行，把所有的災難都降臨我頭上吧。我一把老骨頭早不在意了。”
祖母不在乎自己今生會有多少悲痛，又遭遇什麽不幸。父親能好，她就是死，也在所不惜。隻要她的子孫後代好，她就是頂住世界的所有悲痛，也不悲痛！
上天不負苦心人，三年，父親的病終於治好了。
出院時，主治醫生沒給父親留下任何聯係方式。主治醫生對父親說：“留也是白留，不久我就要調離，調去哪裏，自己也不清楚，你們也不會找得到我，就是找到了我，我也不會再有辦法，你的病若再發,就是神仙都沒得治。”
祖母硬要主治醫生留個聯係方式，往後無論父親的病發不發，他們都得感謝他，孝敬他。主治醫生聽過祖母的話，對父親說：“這些都不重要，重要的是你回去後，好好生活，好好照顧好自己身體，為社會多做有利的事，多發光發熱，不枉我對你的醫治，不枉國家與家人對你的付出。”
父親與祖母牢記醫生的話，回家來。回家前夜，父親拜主治醫生做了恩爺。
三年間，父親動了多少次手術，他自己都不記得了。隻記得渾身上下大刀小刀的口子密集。就是如今的醫術，也不見得那樣高明。後來那些刀口子長好了，就成了一塊長長的紅記。父親幽默地稱，那是他再生的胎記。
父親回來，工作安定後，去找過主治醫生。醫院的人都說，老醫生為救一個後生的命，耗盡了心血，後生回去後不多久，他就死了。
父親知道後，痛哭一場。父親想去醫生的墓地祭拜，隻是沒找到醫生的後代子孫，也不知道醫生葬在哪裏，就此作罷！後來，父親再去醫院找醫生，也無功而返！因為父親不相信醫生去世了，也許調走了呢？去過兩頭都是一樣的消息。父親才相信。醫生就如上天專門派來拯救父親生命的人，父親活了，醫生卻死了！
母親表麵看不出與平日有什麽不同，白天仍去地裏幹活，晚上仍在燈下做鞋。隊裏無論男女老少都說母親這人“心寬”。其實母親不是心寬，是無奈。
母親心境中有“大我”的精神在。就算父親沒了，這些孩子這個家也不能沒有她。他們還得靠她養大成人成家，生子生息。母親深深懂得這個道理，也深知父親的心願，與自己肩負的責任。她能陷在悲痛中不出來？命運沒給她這個權利。她生為父親的人，死為父親的鬼，這生為父親做牛馬，來生亦還要為父親做牛馬。至此，母親沒有任何怨言，也從不後悔。
母親實在被悲痛壓得不能呼吸，就跟麥子稻穀說說話。田間的麥子嫩青的隨風擺動。天空晴朗，而實際上並不晴朗，要下雨了，鄉親們趕著收拾農具回家。抬眼空中，烏雲東滾，陽光都被烏雲遮蓋，眼看就要一場磅礴大雨！大地的麥浪迎風起伏，母親看見麥地一行字顯現：“秋香，我的主，你挺住，你堅強。”
那一行字在母親心上一遍一遍地吹過，這些麥子是母親親手播種生長起來的，母親就是麥兒的親生母親，麥兒就是母親的親生兒女。母親親眼看見麥子在她的耕耘下，長高長大，成熟結籽，對她說：“我的主，你得挺住，你要堅強！”。
一刹間，母親心中充滿快樂，明淨開闊如天地一樣。更有類比，看見叔姑們一日日長大，對她充滿敬愛與親情，她心底真沒什麽好遺憾，快樂了。她堅信，父親一定會好，抬著出去站著回來。
四叔小姑總是靜悄悄的，那麽乖，大嫂幹嗎，他們都默默跟著幹嗎。姐們也被小姑調教的聽話，相互友愛，不再打鬧個沒完。更有小姑每日細聲細語的大嫂前大嫂後地叫，家裏一天三餐青菜蘿卜醃菜安置得及時妥當。
沒有祖母的嘀咕，母親倒過得比從前清淨多了。時空於母親是空曠浩瀚的，結冰似的凝固，也如冰凍似的冷。時間於母親是荒蕪生長的，似乎幹多少活，也幹不完時間。從前，母親覺得時間不夠幹活，現在是活兒幹不完時間。幹了那麽多活，不停地幹，時間總是過得很慢，很慢，過不完。
母親不想去想結果，不想去看父親，也不知道去長沙的路。她隻知道，時間還過不完，也要過完它，活怎麽幹，也幹不死人。
父親去長沙醫院的那些日子，母親不停地幹活，話語稀少。每天幹到月朗星稀才回家，回家匆忙吃一口飯，回房就納鞋底，做鞋子，裁料，做衣服。很多夜晚，母親沒有睡覺。母親的身體真是鐵打的，怎麽累也累不垮。那股子勁兒直把祖父這個沉悶不動的千歲爺都嚇著了。
陳千歲不得以從躺椅拚命地爬起來，忤著拐杖走出自己的房間，望著天空的太陽對母親說：“秋香，我的好兒媳，我曉得你心底難受，難受你就哭出來，你就抬起頭望望太陽，不要這樣憋著，會憋壞身子的！”
母親隻是輕笑，並不回祖父話。原到田間幹活去！
祖父這個時期，也不知哪裏來的勁，隻要母親幹活回家。祖父總會忤著根拐杖從自己房間走出來，走到各個屋子裏，幫忙打掃，照看姐們，跟母親說說話，勸母親多休息！日子就這樣無聲無息地過！年複一年，月複一月，日日重疊！
母親該掙的工分都掙了，該幹的活都幹了，該做的鞋都做好了！完全可以休息。但母親說，鄉親們跟父親治病湊了錢，她多幹點活應該的。再說，母親自覺得年輕，渾身是力氣，不幹活，睡不著覺。
母親把開夜工做的鞋，一雙雙拿給隊裏缺鞋的孩子們穿。棉鞋，單鞋都有。
母親不停的幹活，一為相思父親的日子不好過，二為父親欠著鄉親們的恩情。母親還記得初嫁吃的百家飯。記得鄉親們大事小事請父親去主持公道的抬舉。母親雖不多言，但心如天空般亮堂。在母親心中，她的男人一定不會死，一定會好好活著回來。她在這座她男人的村莊上，她男人的屋裏等他回來。一切都還是原來一樣美好，他們要在此生一窩崽，白頭偕老，活到天年。那底氣讓母親的身體產生出股不可抗拒的力量，抵禦襲擊她的所有悲傷。
可到了第二年春天，父親還沒回來。
你說一個人生病外出求醫，一年沒回，這人是有救還是沒救？母親一邊希望父親早些回來，一邊又希望父親不回來。這個病早回來肯定是治不好被勸回，等死。老不回來，母親又無比思念！父親去一年還沒回，證明這個病有希望治好，還在治！治好了自然回。要說母親不思念不急是假，隻是母親向來就不是喜歡情感形色與外的人，悶鼓佬一個！
待又一年莊稼成熟，鳥兒北飛，瓜果香香的九月，父親終於回來。
祖母帶父親去長沙治病，去了三年年頭才回。父親抬著出去，果真站著回來了。父親仍舊玉樹臨風的好郎兒，消瘦了很多，膚色不好，也不差，氣度卻更是翩然，大美男子一個。看情形，父親的腸癌真治好了。父親沒死，活了，戰勝了腸癌。
三年過去，父親的腸癌治好了，人雖消瘦，精神卻挺好，人更成熟，皮色裏有一股沉澱的醇香。加以生死病重裏過了一回轉，父親氣度更為純粹豁達。確實，父親完全獲得了新生，完全不似從前的父親。要說父親病之前有點書卷小生的味道。而大病初愈之後，父親就是成熟男人。
祖母帶著父親在外麵治病三年，沒人知道這三年，他們怎麽過來的。大家隻知道，父親動了不隻一次的大手術，刀口子從胸部一直延續到小腹，足有二尺長，穿越了父親的上半身。聽祖母說，父親每動一刀，她都要背裏哭一宵，心如刀絞，卻又充滿希望。每次祖母等在手術室外幾個小時，眼淚都哭幹。哪怕叫她替父親死也情願。隻是老天爺瞎了眼啊！這比祖母跟人家下跪乞討更難受。
父親住院的錢，早不是父親單位送來的一千塊了。父親單位也不會永遠派人來照顧父親。裏外都是祖母一個人。父親治病到底用了多少錢，大家都不知道，隻有祖母知道。那些錢都是祖母想辦法湊的。你說，一個女人家，人地生不熟，到哪裏湊那麽多錢？可祖母偏偏做到了。
大家都不知道祖母使的啥法子。但大家知道，三年的時間，一個病人住院，至少得用掉上萬的錢。那個時代，上萬的錢是個什麽數目，簡直就不是人間數目。平民百姓之家，犧牲幾代，甚至十代，看有沒有積攢幾萬塊的。一般農家最好的形式一年不過積攢個大幾百塊。
誰都不知道祖母為了父親，給多少人磕過頭，給多少人下過跪？穿走了多少座村莊與城市，求了多少人？穿破多少雙布鞋？流下了多少傷心的淚水？祖母為了父親的病，低下了她那出生武術世家高傲的頭顱，求爹爹拜奶奶，磕頭下跪都尋常，燒香拜佛求菩薩也尋常，隻要父親的病能醫治！祖母做什麽都願意，就是叫她去死，她也毫不猶豫。隻要上天保住她大兒的命。祖母相信父親不會死，肯定好起來。
這個信念一直支撐著祖母，哪怕就是她死，也要父親活。她就是磕破了頭，隻要能求來給父親治病的錢，她覺得甜，不痛。父親在醫院治病，祖母在外麵乞討，這樣度過的三年……
祖母對給父親治病的曆程一字不提，至死不提。祖母曾瞞著父親挨家挨戶的乞討。乞討的村莊有百座。三年，祖母走過的路可繞月球一周。祖母路過一個叫柑橘樹的村莊，還遇見一個女菩薩。女菩薩會算命，祖母便算了一命。人在平常幸福的歲月是想不起菩薩來的，那就是一種心理安慰罷。但祖母還是給住院的父親求菩薩算了一掛。
女菩薩說，祖母的子孫後代都好，隻有她自己不好，所有悲痛與不幸都會發生在她身上。女菩薩說，父親的病會治好，且父親的後代都有出息。陳家是上好的風水人家，後代子孫都將榮耀光華發達，而祖母卻是個苦命的女人，遭遇很多不幸。女菩薩還說，祖母多年後會再去找她，隻是那時她不在了，那就在這柑橘樹下，裝個香，磕個頭吧，對後人有好處。
祖母對女菩薩說：“隻要我的子孫後代好就行，把所有的災難都降臨我頭上吧。我一把老骨頭早不在意了。”
祖母不在乎自己今生會有多少悲痛，又遭遇什麽不幸。父親能好，她就是死，也在所不惜。隻要她的子孫後代好，她就是頂住世界的所有悲痛，也不悲痛！
上天不負苦心人，三年，父親的病終於治好了。
出院時，主治醫生沒給父親留下任何聯係方式。主治醫生對父親說：“留也是白留，不久我就要調離，調去哪裏，自己也不清楚，你們也不會找得到我，就是找到了我，我也不會再有辦法，你的病若再發,就是神仙都沒得治。”
祖母硬要主治醫生留個聯係方式，往後無論父親的病發不發，他們都得感謝他，孝敬他。主治醫生聽過祖母的話，對父親說：“這些都不重要，重要的是你回去後，好好生活，好好照顧好自己身體，為社會多做有利的事，多發光發熱，不枉我對你的醫治，不枉國家與家人對你的付出。”
父親與祖母牢記醫生的話，回家來。回家前夜，父親拜主治醫生做了恩爺。
三年間，父親動了多少次手術，他自己都不記得了。隻記得渾身上下大刀小刀的口子密集。就是如今的醫術，也不見得那樣高明。後來那些刀口子長好了，就成了一塊長長的紅記。父親幽默地稱，那是他再生的胎記。
父親回來，工作安定後，去找過主治醫生。醫院的人都說，老醫生為救一個後生的命，耗盡了心血，後生回去後不多久，他就死了。
父親知道後，痛哭一場。父親想去醫生的墓地祭拜，隻是沒找到醫生的後代子孫，也不知道醫生葬在哪裏，就此作罷！後來，父親再去醫院找醫生，也無功而返！因為父親不相信醫生去世了，也許調走了呢？去過兩頭都是一樣的消息。父親才相信。醫生就如上天專門派來拯救父親生命的人，父親活了，醫生卻死了！