肖家人的生活是風雲凸起，詭異奇幻，而故河口其他人家的生活，確平凡而豐饒！祖母家就是例證。
祖母一個大家分成幾個小家，個個小家都枝葉旺盛，和和氣氣，家裏家外熱鬧非凡。一家人天長日久的勤奮堅持，硬是將個窮家小家過得有些大家族氣息來。主要是其樂融融，幸福甜蜜的滋味生活不過如此。
冬天的麻糖，豆筋，糍粑，夏天的發糕雲雲，人也格外空閑，日子過得可謂雲淡風輕，而又豐富精彩。就這些在姐們的記憶中亦是美妙，比這更為美妙的是祖母於那年間，帶回了兩個孩子。
女孩叫孟夭，男孩叫孟三路。祖母教姐們稱女的為孟幺幺，男的為三路叔叔。孟幺幺七八歲，比小姑小幾歲，長方臉，看似膽小如鼠，卻心思縝密，兩隻小眼睛像麻雀的眼睛一樣，生分卻並不安分，軲轆軲轆地望著家裏的每個成員，安靜又似躁動，想留下又伺機著逃走。看什麽，做什麽，說什麽，拘謹得很，猶如驚弓之鳥。其實內心是挺強大主見之人。三路叔叔比較大方，方臉，虎頭虎腦，一腦殼頭發自然卷，臉上長滿了青春豆。十三四歲，到了青春發育年歲。
這兩兄妹就是前麵寫到的祖母擱的孟舅婆的親外孫子。因為孟舅婆的女兒於一次勞作中中暑身亡，女婿也不知因何病起一命嗚呼。他們年事已高，兩個孩子實在沒辦法照看下來，也沒地方去，祖母就將他們帶回了家。
祖母自家的孩子多得都養不過來，又弄回兩個，很不被人理解。鄉親們都說，友打卦在外跑迂破了，天下那等身世淒涼的人多得去，人人個個救，她救得了？雖說是親戚又不沾一點親，不是自找麻煩，可是一輩子的負擔！
祖母卻沒所謂，把孟幺幺與三路叔叔當了自己的親閨女，親兒子，跟著小姑，四叔同吃同住，稱兄妹道弟，做了養一輩子的打算。
另還有個討米的魯婆婆。下雨天，討米討到祖母家，正是午飯時間，祖母便留魯婆婆在家吃午飯，一頓午飯吃過，就吃成了結拜姐妹。魯婆婆也留在了祖母家，不去討米了。魯婆婆穿著套藏青色綢緞的棉襖棉褲，頭發梳得油光可鑒，一個碧玉簪子別在光潔的頭發上，閃閃發光，樣子一點都不似一個討米佬！
祖母本是大家閨秀，眼尖，一下就瞧出魯婆婆的身世並不是平常老百姓，家境定殷實。原來魯婆婆家還真是上好人家，在家鄉開槽坊，豬廠，商鋪店門有好幾家，兒孫滿堂。她是受了兒媳婦的氣，賭氣跑出來討米的。
祖母一往在外雲遊，得知在家千般好，出門難上難的苦楚，就魯婆婆這種情狀，還是不要外麵流浪的好，遲早一天家人會找她回去，她且短暫收留幾天。魯婆婆與祖母年齡相當，姐妹相稱，孟幺幺與小姑也是姐妹相稱，三路叔叔與四叔年齡相當，兄弟相稱。
祖母家一下多了三個人，好不熱鬧。小姑四叔也進入了青春期，整天拿著勒凡的《公開的情書》爭論不休。自從孟幺幺與魯婆婆來後，小姑可是清閑，都做了一段時間名副其實的千金小姐。
冬天的故河口，溝渠草灘都凍結冰了，牛沒處放。唯田間酥鮮的有些青，那是小麥與豌豆。牛們實在太餓，慌奔亂跑的到田裏去偷吃莊稼。農人一時忙著烤火，一時忙著趕牛，大雪天裏來回反轉的，氣喘籲籲的噴得麵前一團白霧。
除此之外，故河口的一切都是寧靜的。屋裏火坑裏火慢慢地燃燒，火架上小孩子烤著臘魚臘肉，烤得外焦裏嫩，冒著清香可口的肉味兒，可謂色香味俱全，令人垂涎欲滴。婦人們圍著火坑邊納鞋底，哼唱兒曲，一雙好看暖和的新鞋就在手裏做起了，充滿成就感。男人們打著呼嚕，嘴角的口水掉得長長的，臉上似乎掛著笑容，也許正在做一個美夢。雪兒在外輕輕飄落，輕輕似到了一個無比浪漫的雪國老家。故河口遠處近處籠罩著一片白色，漂浮著霧氣，卻並不寒冷。那是小姑的千金歲月，那裏有我快樂的童年。
小姑最喜歡吃火坑砂罐煨的豆食，小小褐色的砂罐裝滿了豆食，放點尖辣椒加生薑，生抽。放在火坑裏裏烤，直烤到砂罐裏的豆食撲撲騰地咕嚕咕嚕響，直烤到一絲豆香從砂罐裏飄出來，沁人心脾。豆食是一種舉世聞名的醃菜，豆子經過煮熟黴過之後，曬幹放進壇裏形成。加點香菜，在火架上一煨，香飄滿屋。
還有銻鍋蒸的米飯，白花花的透著稻穀香。烤火的樹兜大大的，火燃得旺旺的，火架子架在火坑裏，銻鍋放在火架上，大米放在銻鍋裏蒸，從銻鍋裏冒出絲絲熱氣，冒出絲絲草木香氣與飯香氣，特別的好吃，好聞，好饞人。
故河口的每戶農家的屋旁屋簷下，與廁所裏，都有存放的大樹兜，專為冬天下雪烤火用。下雪了，人們整天圍著火坑烤火，燒開水，烤紅薯，烤香腸，烤糍粑，烤飯菜，餓了就烤熟了吃，吃飽了原烤火，看雪。男人們依舊打瞌睡，女人們依舊納鞋底，孩子們依舊烤著臘肉臘魚……營造一幅遺落在時光長河裏絕美的農家恬靜安然的生活圖景，如千古海市蜃樓。
原始溫暖的一切，留存在孩子們長大的心中。
故河口的冬天特別冷，雪特別厚，冰也結得特別厚。小姑常帶著姐們去水浹裏滑冰玩。裹著厚實的頭巾，穿著厚厚的棉襖，迎著北風，將小臉吹得通紅。就小姑的千金歲月，是個平和溫暖的年代，即使大雪也絲毫感覺不到寒冷。下雪天似乎也不大冷，因有大樹兜，有火烤與火鍋吧。
下雪，故河口的各個角落不斷飛翔的野味，隨時可被農人逮住。雖不及故道冰層的水鴨成群，終究還是豐富的。野兔，野豬野狗，斑鳩麻雀，一到冬天，逮捕它們成為孩子們雪天裏最好的運動。也成了孩子們與動物之間的遊戲與搏殺。
黃鼠狼夾，彈簧，劍，弓，等，就產生於這種勞動中，人類起先都是這種遊牧人的遊牧文化，漸漸進化發展到今天的農耕文明。小姑的千金歲月充滿了人類遊牧文化時期的味道，也夾雜著農耕時期的文明。
小姑還喜歡大雪天裏在家推磨。磨豌豆，豆漿，米漿。
腳盆裏泡著豌豆，豆子，大米，泡好了，等到二天裏泡軟了糧食，然後用磨子磨出來。米漿做炸粉子，豌豆漿做豌豆腐，豆瓣醬，豆子做豆食。都是好吃的菜。小姑推磨，姐們就屁顛屁顛地跑去幫。吱嘎吱嘎的磨單子拉著磨盤轉動。小姑與姐們一起推著磨，唱著歌，十分的歡快，一派喜氣：
兒童推磨磨，轉圈追哥哥。姐姐推磨磨，原地踩窩窩。
叔叔推磨磨，磨麵蒸饃饃。嬸嬸推磨磨，碾米下鍋鍋。
閨女推磨磨，爹爹搖籮籮。老漢推磨磨，自己找樂樂。
嗬嗬嗬……
嗬嗬嗬……
歡聲笑語從祖母的廚房傳出來。磨炒熟了的幹豌豆，是為曬醬用，做豌豆粉，一磨就是一腳盆，裝幾大壇子，把醬當作飯吃了。
磨豆子除了做豆食，還打豆腐，要過年了，要備點年貨。打豆腐，就有豆腐膏子吃，加點白糖，清香甜口，是很美好的享受，一年中難得的一次。
磨米漿除了做炸粉子，還發發巴子，發巴子白花花的，有著外婆家的香甜，也很好吃。發發巴子在特別時期，夏天收割早穀子之後，是最為勁的農家小吃，飄蕩著母親的氣息。冬天溫度低，發巴子難得發起來，該是家有孕婦與病人時。
小姑最不喜歡磨的是糟穀子。放酒後的稻穀，空殼，磨了用作養豬。鄉下稱之為糟穀子。那時養豬沒啥糧食吃，就吃糟穀子。一勺子糟穀子一勺子水，一磨一大缸，加點青菜，吃個四三天，吃完了再磨。一擔糟穀子從槽坊擔回來得三塊錢。我的一個遠方叔叔陳兵武在窯廠開小小槽坊，憑關係才可挑到兩擔糟穀子。
由此，多半時間，祖母家的磨子磨的是糟穀子。小姑磨的也是糟穀子。豬的肚子特別大，因喝了太多糟水。一年到底，長不到兩百斤，殺了，也瘦弱的沒油。皮噠噠，都是皮瓤肉。
小姑的千金時代真是豐饒，小姑的千金歲月所在的祖母家更是熱鬧非凡。
祖母從外帶回的孟幺幺與三路叔叔，每天跟小姑四叔生活在一起。祖母收留的魯婆婆，也每天與小姑生活在一個屋簷下。家裏一下增加三口人，很不同。祖母對他們各有事務安排。
每次下雨，祖母家就特別熱鬧。沒出去幹活，呆在家裏就是一屋人。
魯婆婆打掃清潔衛生做飯，孟幺幺收拾碗筷跑雜，三路叔叔在祖母家沒過多久，就去鎮上學車輛修理，然後又去參軍，在家裏的事務還沒來得及安排，這也無不與祖母重男輕女有關。祖母總念叨三路叔叔是孟舅婆家唯一的後人，該有出息，撐起孟家門麵，長大了要尋祖歸宗，不能永遠留在故河口。由此想盡千方百計，找關係送三路叔叔去當兵。往後三路叔叔當兵轉業回來之後，就被分配到湖北十堰汽車廠，當了汽車修理工人，娶了個賢惠的老婆，生養了一個兒子，十分幸福完美地生活。
祖母那時還有些沒落貴族的小姐脾性，對下人特凶。孟幺幺稍不聽話，就會被祖母敲頂弓。倒是小姑成了千金小姐，啥事都不用做。每到傍晚，孟幺幺還在為這事那事忙得焦頭亂額時，小姑已洗得幹淨，回了房間，躺坐在床上，看公開的情書。那可是小姑千金歲月時期的紅書，識得幾個字的人，都以談論它為樂為傲。小姑其實認不全書裏的字，全靠天性去領悟。
下雨天，祖母家的飯菜特別香，一吃一圍桌！可是家大口闊！其實飯還是那鍋飯，菜也還是農家菜園最平常的菜。可吃起來，就是特別香。因為人多吃飯就跟豬多吃食一樣，搶著吃才香。
下雨了，小姑躲在房間邊做花墊底子！邊與四叔談論好看書裏的愛情故事！兩哥妹有時還為此爭奪麵紅耳赤。
小姑的床頭底下老壓著那本《公開的情書》。書裏的主角名字十分奇怪，老噶，老久，真真，老邪門。那可是小姑青春時代的紅書。隻要農閑，小姑就將那本書拿出來與四叔爭論。沒事，就藏在被子裏，睡覺都抱著。
下雪了，不去地裏幹活，小姑就把它當飯吃，整天抱在懷裏，一刻都不肯鬆手。小姑從未讀過一天書，都不知咋認得裏麵的字的？也許正因為不認得，所以才要抱在懷裏，形影不離。因為讀得慢嘛。
小姑總是說：“四哥，你說老嘎，老久，真真，老邪門，天，他們之間到底誰更愛誰呢？真是太複雜了，我都被他們的關係繞暈了頭……”
四叔並不回答小姑，對小姑搶走公開的情書壓在自己枕頭底下的行為，感到挺幼稚可笑。在四叔心裏，公開的情書小姑讀得懂嗎？讀了有啥用？可四叔也不藐視小姑的問題，自個在心底思忖，這有啥複雜的？確實，在四叔風流的情史裏，真真，老久，老嘎，他們的關係就太純粹！主要是四叔對情感抱著遊戲的態度，而對社會活動倒是非常專注而熱衷。
偶爾，四叔也會與小姑發生爭論，因為公開的情書到底能不能公開？
這個時候，我就是站在門外，也能感受小姑與四叔爭吵的熱烈氣氛！從而也真實地感受到真真，老嘎，老久他們之間純真的忘我的革命情感。長大後，那種氣息都沒忘卻。除開祖母講的外婆與狼的故事之外，這本書算是我童年最深刻的記憶了。長大後，我還寫了兩篇讀後感。春天的消息，與稱呼的奇妙。也許我體內的那點文藝細胞種子，就是在祖母與小姑的熏陶下播下的。
祖母一個大家分成幾個小家，個個小家都枝葉旺盛，和和氣氣，家裏家外熱鬧非凡。一家人天長日久的勤奮堅持，硬是將個窮家小家過得有些大家族氣息來。主要是其樂融融，幸福甜蜜的滋味生活不過如此。
冬天的麻糖，豆筋，糍粑，夏天的發糕雲雲，人也格外空閑，日子過得可謂雲淡風輕，而又豐富精彩。就這些在姐們的記憶中亦是美妙，比這更為美妙的是祖母於那年間，帶回了兩個孩子。
女孩叫孟夭，男孩叫孟三路。祖母教姐們稱女的為孟幺幺，男的為三路叔叔。孟幺幺七八歲，比小姑小幾歲，長方臉，看似膽小如鼠，卻心思縝密，兩隻小眼睛像麻雀的眼睛一樣，生分卻並不安分，軲轆軲轆地望著家裏的每個成員，安靜又似躁動，想留下又伺機著逃走。看什麽，做什麽，說什麽，拘謹得很，猶如驚弓之鳥。其實內心是挺強大主見之人。三路叔叔比較大方，方臉，虎頭虎腦，一腦殼頭發自然卷，臉上長滿了青春豆。十三四歲，到了青春發育年歲。
這兩兄妹就是前麵寫到的祖母擱的孟舅婆的親外孫子。因為孟舅婆的女兒於一次勞作中中暑身亡，女婿也不知因何病起一命嗚呼。他們年事已高，兩個孩子實在沒辦法照看下來，也沒地方去，祖母就將他們帶回了家。
祖母自家的孩子多得都養不過來，又弄回兩個，很不被人理解。鄉親們都說，友打卦在外跑迂破了，天下那等身世淒涼的人多得去，人人個個救，她救得了？雖說是親戚又不沾一點親，不是自找麻煩，可是一輩子的負擔！
祖母卻沒所謂，把孟幺幺與三路叔叔當了自己的親閨女，親兒子，跟著小姑，四叔同吃同住，稱兄妹道弟，做了養一輩子的打算。
另還有個討米的魯婆婆。下雨天，討米討到祖母家，正是午飯時間，祖母便留魯婆婆在家吃午飯，一頓午飯吃過，就吃成了結拜姐妹。魯婆婆也留在了祖母家，不去討米了。魯婆婆穿著套藏青色綢緞的棉襖棉褲，頭發梳得油光可鑒，一個碧玉簪子別在光潔的頭發上，閃閃發光，樣子一點都不似一個討米佬！
祖母本是大家閨秀，眼尖，一下就瞧出魯婆婆的身世並不是平常老百姓，家境定殷實。原來魯婆婆家還真是上好人家，在家鄉開槽坊，豬廠，商鋪店門有好幾家，兒孫滿堂。她是受了兒媳婦的氣，賭氣跑出來討米的。
祖母一往在外雲遊，得知在家千般好，出門難上難的苦楚，就魯婆婆這種情狀，還是不要外麵流浪的好，遲早一天家人會找她回去，她且短暫收留幾天。魯婆婆與祖母年齡相當，姐妹相稱，孟幺幺與小姑也是姐妹相稱，三路叔叔與四叔年齡相當，兄弟相稱。
祖母家一下多了三個人，好不熱鬧。小姑四叔也進入了青春期，整天拿著勒凡的《公開的情書》爭論不休。自從孟幺幺與魯婆婆來後，小姑可是清閑，都做了一段時間名副其實的千金小姐。
冬天的故河口，溝渠草灘都凍結冰了，牛沒處放。唯田間酥鮮的有些青，那是小麥與豌豆。牛們實在太餓，慌奔亂跑的到田裏去偷吃莊稼。農人一時忙著烤火，一時忙著趕牛，大雪天裏來回反轉的，氣喘籲籲的噴得麵前一團白霧。
除此之外，故河口的一切都是寧靜的。屋裏火坑裏火慢慢地燃燒，火架上小孩子烤著臘魚臘肉，烤得外焦裏嫩，冒著清香可口的肉味兒，可謂色香味俱全，令人垂涎欲滴。婦人們圍著火坑邊納鞋底，哼唱兒曲，一雙好看暖和的新鞋就在手裏做起了，充滿成就感。男人們打著呼嚕，嘴角的口水掉得長長的，臉上似乎掛著笑容，也許正在做一個美夢。雪兒在外輕輕飄落，輕輕似到了一個無比浪漫的雪國老家。故河口遠處近處籠罩著一片白色，漂浮著霧氣，卻並不寒冷。那是小姑的千金歲月，那裏有我快樂的童年。
小姑最喜歡吃火坑砂罐煨的豆食，小小褐色的砂罐裝滿了豆食，放點尖辣椒加生薑，生抽。放在火坑裏裏烤，直烤到砂罐裏的豆食撲撲騰地咕嚕咕嚕響，直烤到一絲豆香從砂罐裏飄出來，沁人心脾。豆食是一種舉世聞名的醃菜，豆子經過煮熟黴過之後，曬幹放進壇裏形成。加點香菜，在火架上一煨，香飄滿屋。
還有銻鍋蒸的米飯，白花花的透著稻穀香。烤火的樹兜大大的，火燃得旺旺的，火架子架在火坑裏，銻鍋放在火架上，大米放在銻鍋裏蒸，從銻鍋裏冒出絲絲熱氣，冒出絲絲草木香氣與飯香氣，特別的好吃，好聞，好饞人。
故河口的每戶農家的屋旁屋簷下，與廁所裏，都有存放的大樹兜，專為冬天下雪烤火用。下雪了，人們整天圍著火坑烤火，燒開水，烤紅薯，烤香腸，烤糍粑，烤飯菜，餓了就烤熟了吃，吃飽了原烤火，看雪。男人們依舊打瞌睡，女人們依舊納鞋底，孩子們依舊烤著臘肉臘魚……營造一幅遺落在時光長河裏絕美的農家恬靜安然的生活圖景，如千古海市蜃樓。
原始溫暖的一切，留存在孩子們長大的心中。
故河口的冬天特別冷，雪特別厚，冰也結得特別厚。小姑常帶著姐們去水浹裏滑冰玩。裹著厚實的頭巾，穿著厚厚的棉襖，迎著北風，將小臉吹得通紅。就小姑的千金歲月，是個平和溫暖的年代，即使大雪也絲毫感覺不到寒冷。下雪天似乎也不大冷，因有大樹兜，有火烤與火鍋吧。
下雪，故河口的各個角落不斷飛翔的野味，隨時可被農人逮住。雖不及故道冰層的水鴨成群，終究還是豐富的。野兔，野豬野狗，斑鳩麻雀，一到冬天，逮捕它們成為孩子們雪天裏最好的運動。也成了孩子們與動物之間的遊戲與搏殺。
黃鼠狼夾，彈簧，劍，弓，等，就產生於這種勞動中，人類起先都是這種遊牧人的遊牧文化，漸漸進化發展到今天的農耕文明。小姑的千金歲月充滿了人類遊牧文化時期的味道，也夾雜著農耕時期的文明。
小姑還喜歡大雪天裏在家推磨。磨豌豆，豆漿，米漿。
腳盆裏泡著豌豆，豆子，大米，泡好了，等到二天裏泡軟了糧食，然後用磨子磨出來。米漿做炸粉子，豌豆漿做豌豆腐，豆瓣醬，豆子做豆食。都是好吃的菜。小姑推磨，姐們就屁顛屁顛地跑去幫。吱嘎吱嘎的磨單子拉著磨盤轉動。小姑與姐們一起推著磨，唱著歌，十分的歡快，一派喜氣：
兒童推磨磨，轉圈追哥哥。姐姐推磨磨，原地踩窩窩。
叔叔推磨磨，磨麵蒸饃饃。嬸嬸推磨磨，碾米下鍋鍋。
閨女推磨磨，爹爹搖籮籮。老漢推磨磨，自己找樂樂。
嗬嗬嗬……
嗬嗬嗬……
歡聲笑語從祖母的廚房傳出來。磨炒熟了的幹豌豆，是為曬醬用，做豌豆粉，一磨就是一腳盆，裝幾大壇子，把醬當作飯吃了。
磨豆子除了做豆食，還打豆腐，要過年了，要備點年貨。打豆腐，就有豆腐膏子吃，加點白糖，清香甜口，是很美好的享受，一年中難得的一次。
磨米漿除了做炸粉子，還發發巴子，發巴子白花花的，有著外婆家的香甜，也很好吃。發發巴子在特別時期，夏天收割早穀子之後，是最為勁的農家小吃，飄蕩著母親的氣息。冬天溫度低，發巴子難得發起來，該是家有孕婦與病人時。
小姑最不喜歡磨的是糟穀子。放酒後的稻穀，空殼，磨了用作養豬。鄉下稱之為糟穀子。那時養豬沒啥糧食吃，就吃糟穀子。一勺子糟穀子一勺子水，一磨一大缸，加點青菜，吃個四三天，吃完了再磨。一擔糟穀子從槽坊擔回來得三塊錢。我的一個遠方叔叔陳兵武在窯廠開小小槽坊，憑關係才可挑到兩擔糟穀子。
由此，多半時間，祖母家的磨子磨的是糟穀子。小姑磨的也是糟穀子。豬的肚子特別大，因喝了太多糟水。一年到底，長不到兩百斤，殺了，也瘦弱的沒油。皮噠噠，都是皮瓤肉。
小姑的千金時代真是豐饒，小姑的千金歲月所在的祖母家更是熱鬧非凡。
祖母從外帶回的孟幺幺與三路叔叔，每天跟小姑四叔生活在一起。祖母收留的魯婆婆，也每天與小姑生活在一個屋簷下。家裏一下增加三口人，很不同。祖母對他們各有事務安排。
每次下雨，祖母家就特別熱鬧。沒出去幹活，呆在家裏就是一屋人。
魯婆婆打掃清潔衛生做飯，孟幺幺收拾碗筷跑雜，三路叔叔在祖母家沒過多久，就去鎮上學車輛修理，然後又去參軍，在家裏的事務還沒來得及安排，這也無不與祖母重男輕女有關。祖母總念叨三路叔叔是孟舅婆家唯一的後人，該有出息，撐起孟家門麵，長大了要尋祖歸宗，不能永遠留在故河口。由此想盡千方百計，找關係送三路叔叔去當兵。往後三路叔叔當兵轉業回來之後，就被分配到湖北十堰汽車廠，當了汽車修理工人，娶了個賢惠的老婆，生養了一個兒子，十分幸福完美地生活。
祖母那時還有些沒落貴族的小姐脾性，對下人特凶。孟幺幺稍不聽話，就會被祖母敲頂弓。倒是小姑成了千金小姐，啥事都不用做。每到傍晚，孟幺幺還在為這事那事忙得焦頭亂額時，小姑已洗得幹淨，回了房間，躺坐在床上，看公開的情書。那可是小姑千金歲月時期的紅書，識得幾個字的人，都以談論它為樂為傲。小姑其實認不全書裏的字，全靠天性去領悟。
下雨天，祖母家的飯菜特別香，一吃一圍桌！可是家大口闊！其實飯還是那鍋飯，菜也還是農家菜園最平常的菜。可吃起來，就是特別香。因為人多吃飯就跟豬多吃食一樣，搶著吃才香。
下雨了，小姑躲在房間邊做花墊底子！邊與四叔談論好看書裏的愛情故事！兩哥妹有時還為此爭奪麵紅耳赤。
小姑的床頭底下老壓著那本《公開的情書》。書裏的主角名字十分奇怪，老噶，老久，真真，老邪門。那可是小姑青春時代的紅書。隻要農閑，小姑就將那本書拿出來與四叔爭論。沒事，就藏在被子裏，睡覺都抱著。
下雪了，不去地裏幹活，小姑就把它當飯吃，整天抱在懷裏，一刻都不肯鬆手。小姑從未讀過一天書，都不知咋認得裏麵的字的？也許正因為不認得，所以才要抱在懷裏，形影不離。因為讀得慢嘛。
小姑總是說：“四哥，你說老嘎，老久，真真，老邪門，天，他們之間到底誰更愛誰呢？真是太複雜了，我都被他們的關係繞暈了頭……”
四叔並不回答小姑，對小姑搶走公開的情書壓在自己枕頭底下的行為，感到挺幼稚可笑。在四叔心裏，公開的情書小姑讀得懂嗎？讀了有啥用？可四叔也不藐視小姑的問題，自個在心底思忖，這有啥複雜的？確實，在四叔風流的情史裏，真真，老久，老嘎，他們的關係就太純粹！主要是四叔對情感抱著遊戲的態度，而對社會活動倒是非常專注而熱衷。
偶爾，四叔也會與小姑發生爭論，因為公開的情書到底能不能公開？
這個時候，我就是站在門外，也能感受小姑與四叔爭吵的熱烈氣氛！從而也真實地感受到真真，老嘎，老久他們之間純真的忘我的革命情感。長大後，那種氣息都沒忘卻。除開祖母講的外婆與狼的故事之外，這本書算是我童年最深刻的記憶了。長大後，我還寫了兩篇讀後感。春天的消息，與稱呼的奇妙。也許我體內的那點文藝細胞種子，就是在祖母與小姑的熏陶下播下的。