陽曆九月，太陽依然沒有回憶起自己冬日的柔和美麗，從一出山起就露出一副讓人急得渾身冒汗的紅彤彤麵孔，一直傲慢地懸在人的頭頂上，終於等到它又落山了時，它仍要伸出半輪舌頭將天邊舔得一片猩紅。這樣，被烤蔫了的垸子才從迷糊中清醒過來，一隻狗黑溜溜地從竹林裏攆出一群雞，一團團黃東西驚得滿垸咯咯叫，暮歸的老牛不滿地哼了一聲，各家各戶的煙囪趕緊吐出一團黑煙。黑煙翻滾得很快，轉眼就上了山腰，而這時的煙囪開始徐徐緩緩地飄灑出一帶青雲。
天黑下來時，張英才坐在垸邊的大樟樹下看完手裏拿的那本小說上的最後一頁。這本小說名叫《小城裏的年輕人》，是縣文化館的一名幹部寫的，他很喜歡它。七月初高中畢業回家時，他把它從學校圖書室裏偷來了。那次偷書是較大的行動，共有六個人參加，都是些高考預選時篩下來的，別人盡挑家電修理、機械修理、養殖種植等方麵的書，他隻挑了這一本，然後就到外麵去望風放哨。張英才不記得自己已看過幾遍，聽說舅舅要來，他就捧著這書天天到垸邊去等。一邊等一邊看，兩三天就是一遍，越看越覺得死在城裏也比活在農村好。近半個月，他至少兩次看見一個很像舅舅的男人在遠遠地走著，每每到前麵的岔路口便變了方向，走到鄰垸去了。今天是第三次，太陽下山之前，他又見到那個像是舅舅的人在那岔路口上，和他的目光分手了。張英才閉上眼睛，往心裏歎氣。天一暗，野蚊子都出動起來，有幾隻很敏捷地撲到他的臉上，叮得他肉一跳，一巴掌扇去將自己打得生痛。他爬起來，拿上書往家裏踱去。
進門時，母親望著他說：“我正準備喚你挑水呢。”張英才將書一撂說：“早上挑的，就用完了？”母親說：“還不是你講究多，嫌塘裏的水髒，不讓去洗菜，要在家裏用井水洗。”張英才無話了，隻好去挑水，挑了兩擔水缸才裝一小半，他就歇著和母親說話，說：“我看到舅舅到隔壁垸裏去了。”母親一怔：“你莫瞎說。”張英才說：“以前我沒作聲。我看見他三次了。”母親怔得更厲害了，說：“看見也當沒看見，不要和別人說，也不要和你父說。”張英才說：“媽你慌什麽，舅舅思想這樣好，不會做壞事的。”母親苦笑一聲：“可惜你舅媽太不賢德。不然，我早就上他家去了，免得讓你天天在那裏苦盼死等。”張英才說：“她還不是仗著叔叔在外麵當大官。”母親說：“也怪你舅舅不堅決，他若是娶了隔壁垸的藍二嬸，也不至於像現在這樣在女人麵前抬不起頭來。人還是不高攀別人為好。”張英才很敏感：“你是叫我別走舅舅的後門？”母親忙說：“你這伢兒怎麽盡亂猜，猜到舅舅頭上去了。”張英才咬咬牙說：“我可不怕攀高站不穩。我把醜話說在先，你不讓舅舅幫我找個工作，我連根草也不幫家裏動一動。”說著他操起扁擔，挑著水桶出門去，在門口，腳下一絆險些摔倒，他罵了一聲：“狗日的！”母親生氣了：“天上雷公，地下母舅，你敢罵誰？”張英才說：“誰我都敢罵，不信你等著聽。”果然挑水回來時他又罵了一聲。母親上來輕輕打了他一耳光，自己卻先哭了起來，嘴裏聲稱：“等你父回來了，讓他收拾你。”
張英才因此沒吃晚飯，父親回來時他已睡了。躺在床上聽見父親在問為什麽，母親說剛才他突然頭疼起來了。父親說：“屁，是讀書讀懶了身子。”說著氣就來了，“十七八的男人，屁用也沒有，去年預選差三分，複讀一年反倒讀蝕了本，今年倒差四分。”張英才蒙上被子不聽，還用手指塞住耳朵。後來母親進房來，放了一碗雞蛋在他床前，小聲說：“不管怎樣飯還是要吃的，跟別人過不去還可以，跟自己過不去那就比苕還苕了。”又說：“你也真是的，讀了一年也不見長進，哪怕是比去年少差一分，在你父麵前也好交代些呀！”悶了一會兒，張英才就出了一身汗。他撩開被子見母親走了，就下床，閂上門，趴到桌子上給一位女同學寫信。他寫道：我正在看一本《小城裏的年輕人》，裏麵有篇叫《第九個售貨亭》，寫得棒極了！而你就像裏麵那個叫玉潔的姑娘，你和她的心靈一樣美。寫了一通後，他忽然覺得沒話寫了，想想後，又寫道：我舅舅在鄉文教站當站長，他幫我找了一份很適合我個性的工作，過兩天就去報到上班，這個單位大學生很多。至於是什麽單位，現在不告訴你，等上班後再寫信給你，管保你見了信封上的地址一定會大吃一驚。寫完後，他讀了一遍，不覺一陣臉發燒，提筆準備將後麵這段假話劃掉，猶豫半天，還是留下了。回轉身他去吃雞蛋，一邊吃一邊對自己說：“天下女伢兒都愛聽假話。”雞蛋吃到一半，他忽然想起自己一分錢也沒有，明天寄信買郵票這樣的小事，還得伸手朝父母討錢。他勉強再吃了兩口，怎麽也吃不下去了，推開碗，仰麵倒在床上無聲地哭起來。
張英才醒來時，才知道自己睡了一夜，連蚊帳也沒放下，身上到處是紅皰皰，癢死個人。他坐起來看到昨夜吃剩下的半碗雞蛋，覺得肚子餓極了，他想起學校報欄上的衛生小知識說隔夜的雞蛋不能吃，就將已挨著碗邊的手縮回來。這時，母親在推房門。他懶得去開門，他知道那門閂很鬆，推幾次就能夠推開。
推幾下，門真的開了，母親進來低聲對他說：“你舅舅來了，你態度可要放好點，別像待我和你父一樣。”母親掃了幾眼那半碗雞蛋和張英才，歎口氣，端起碗三兩口就吃光了。張英才想提醒母親，話到嘴邊停住了。他穿好衣服走到堂屋，衝著父親對麵坐著的男人客客氣氣地叫了聲舅舅。
舅舅說：“英才，我是專門為你的事來的。”父親說：“蠢貨！還不快謝謝。”張英才看了一眼舅舅的腳，從鄉裏到這兒有二十多裏路，這大清早的露水重得很，舅舅的皮鞋上卻是幹幹淨淨的，他覺得自己心中有數了，嘴上還是道了謝。舅舅說：“我給你弄了一個代課的名額。這學期全鄉隻有兩個空額，想代課的卻有幾十個，所以拖到昨天才落實。你抓緊收拾一下，吃了早飯我送你到界嶺小學去報到。”張英才聽了耳朵一豎：“界嶺小學？”母親也不相信：“全鄉那多學校，怎麽偏把英才送到那個大山杪子上去？”舅舅說：“正因為大家都不願去，所以才缺老師，才需要代課的。”父親說：“不是還有一個名額麽？”舅舅愣了愣才回答：“鄉中心小學有個空缺，站裏研究後，給了隔壁垸的藍飛。”母親見父親臉上在變色，忙搶著說：“人家藍二嬸守寡養大一個孩子不容易，照顧照顧也是應該的。”父親掉過臉衝著母親說：“那你就弄碗農藥給我喝了算了，看誰來同情你。”舅舅不高興了：“別有肉嫌肥，不幹就說個話，我好請別人家的孩子，免得影響全鄉的教育事業。”父親一聽軟了：“當了宰相還想當皇帝呢，人哪不想好上加好呢，我們這是說說而已。”母親抓住機會說：“英才，還不趕快收拾東西去！”一直沒作聲的張英才說：“收拾個屁！我不去代課。”
父親當即去房裏拎出一擔糞桶，擺在堂屋裏，要張英才隨糞車一路到鎮上去拉糞。張英才瞅著糞桶不作聲。舅舅挪了挪椅子，讓糞桶離自己遠點，離張英才近點，邊挪邊說：“你沒有城鎮戶口，剛一畢業就能到教育上來代課就算很不錯咧，再說你不吃點苦，我怎麽有理由在上麵幫忙說話呢？”父親在一邊催促：“不願教書算了，免得老子在家沒個幫手。”張英才抬起頭來說：“父，你放文明點好嗎？舅舅是客人又是領導幹部，你敢不敢將糞桶放在村長的座位前麵？”父親愣愣後將糞桶拎了回去。
母親早就進房幫張英才收拾行李去了。堂屋隻剩下舅甥二人。張英才也挪了一下椅子，和舅舅離得更近些，貼著耳朵說：“我知道，你是昨天來的，先去了隔壁垸裏。”停一停，他接著說：“假如我去了那上不巴天、下不接地的地方，你被人撤了職那我怎麽辦？”舅舅回過神來：“你這伢兒，盡瞎猜，我都快五十的人了，還不知道卒子該怎麽拱？先去了再說。我在那兒待了整十年才解決戶口和轉正。那地方是個培養人才的好去處，我一轉正就當上了文教站長。”
舅舅從懷裏掏出一副近視眼鏡，要張英才戴上。張英才很奇怪，自己又不是近視眼，戴副眼鏡不是自找麻煩麽。舅舅解釋半天，他才明白，舅舅是拿他的所謂高度近視當理由，站裏其他人才同意讓他出來代課的。舅舅說：“什麽事想辦成都得有個理由，沒有理由的事，再狠的關係也難辦，理由小不怕，隻要能成立就行。”張英才戴上眼鏡後什麽也看不清，而且頭昏得很，他要取下，舅舅不讓，說本來準備早幾天送來讓他戴上適應適應，卻耽擱了，所以現在得分秒必爭。還說，界嶺小學沒人戴眼鏡，他戴了眼鏡去，他們會看重他一些，另外，他戴上眼鏡顯得老成多了。
張英才站起來走了幾步，連叫：“不行！不行！”父母親不知道情由，從房裏鑽出來說：“都什麽時候了，還在叫不行！”父親還罵：“你是駱駝托生的，生就個受罪的八字。”張英才用手摸摸眼鏡說：“你除了八字以外什麽也不懂。”說完便進房裏去，片刻夾著那本小說出來說：“舅舅，我們走吧！”母親說：“還沒吃早飯呢！”張英才說：“我今天走上工作崗位，該舅舅請我的客。”舅舅很爽快地點點頭，讓張英才的父母很是吃驚，幾乎同時說：“這不是屁股屙尿——反了麽！”
張英才背著行李出門時，垸裏的幾個年輕人還來勸他別去，說我們這塊地盤和界嶺比，就像城裏和我們這兒比一樣。張英才不聽，說人各有誌，人各有命嘛。父親聽了這句話很高興，認為兒子長進多了，這一年複讀總算沒白讀。臨和家裏人分手時，母親哭了，父親不以為然，在一旁數落說：“又不是去當兵，哭個什麽！”在路上，張英才一直想這個問題，怎麽去當兵的就可以哭，大家不都是搶著去麽？
舅舅是誠心請張英才的客，一路上逢賣吃食的地方就進去問，但大家賣的都是隔夜的油條。到上山前的最後一處店子仍是這樣，舅舅隻好買上十根油條塞進他提著的網兜裏，卻又將十隻皮蛋塞進了張英才挎包裏。
山路有二十多裏遠，陡得麵前的路都快抵著鼻尖了。路不好走。又戴著很別扭的眼鏡，張英才很少顧得上和舅舅說話。歇腳時，他問學校的基本情況，舅舅要他別急，等會兒一看就清清楚楚。他又問當小學老師要注意些什麽。舅舅說，看見別的老師打學生時假裝什麽也沒看見就行。張英才見舅舅對這類話不感興趣，就不再問這些，回頭問藍飛的母親年輕時長得漂不漂亮，等了半天不見動靜，朦朧中他覺得有些異樣，摘下眼鏡一看舅舅正在揉眼窩。
之後沒有再歇，一口氣爬上界嶺。一排舊房子前麵一杆國旗在山風裏飄得叭叭響，舊房子裏傳出一陣讀書聲，貼在牆上的兩張紅紙寫著兩條標語：歡迎上級領導來校指導工作！歡迎新老師！張英才摘下眼鏡讀了標語後，心裏多少有點激動。這時，不知從哪裏鑽出一個中年男人，很響亮地叫：“萬站長，怎麽這早就來了，這可是殺我們一個措手不及呀！”舅舅笑笑說：“還不是想來趕早飯！”說著就向張英才介紹，說這人就是校長，姓餘。又將張英才向餘校長作了介紹。
餘校長招呼他們進屋弄早飯吃。餘校長親自動手炒了兩碗油鹽飯端上來，正吃著又進來了兩個年輕一些的男人。經介紹，知道一個是副校長，叫鄧育梅。另一個是教導主任，叫孫四海。張英才裝著擦鏡片上的水霧，想將他們觀察得清楚些，看了半天，除了覺得他們瘦得很普通外，沒有什麽特別的印象。
舅舅這時吃完了，抹抹嘴說：“也好，全校的教職工都到齊了，我就先說幾句！”張英才聽了吃驚不小，來了半天沒見到學生下課休息，他以為教室裏還有別的老師呢。舅舅說的無非是些新學期要有新起色新突破之類的套話，說得很起勁，一本正經的，張英才聽得一點意思也沒有。他裝作出去小便，走到外麵遛了一圈，才發現幾間教室裏一個老師也沒有，他猜不出哪是幾年級，三間教室是如何裝下六個年級呢？黑板上也辨不出，都是語文課，都是作文、生字和造句等內容。他回去時舅舅終於講完了，接下來是餘校長講。餘校長講了幾句嗓子就沙啞了。鄧育梅見了毫不客氣地說：“你嗓子痛就歇著，我來向站長匯報。”說著打開捧在手裏的小本子，一五一十地說起來，剛說了入學率和退學率兩個數字，舅舅就打斷他的話，說這些報表上都有，說點報表上沒有的情況。鄧育梅眼睛一轉，就說了幾件他如何動員適齡兒童上學的事，還說他墊了幾十塊錢，給交不起學費的學生買課本。鄧育梅說了半天，見站長既不往心裏記也不往本子上記，就知趣地打住了。接下來是孫四海說，孫四海低低地說了一句：“村裏已經有九個月沒給我們發工資了。”然後就沒話。
舅舅也不追問，起身後要到教室去看看。到了第一間教室，餘校長說這是五六年級。張英才看到大部分學生都沒有課本，手裏拿的是一本油印小冊子，正想問，卻聽到舅舅說：“這些油印課本又是你老餘的傑作吧？”餘校長說：“我這手再也刻不動鋼板了，我讓他們自己刻的。”張英才看見舅舅抓著餘校長那雙大骨節的手輕輕歎了口氣。第二間教室是三四年級，是孫四海帶的，學生們用的卻是清一色新課本。一問，學生們都說是孫老師幫他們買的。再一問，孫四海卻說這是學生們自己的勞動所得。張英才見舅舅想追問，餘校長連忙將話岔開了，要他們去看看一二年級。無疑，這個班是鄧育梅帶的，所以，一進教室，他就接上剛才匯報時的話題，指著一個個學生說自己動員他們入學的艱難。正說著，舅舅忽然打斷他的話問：“今年招了多少新生？”鄧育梅說：“四十二個。”舅舅說：“你數數看，怎麽隻有二十四個。”鄧育梅說：“別人都請假了。”舅舅說：“連桌子椅子也請假了？老餘，馬上要搞施行《義務教育法》檢查，不要到時弄得你我都過不去喲！”鄧育梅紅著臉不說話，餘校長一邊連連點頭，孫四海嘴角掛著一絲冷笑。張英才把這些全看在眼裏。回頭整理餘校長給他騰出的一間宿舍時，他瞅空問舅舅這三人之間是不是麵和心不和。舅舅要他少管這些閑事，並記住階級矛盾和民族矛盾的關係。舅舅說，在這兒他和他們算不上是一個民族的，他是外來人，他們會將他看成是一個侵略者。張英才對這話似懂非懂。
房間的壁上掛著一隻扁長的木匣子。張英才取下來打開後，才知道這是一隻琴，他沒見過這種琴，一排按鍵寫著1234567，底下是幾根金屬弦，他用手指撥了一下，聲音有些沙啞，像餘校長的嗓門。他問：“舅舅，這是什麽琴？”舅舅看也不看，邊掛蚊帳邊說：“那上麵寫著字呢！”他摘下眼鏡細看，果然琴蓋上印著“鳳凰琴”三個字，還有一排小字是：北京市東風民族樂器廠製造。房間收拾好後，張英才將那本《小城裏的年輕人》拿出來，端端正正地擺在床頭邊。
正好餘校長來了，他看了看書說：“這個作者我認識，他以前也是民辦教師，我和他一起開過會。他幸虧改了行，不然，恐怕和我現在差不多。”張英才正想問點什麽，舅舅說：“老餘，你這不是潑冷水麽？”餘校長忙說：“我還敢擺弄冷水？我這身風濕病再弄冷水，恐怕連頭發都要生出大骨節來。”
這時學校放學了。張英才後來才熟悉這學校的規矩，因為學生住得太分散，來得晚，走得早，所以一天隻有兩節課，上午一節，下午一節。一些學生往山坳裏跑，一些學生往山上跑。張英才不明白，鄧育梅告訴他，上下都是去采蘑菇，扯野草。餘校長叫他們去吃飯。正吃著，學生們都回來了，將野草和蘑菇分別放進餘校長家的豬欄和廚房裏。張英才望著直納悶：這不是剝削學生欺壓少年麽？正想著，餘校長起身離座走進廚房。聽動靜，像是在裏麵給學生打飯，果然就有許多學生端著飯碗從裏麵走出來，到另一間屋子裏去了，跟著餘校長雙手捧著一盆菜出來。舅舅開口叫：“老餘，你等等。”說著轉身叫張英才回屋去將那些油條拿來，交給老餘，讓老餘分給學生。張英才看見學生們大口大口地吃著分到手的半片油條，心裏有些不好受。舅舅問餘校長，哪幾個孩子是他自己的，餘校長指了三下，張英才連續三次想到電視裏的非洲饑民。舅舅嚐了嚐學生們的菜後，臉色陰冷地說：“老餘，你老婆已拖垮了，再拖幾年恐怕你全家都得垮。”餘校長歎氣說：“我不是黨員，沒有黨性講，可我講個做人的良心，這麽多孩子不讀書怎麽行呢？拖個十年八載，未必村裏經濟情況還不會好起來麽？到那時再享福吧！”
張英才聽了半天終於明白，學校裏有二三十個學生離家太遠，不能回家吃中午飯，其中還有十幾個學生，夜晚也不能回家，全都宿在餘校長家。家長隔三岔五來一趟，送些鮮菜鹹菜來，也有種了油菜的，每年五六月份，用酒瓶裝一瓶菜油送來。再就是米，這是每個學生都少不了要帶來的。
吃罷飯，張英才的舅舅要進房裏去看看餘校長的老婆。餘校長攔住堅決不讓進門，口口聲聲稱誰見她那模樣，準保要惡心三天。拉扯一陣，動靜大了，驚動了房裏的人，那女人就在裏麵蔫妥妥地說：“領導的好意我領了，請領導別進來。”作罷後，餘校長就勸張英才的舅舅下山，不然趕不上太陽，黑了就不好辦。舅舅說：“是該走，你們都陪著我，都不去上課，學生們都放了鴨子。”停了停，又道：“我這外甥初出茅廬，就此托付三位了。”鄧育梅搶在餘校長前麵說：“已研究過了，高低都不就，就中間，讓他跟孫主任兩個月，然後接孫主任的班，孫主任再接餘校長的班，餘校長騰出來抓全盤工作和全村的掃盲工作。”舅舅第一次笑了。鄧育梅見縫插針，猛地問：“萬站長，今年還有沒有民辦教師轉正的名額？”張英才聽了心裏一愣，他見旁邊的孫四海也豎起耳朵等回音，舅舅想也不想，堅決地回答：“沒有！”大家聽了很失望，連張英才也有點失望。
看見舅舅走遠了，張英才忽然感到孤單。旁邊的鄧育梅忽然說：“快去，你舅舅在招呼你呢！”一看舅舅在招手，他連忙跑過去，到了近處，舅舅說：“忘了件事，他們要問你這眼鏡是幾多度，你就說是四百度。”張英才說：“我還以為你跟我說什麽秘密事呢。”舅舅沒理，走了。
剩下他和他們三個時，他們果然問他的眼鏡多少度，他不好意思說，但最終仍說是四百度。孫四海借去試了試，然後說：“不錯，是四百度。”張英才見遇上了真近視，不由得有些後怕，同時佩服舅舅想得真周到，這樣的人，犯了錯誤也不會讓別人察覺。
下午仍然隻有一節課，張英才陪著孫四海站了兩個多小時。孫四海怎麽樣講課他一點也沒印象，他一直在琢磨六年級分三個班，這課怎麽上。中間孫四海扔下粉筆去上廁所，他跟上去趁機問這事，孫四海說，我們這學校是兩年招一次新生。返回時，教室裏多了一頭豬，張英才去攆，學生們一齊叫起來，說這是餘校長養的，它就喜歡吃粉筆灰。孫四海在門口往裏走著說，別理它就是。往下去，張英才更無法專心，他看看豬，看看學生，心裏很有些悲涼。
山上黑得早，看著似黃昏，實際才四點左右。學校放學了，沒有走的留在餘校長家住宿的十幾個學生，在一個個頭較高的男孩帶領下，參差不齊地往旁邊的一個山坳走去。眼裏沒有學生，隻有豬，張英才感到很空虛。他取下那隻鳳凰琴，擰下鋼筆帽，左手拿著撥弦，右手按那些鍵，試著彈了一句曲子，不算好聽，過得去而已，彈了幾下，就沒興趣。他歇下來後，忽地一愣：怎麽音樂還在響？再聽，才知是笛子聲，張英才趴到窗口一望，見孫四海和鄧育梅一左一右背靠背地靠在外麵的旗杆上，各人橫握一根竹笛，正在使勁吹。
山下升起了霧，順著一道道峽穀，冉冉地舒卷成一個個雲團，背陽的山坡鋪著一塊塊陰森的綠，早熟的稻田透著一層淺黃，一群黑山羊在雲團中出沒，有紅色的書包跳躍其中，極似瀟瀟春雨中的燦爛桃花。太陽正在無可奈何地下落，黃昏的第一陣山風就吹褪了它的光澤，變得如同一隻繡球。遠遠的大山就是一隻獅子，這是豎著看；橫著看，則是一條龍的模樣。
吹出的曲子覺得很耳熟，聽下去才搞清是那首《我們的生活充滿陽光》，節奏卻是慢了一半。兩支笛子一個聲音高一個聲音低，緩慢地吹出許多悲涼。張英才心裏跟著哼一句試試，那節奏，半天才讓他哼出“幸福的歌兒”幾個字。他也走到旗杆下，道：“這個曲子要歡快些才好聽。”他們沒理他。張英才就在一旁用巴掌打著節拍糾正，可是沒用，張英才惆悵起來，禁不住思索一個問題：能望見這杆旗的地方，會不會聽見這笛聲？
忽然哨聲響起，餘校長叼著一隻哨子，走到旗杆下，跟著那十幾個學生從山坳裏跑回來，在旗杆麵前站成整齊的一排。餘校長望望太陽，喊了聲立正稍息，便走過去將帶頭的那個學生身上的破褂子用手理理。那褂子肩上有個大洞，餘校長扯了幾下也無法將周圍的布扯攏來，遮住露出來的一塊黑瘦的肩頭。張英才站在這個隊伍的後麵，他看到一溜瘦幹幹的小腿都沒有穿鞋。這邊餘校長見還有好多破褂子在等著他，就作罷了。這時，太陽已挨著山了。餘校長猛地一聲厲喊：“立正——奏國歌——降國旗！”在兩支笛子吹出的國歌聲中，餘校長拉動旗杆上的繩子，國旗徐徐落下後，學生們擁著餘校長，捧著國旗向餘校長的家走去。
這一幕讓張英才著實吃了一驚。一轉眼想起讀中學時，升降國旗的那種場麵，又覺得有點滑稽可笑。鄧育梅走過來問他：“晚上有地方吃飯沒有？”張英才答：“我在餘校長家搭夥。”鄧育梅說：“你是想回到舊社會麽？走，上我家去吃一餐，習慣得了，以後幹脆咱們搭夥算了。”張英才推了幾把，見推不脫就同意了。
路不遠，隻是要翻兩個山包。鄧育梅的老婆長得很敦實，左邊生了個疤瘌眼。見張英才老看她，就說：“她本是個丹鳳眼，前年冬天我在學校開會沒回，她夜裏來接我，半路上被狼舔了一下，就落下個殘疾。”張英才說：“這麽苦的事，我舅舅他們了解麽？”鄧育梅說：“都是餘校長嘴嚴言辭短，什麽苦都兜著不說出去，從不跟上麵匯報，還說萬站長在這兒待了十年，他還不知道這兒的底細麽？不說人家心裏會記著，說多了人家反會計嫌。”張英才說：“我舅舅是常掛惦著你們，所以才特地放我來這兒鍛煉的。”鄧育梅說：“你鍛煉一陣就可以走，我是土生土長的，哪怕是轉了正，也離不開這兒。”說著忽然一轉話題：“萬站長一定和你交了底，什麽時候有轉正的指標下來？”張英才說：“他的確什麽也沒說，他是個老左，正派得很。”鄧育梅的老婆插嘴說：“疼外甥，疼腳跟，舅甥夥的中間總隔著一層東西。”鄧育梅瞪了一眼：“你懂個屁，快把飯菜做好端上來。”複又說：“我打聽過，我的年齡、教齡和表現都符合轉正要求，現在一切都等你舅舅開恩了。”
香噴噴的一碗臘肉掛麵端到張英才麵前。鄧育梅說：“不是讓你搞酒麽？”老婆說：“太晚了，來不及，反正又不是來了就走，長著呢，隻要張老師不嫌，改日我再弄一桌酒。”鄧育梅說：“也罷，看在小張的麵上，不整你了。”張英才聽出這是一台戲，在家時，來了客，父親和母親也常這樣演出。一般人做客這碗裏的肉隻能吃一小半留一多半，張英才餓極了，又知道鄧育梅有求於他，就將碗裏全吃光了。直吃得滿頭大汗，才記起這是夏天。山上涼得很，剛出來的汗不用擦馬上就幹了。張英才打了個噴嚏，他怕得感冒，就起身告辭。鄧育梅拿上手電筒送他。
路上，他忽然介紹起孫四海的情況，他說孫四海打著勤工儉學的幌子，讓學生每天上學放學在路邊采些草藥，譬如金銀花什麽的，交到一個叫王小蘭的女人家裏，積成堆後再拿去賣。孫四海不結婚就是因為從十七八歲起，就和王小蘭搞上了皮絆。王小蘭的丈夫得了黃瓜腫的病，就是慢性黃疸肝炎，什麽事也做不了，一切全靠孫四海。鄧育梅最後說要是哪天半夜聽到笛子響了起來，那準是王小蘭在他那裏睡過覺，剛走。
要是沒有後麵這句話，張英才一定會討厭孫四海這個人。有後麵這句話，張英才覺得孫四海活像他那本小說裏那小城中的年輕人，浪漫得像個詩人。有一句話，他掂量了一番後才說：“鄧校長，我舅舅他不喜歡別人在他麵前打小報告，他說這是降低了他的人格。”鄧育梅聽了他編造的這句話，就不再說孫四海了，回頭說自己有哪些缺點。這時他們爬上了學校前麵的那個山包，張英才就叫鄧育梅回去。
回到屋裏點上燈，拿起小說看了幾行，那些字都不往腦子裏去。擱下書，他拿起琴，將《我們的生活充滿陽光》彈了一遍，有幾個音記不準，試了幾次。到彈第五遍時，才彈出點味道。山空夜寂，仿佛世外，自己彈自己聽，挺能抒情。
這時，門被敲響了。拉開後，門外站著餘校長，欲言又止的樣子。張英才問：“有事麽？”餘校長支吾著：“沒有事。山上涼，多穿件衣服。”張英才想起一件事：“正想過去問你，這琴盒上寫著的明愛芬同誌是誰？”琴盒上寫著：贈別明愛芬同誌存念1981年8月。餘校長等一會兒才回答：“就是我老婆。”張英才說：“用她的琴，她會生氣麽？”餘校長冷冷地說：“你就用著吧，什麽東西對她都是多餘的。她若是能生氣就好了。她不生氣，她隻想尋死，早死早托生。”張英才嚇了一跳。
睡不著，他想不出再給女同學寫信用怎樣的地址。半夜裏，低沉而悠長的笛子忽然吹響了。張英才從床上爬起來，站到門口。孫四海的窗戶上沒有亮，隻有兩顆黑閃閃的東西。他把這當成孫四海的眼睛。笛子吹的還是《我們的生活充滿陽光》，吹得如泣如訴，淒婉極了，很和諧地同拂過山坡的夜風一起，飄飄蕩蕩地走得很遠。
夜裏沒有做夢，睡得正香時，又聽到了笛聲，吹的又是《國歌》。張英才睜開眼，見天色已亮，趕忙爬下床，披上衣服衝到門外。他看到餘校長站在最前麵，一把一把地扯著旗杆上的繩子，餘校長身後是鄧育梅和孫四海，再後麵是昨天的那十幾個小學生。九月的山裏晨風大而涼，隊伍最末的兩個孩子隻穿著背心褲頭，四條黑瘦的腿在風裏瑟瑟不止。張英才認出這是餘校長的兩個孩子。國旗和太陽一道，從餘校長的手臂上冉冉升起來。
張英才說：“我遲到了。怎麽昨天沒人提醒我？”餘校長說：“這事是大家自願的。”張英才問：“這些孩子能理解麽？”餘校長說：“至少長大以後會理解。”說著餘校長眼裏忽然湧出淚花來：“又少了一個，昨天還在這兒，可夜裏來人將他領走了，他父親病死了，他得回去頂大梁過日子。他才十二歲。我真沒料到他會對我說出那樣的話。他說他家那兒可以望見這麵紅旗，望到紅旗他就知道有祖國、有學校，他就什麽也不怕。”餘校長用大骨節的手揉著眼窩。孫四海在一旁說：“就是領頭的那個大孩子，叫韓雨，是五六年級最聰明的一個。”張英才知道這是說給自己聽的。
張英才感動了，說：“餘校長，這些事你該向我舅舅他們反映，讓國家出麵關心一下這些孩子。”餘校長說：“這山大得很咧，許多人連飯都吃不飽，哪能顧到教育上來喲。”又說：“聽說國家派了科技扶貧團來，這樣就好，搞科技就要搞教育。孩子們就有希望了。”鄧育梅插嘴：“還希望我們幾個都能轉正。”張英才的情緒就被破壞了，他扭頭進屋去刷牙洗臉。
拿上毛巾牙刷牙膏，走到屋子旁邊的一條小溪，掬了一捧水潤潤嘴，將牙刷擱到牙床上帶勁地來回扯動。忽然感覺身邊有人，一看是孫四海。孫四海提一隻小木桶來汲水，舀滿後並不急著走，站在邊上說：“你不該動那鳳凰琴。”張英才沒聽清：“你說什麽？”孫四海又說了一遍：“我們是從不碰那鳳凰琴的。”張英才想再問，忙用水漱去嘴裏的白沫，孫四海卻走了。
早飯是在餘校長家吃的。是昨夜的剩飯加上野芹菜一起煮，再放點鹽和辣椒壓味。沒有菜，有的學生自己伸手到醃菜缸裏撈一根白菜杆，拿著嚼。旁邊的想學他，伸手撈了幾下沒撈著，缸太大，他人小夠不著缸底，就生氣，說先前的學生多吃多占，他要告訴餘校長。張英才站在他們中間勉強吃了幾口，就走了出來，回到房間摸出兩個皮蛋，揣在口袋裏，又到溪邊去。他倒掉碗裏那種豬食一樣的東西，涮幹淨後，獨自坐在水邊的青石上剝起皮蛋來。一邊剝一邊哼著一首歌，剛唱到“路邊的野花你不要采”一句，一隻影子現在他的臉上。他吃了一驚，衝著走到近處的孫四海道：“你這個人是怎麽了，陰陽怪氣的，像個沒骨頭的陰魂。”見到滾落溪中的是隻皮蛋，孫四海也不客氣地道：“我也太自作多情了，見你吃不慣餘校長家的夥食，就留了幾個紅芋給你，沒料到你自己備有山珍海味。”他把手中的紅芋往地上一扔，拔腿就走。
張英才撿起紅芋，來到孫四海的門口，有意大口大口地吃給他看。孫四海見了不說話，埋頭劈柴。紅芋吃光了，張英才隻好去開教室的門。孫四海在背後叫：“張老師，今天的課由你講。”張英才毫不謙虛：“我講就我講。”連頭也沒有回。
山裏的孩子老實，很少提問，張英才照本宣科，覺得講課當老師並不艱難，全憑嘴皮子，一動口就會。孫四海從頭到尾都沒來打照麵，他也一點不覺得慌。先教生字生詞，再朗讀課文三五遍，然後劃分段落，理解段落大意、課文中心思想，最後是用詞造句或模擬課文做一篇作文，上學時老師教他們用的一套他記得一點沒走移。餘校長在窗外轉過幾回，鄧育梅裝作來借粉筆，進了一趟教室，他拿上兩支粉筆後道：“張老師一定得了萬站長真傳，課講得好極了。”
挨到下學，張英才看到孫四海一身泥土，從後山上下來，鑽到屋裏燒火做飯。他也尾隨著進了屋，見孫四海不大理他，訕訕地說：“孫主任，幹脆我上你這兒來搭夥吧？”孫四海冷冷地說：“我不想拍誰的馬屁，也不願別人說我在拍誰的馬屁。其實，你沒必要和人搭夥，自己屋裏搭座灶就成。”張英才說：“我不會搭灶。”孫四海說：“想搭？我和班上的葉碧秋說一下，她父親是個砌匠，讓他明天來。”張英才說：“這不合適吧？”孫四海說：“要是你自己動手做，那才真不合適，家長知道了會認為你瞧不起他。”說著話旁邊來了一個女孩。
女孩長得眉清目秀，挺招人喜愛，身上衣服雖然也補過，看起來卻像天然的。女孩笑笑徑直到灶後幫忙燒火。張英才問：“這是誰家的女伢兒？”孫四海答：“她叫李子，她媽就是王小蘭。”說時把目光直掃張英才，仿佛說想問什麽就盡管問。張英才由於聽鄧育梅說過孫四海與王小蘭的事，見孫四海這麽直爽，反倒不好意思起來。於是轉過話題，說：“灶沒搭起來，我就在你這兒吃，你攆不走我的。”孫四海怪自己主意出壞了，說：“讓你抓住把柄了。先說定，灶一做好就分開。”張英才連忙點點頭，孫四海正在切菜，吩咐李子給鍋裏添一把米。
吃飯時，孫四海和李子坐在一邊，張英才越看越覺得兩人長得極像。他記起教室學習欄上有篇範文好像是李子寫的，他便端上飯碗邊吃邊走到教室，範文果然是李子寫的。
題目叫《我的好媽媽》。李子寫道：媽媽每天都要將同學們交到我家的草藥洗淨曬幹，再分類放好，聚上一擔，媽媽就挑到山下收購部去賣。山路很不好走，媽媽回家時身上經常是這兒一塊血跡，那兒一塊傷痕。今年天氣不好，草藥黴爛了不少，收購部的人又老是扣秤壓價，新學期又到了，仍沒湊夠給班上同學買書的錢，媽媽後來將給爸爸備的一副棺材賣了，才湊齊錢，交給孫老師去給同學們買書。媽媽的心很苦，她總怕我大了以後會恨她，我多次向她保證，可她總是搖頭，不相信我的話。
張英才看完後，沒有回到孫四海的屋裏，孫四海喊他將碗送去洗，他才從自己屋裏出來，碗裏盛著剩下的八隻皮蛋。他對李子說：“放學後將這點東西帶回去給你媽，就說有個新來的張老師問她好！”李子不肯接。孫四海說：“拿著吧。代你媽謝謝張老師。”李子謝過了，張英才忍不住用手在她的額上撫摸了幾下。
下午是數學課，他先不上數學，將李子的作文抄在黑板上，自己先大聲朗誦一遍，又叫學生們齊聲朗讀十遍。學校教室破舊了，窟窿多，不隔音。上午上語文，下午上數學，這是全校統一安排的，目的是避免讀語文時的吵鬧聲，幹擾了上數學課所需要的安靜。三四年級的大聲讀書聲，攪得一二和五六年級不得安寧。鄧育梅跑過來，想說話，看到黑板上抄著的作文，臉上有些發白，就一聲不吭地回去了。餘校長沒進教室，就在外麵轉了兩趟，也沒說什麽。
放學後，笛子聲又響了起來。老曲子，《我們的生活充滿陽光》。張英才站在一旁用腳打著拍子，還是壓不著那節奏，那旋律慢得別扭，他有點不明白這兩支笛子是如何配合得這麽好。後來，他幹脆就著這旋律朗誦起李子的作文來。他的普通話很好，在這樣的傍晚裏又特別來情緒，一下子就將孫四海的眼淚弄了出來。降了國旗，張英才攔住鄧育梅問：“鄧校長，李子的這篇作文你認為寫得怎麽樣？”鄧育梅眨著眼皮回答：“首先是你朗誦得好，作文嘛不大好說，你說呢，孫主任？”孫四海一點不回避：“隻說一個字：好！”鄧育梅逼問了一句：“好在哪裏？”孫四海答：“有真情實感。”餘校長這時踱過來說：“孫主任，我看你那塊茯苓地的排水溝還是不行，如果雨大一點就危險了。”孫四海說：“底下太硬了，挖不動，我打算叫幾個學生家長來幫忙挖一天。”餘校長說：“也好，我那塊地的紅芋長得不好，幹脆提前挖了，讓學生們嚐個新鮮。家長們來了，叫他們順帶把這事做了。”又說：“鄧校長，你家有什麽事沒有？免得再叫家長來第二次。”鄧育梅：“我沒事要別人幹。我說過，我們又不是舊社會教私塾的先生——”話沒說完，孫四海扭頭走了，一邊走一邊狠狠甩笛子裏麵的口水。
李子回家去了，放學時垸裏有人路過學校順路帶她回去的，在平時，都是孫四海送她。張英才蹲在灶後燒火，幾次想和孫四海說話，但見他滿臉的陰氣就忍住了。直到吃飯，兩人都沒開口。一頓飯快吃完了，油燈火舌一跳，餘校長的小兒子鑽進門來，衝著一點聲響也沒有的屋子叫道：“孫主任、張老師，我媽頭痛得要死，我父問你們有止痛的藥沒有，有就借幾粒。”孫四海說：“我沒有，誌兒。”張英才忙說：“誌兒，我有，我給你拿去。”臨出門，他回頭說：“孫四海，你像個男人。”回到屋裏，他將預防萬一的一小瓶止痛藥，全部給了誌兒。
夜裏，張英才無事可幹，又弄起了鳳凰琴。偶然地，他覺得有些異樣，琴盒上寫的贈別明愛芬同誌存念與1981年8月這兩排字之間，有幾個什麽字被別人用小刀刮去了。刮得一點墨跡也沒剩，留下一片刀痕。
外麵的月亮很好，他把鳳凰琴搬到月亮地裏，試著彈了幾下。彈不好，月光昏昏的，看不見琴鍵上的音階。他好不掃興，就用鋼筆帽猛地撥動琴弦，發出陣陣刺耳的和聲。忽然間餘校長屋裏有女人發出一聲尖叫，宿在餘校長屋裏的學生驚慌地哭起來。張英才急步過去，大門閂得死死的，敲不開，他就叫：“餘校長！餘校長！有事麽？要人幫忙麽？”餘校長在屋裏答：“沒事，你去睡吧！”他趴在門上，從門縫中聽到餘校長的老婆在低聲抽泣著，那情形是安靜下來了。他想了想就繞到屋後，隔著窗戶對屋裏的學生們說：“別害怕，我是張老師，在替你們守著窗戶呢！”剛說完，山坡上亮起了兩對綠色的小燈籠，他死死忍住沒有驚叫，腳下一點不敢遲疑，飛快地逃回自己屋裏。
進屋後，才記起將鳳凰琴忘在外麵，還忘了解小便。他不敢開門出去，在後牆根上找了個洞，嘩嘩啦啦將身子放幹淨了，就去床上捉蚊子睡覺。鳳凰琴在外麵過一夜，明早再拿不要緊。
捉完蚊子，再看幾頁小說，困意就上來了，這是昨夜沒睡好的緣故。他本打算吹滅燈，嘬起嘴巴，又變了主意，從蚊帳裏伸出一隻手，將煤油燈擰小了。一陣風從窗口吹進來，手臂涼絲絲的。他想父母這時一定還在乘涼，大山杪子上就隻有一宗好處，再熱的天也熱不著。
雖然困，心裏總像有事擱著睡不穩。迷迷糊糊中，聽到窗口有動靜，一睜眼睛，看到一隻枯瘦的白手，正在窗前的桌子上晃動著要抓什麽。張英才身上的汗毛一根根都豎起幾寸高，枕邊什麽東西也沒有，隻有一本小說集，他抓起來隔著蚊帳朝那隻手砸去，同時大叫一聲：“抓鬼呀！”那隻手哆嗦了一下，跟著就有人說話：“張老師別怕，是我，老餘呀。見你燈沒熄，想幫你吹熄。睡著了點燈，浪費油，又怕引起火災。”末了補一句：“學生們交點學雜費不容易呀！”一聽是餘校長，張英才就沒好氣了：“這大年紀了，做事還這麽鬼鬼祟祟的，叫我一聲不就行了！”餘校長理拙地應道：“我怕耽誤了你的瞌睡。”
這事過去不一會兒，張英才剛尋到舊夢，餘校長又在窗前鬧起來，叫得有些急：“張老師，趕快起來幫我一把。”張英才被驚醒後有些煩躁：“你家水井起火了還是怎麽的？”餘校長說：“不是的，誌兒他媽不行了，我一個人動不了手。”張英才趕忙一骨碌地爬起來，跟著餘校長進了他老婆的房。前腳還沒往裏邁，後腳就在往後撤。明愛芬光著半個上身，直挺挺地躺在床上，滿屋一股惡心的糞臭。餘校長在裏麵說：“張老師，實在無法，就委屈你一回！”張英才看看無奈何了，隻有進去。
一看明愛芬隻有出氣沒有進氣，臉上憋得像隻紫茄子。餘校長分析一定是吞了什麽東西憋在喉嚨裏，並簡要地數了她以前吞過瓦片、石子和小磚頭等東西，張英才心裏一動，臉上發愣，想這女人命真大，自殺多次仍還活著。餘校長和他簡單地商量了一下，決定由一個人扶著明愛芬，另一個人用手拍她的背，看看能不能讓她吐出什麽東西來。明愛芬大小便失禁，身上髒得很，餘校長自己習慣了，就上去扶，露出背心讓張英才拍。張英才不敢用力，拍了幾下沒效果，餘校長就叫他在床沿上練練，連連拍幾下餘校長不滿意，要他再用力些。他心一橫，想著這是下誰的黑手，一掌下去，打得床一晃。餘校長說：“就這樣。非得這樣才出得來。”張英才看準那地方猛地一巴掌下去，隻見明愛芬頸一哽，哇地吐出一隻小瓶子來。正是剛天黑時，誌兒去借藥，張英才給他的那一隻。餘校長將明愛芬安頓好，看著她睡過去。明愛芬喉嚨一咕噥，說了一句夢話：“死了我也要轉正。”
出得屋來，餘校長將誌兒從學生們睡的那間屋裏，一把提到堂屋，朝屁股上打了幾巴掌，罵他多大了還不開竅，又將不該給的東西給他媽。誌兒不哭，全身縮成一團。張英才上去討保，餘校長才將他送回床上，並對那些嚇醒了的學生說：“沒事，明老師又鬧病了，大家安心睡吧。明天還要起早升國旗呢！”
送他回屋的路上，兩人站在月亮地裏說了一會兒話，餘校長解釋，他家過去發生這類事，從不請別人幫忙，現在一身的風濕，使不上勁才求他。張英才很奇怪，怎麽過去不叫孫四海幫一幫，餘校長說自己天黑以後從不去孫四海屋裏，怕碰見不方便的事。說了之後又聲明，孫四海是少有的好人。張英才請他放心，孫四海的事就是自己的事，任誰也不告訴。張英才又追問鄧育梅為人怎麽樣，餘校長表態說這個人其實也是不錯的一個。張英才於是說：“你果真是和事佬一個。”餘校長問：“誰告訴你的！”張英才供出是鄧育梅，餘校長聽了反而高興起來道：“我怕他會對我有很大意見呢！”
張英才抓住機會問：“那鳳凰琴是誰送你愛人明老師的？”餘校長反問：“你問這個幹什麽？”張英才道：“問問就問問唄！”餘校長歎口氣：“我也想查出來呢，可明老師她死不說明。”張英才不信：“你倆一個學校裏住這久，還不知道？”餘校長說：“我比她來得晚，最早是她和你舅舅萬站長兩個。之前，我在部隊當兵。”
張英才有些信這話，分手後，他順便將鳳凰琴拿進屋。到燈下一看，鳳凰琴琴弦被誰齊齊地剪斷了。
天剛現亮，就有人來敲門。張英才以為是餘校長叫他起來升國旗，開開門，門口站的是怯生生的葉碧秋。葉碧秋說：“張老師，我父來了。”這才看見旁邊站著一個模樣很滄桑的男人。葉碧秋的父親很恭敬地道：“張老師，我來打擾了。”張英才忙說：“剝削你的勞動力，真不好意思。”葉碧秋的父親連忙回答：“張老師你莫這樣說，爛泥巴搭個灶最多隻能用個十年八載，你教伢兒一個字，可是能受用世世代代的。”張英才不解：“能用一輩子就不錯了，哪能用世世代代的？”葉碧秋的父親說：“過幾年，她找了婆家，結婚生孩子後，就可以傳到下一代，認的字不像公家發的這票那證，不會過期的。”張英才聽了心裏一動：“你這孩子聰明，婚姻的事別處理早了，讓她多發展幾年。”葉碧秋的父親說：“我是準備響應號召，讓她搞好計劃生育的。”
聽出這話是言不由衷的。葉碧秋的父親放下工具，也不歇，在地上畫了一個圈，就開始搭起灶來。他本來在別處做屋，將人家的事擱一天，先趕到這兒來，到外麵兩支笛子吹奏國歌時，灶已搭到齊腰高。張英才忽然想起自己還沒有備著鍋。他問孫四海哪裏有鍋賣，鄧育梅一旁聽著接腔應了，說自己家裏有口鍋閑著沒用，給他拿來就是。到上課時，鄧育梅果然頂著一口黑鍋來了。張英才隻有謝過並收下。
大約是在上午十點鍾左右，張英才從窗戶裏看到山路上走來了父親。父親給他帶來了一封信和一罐頭瓶豬油，還有一瓷缸醃菜。他對父親說：“正愁沒有油炒菜，你就送來了及時雨。”父親說：“我還以為學校有食堂，帶點油來打算讓你拌菜吃。”他問：“媽的身體好麽？”父親說：“她呀，三五年之內沒有生命危險。”張英才見父親說了一句很文氣的話，就說：“父，沒想到你的水平也提高了。”父親說：“兒子為人師表，老子可不能往你臉上抹糞。”張英才嫌父親後一句話說得太沒水平了，就去拆信看。
信是一個叫姚燕的女同學寫來的，三頁信紙讀了半天才讀完。前麵都是些廢話，如同窗三載，手足情長等等，關鍵是後麵一句話，姚燕在信上說，畢業以後，除了這一次給他以外，她沒有給任何男同學寫過信。雖然這話的後麵就是此致敬禮，張英才仍讀出許多別的意思來。姚燕的歌唱得特別好，年年元旦、元宵、三八、五一、五四、五二三、七一、八一、十一等時節，隻要縣文化館舉辦歌手比賽或晚會，她就報名參加，為此影響了學習，但她總說自己不後悔。姚燕長得不漂亮，但模樣很甜很可愛。所以，張英才想也不想就趴到桌子上趕緊寫回信，說自己也是第一次給女同學寫信等等。
想到姚燕唱歌，就想到自己將來可以用鳳凰琴為她伴奏。他去動一動鳳凰琴，才記起琴弦已被人剪斷了。不知是誰這樣缺德。張英才將琴打開後，擱在窗台外麵，讓斷弦垂垂吊吊的樣子，去刺激那做賊心虛的人。
因是第一次來校，餘校長非要張英才的父親上他家吃飯。灶還沒有搭好，沒理由不去。吃了飯出來，父親直歎息餘校長人好，自己的家庭負擔這重，還養著差不多二十個學生，還說：“你舅舅的站長要是讓我當，我就將他全家的戶口都轉了。”張英才說：“你莫瞎表態，舅舅那小官能屙出三尺高的尿？轉戶口要縣公安局長點頭才行。”
說著話，忽然山坡上有人喊餘校長派人到下麵垸裏去領工資。餘校長便拉上張英才做伴。到了垸裏才搞清，鄉文教站的會計給這一帶學校的老師送工資和民辦教師補助金時，在路上差一點被搶了，幸虧跑得快，隻是頭上被砸破了一個窟窿，流了很多血，走到垸裏後就再也走不動了。餘校長簽字代領了幾個人的補助金，走時安慰那會計說：“這案子好破，你隻要叫公安局的人到那些家裏沒人讀書的戶裏去查就是。”張英才拿了錢後，隨口問：“補助金分不分級別？”餘校長說：“大家一樣多。”張英才默默一算，竟然多出一個人的錢來，心想再問，又怕不便。回校後他就給舅舅寫了一封信，要舅舅查查為什麽這裏隻有四個民辦教師，餘校長卻領走五個人的補助金。
兩封信都交給了父親。還囑咐父親將姚燕的信寄掛號，怕父親弄錯，他說郵費漲了價，現在掛號得五角。父親要他給錢。他有點氣，說：“父子之間，你把賬算得這清幹什麽，日後有我給錢你用的時候。”父親聽出這話的味：“好好，誰教恩往下流呢！”父親走時，他正在上課。聽見父親在外麵叫一聲：“我走了哇！”他走到教室門口揮揮手就轉回來。剛過一會兒，葉碧秋的父親搭好了灶也要走。張英才放下粉筆去送他，他對張英才說：“你父讓我轉告你，他將那一瓶豬油送給餘校長了，他怕你生氣，不敢直接和你說。他說他中午在餘校長家吃飯，那菜裏找半天才能找到幾個油星子。”
這天特別熱鬧，放學後，國旗剛降下，呼呼啦啦地來了一大群家長。總有十幾個，也不喝茶，分了兩撥，一撥去挖孫四海茯苓地的排水溝，一撥去幫餘校長挖紅芋。大家都很忙乎，沒人注意到張英才，更沒人注意到斷了弦的鳳凰琴。張英才到孫四海的茯苓地裏轉了轉，大家都在議論。孫四海這塊地的茯苓豐收了，地上裂了好些半寸寬的縫，這是底下的茯苓特大，漲的。孫四海頭一回笑眯眯地說，自己頭幾年種的茯苓都跑了香。張英才問什麽叫跑了香。孫四海說，茯苓這東西怪得很，你在這兒下的香木菌種，隔了年挖開一看，香木倒是爛得很好，就是一個茯苓也找不到，而離得很遠的地方，會無緣無故地長出一窖茯苓來，這是因為香跑到那兒去了，有時候，香會翻過山頭，跑到山背後去的。張英才不信，認為這是迷信。大家立即對他有些不滿，隻顧埋頭挖溝不再說話。張英才覺得沒趣，便走到餘校長的紅芋地裏。幾個大人在前麵揮鋤猛挖，十幾個小學生跟在身後，見到鋤頭翻出紅芋來，就圍上去搶，然後送到地頭的籮筐裏。紅芋的確沒種好，又挖早了，最大的隻有拳頭那麽大。餘校長說，反正長不大了，早點挖還可以多種一季白菜。張英才看見小學生翹屁股趴在地上折騰，初始，心裏直發笑，而後見到他們臉上粘著鼻涕粘著泥土，頭發上盡是枯死的紅芋葉，想到餘校長將要像洗紅芋一樣把他們一個個洗幹淨。他喊道：“同學們別鬧，要注意衛生，注意安全。”餘校長不依他，反說：“讓他們鬧去，難得這麽快活，泥巴伢兒更可愛。”餘校長用手將紅芋一擰，上麵沾的大部分泥土就掉了，送到嘴邊一口咬掉半截，直說鮮甜嫩膩，叫張英才也來一個。張英才拿了一個要去溪邊洗，餘校長說：“莫洗，洗了不鮮，有白水氣味。”他裝作沒聽見，依然去溪邊洗了個幹淨，他不好再回去，隻有回屋燒火做飯。
走到操場中間，聽見有童音叫張老師，一看是葉碧秋。他問：“你怎麽沒回家？”葉碧秋答：“我細姨就住在下麵垸裏，我父讓我上她家去為張老師要點炒菜的油來。”果然，半酒瓶菜油遞到了麵前。張英才真的有些生氣了：“我又沒像餘校長一人照顧二十幾個，怎麽會要你去幫我討吃的呢？”葉碧秋嚇得要哭。張英才忙變換口氣：“這次就算了，以後就別再自作聰明了。”葉碧秋忙放下油瓶，轉身欲走。張英才拉住她說：“你幫我一個忙，問問餘校長的誌兒，他知不知道是誰弄斷了鳳凰琴的琴弦。”見葉碧秋點了頭，他就送她回細姨家。進垸後才知道，她細姨就住在鄧育梅的隔壁。
鄧育梅見到後又留他吃晚飯，他謊稱已吃過，堅決地謝絕了。往回走時，張英才記起葉碧秋剛才走路時款款的樣子，很像那個給他寫信的女同學姚燕，他有點擔心父親會不會將他的回信弄丟。他又想，可惜葉碧秋比姚燕小許多。
天氣一天比一天涼，學校裏的事幾天就熟悉了，每日幾件舊事，做起來寂寞得很，鳳凰琴弦斷了一事，便成了真正的大事件。等了幾個星期不見葉碧秋找他匯報情況，反而老躲著他，一放學就往家裏跑。星期六下午一上課張英才就宣布，放學後葉碧秋留下來一會兒。葉碧秋果然不敢搶著跑。
張英才問她：“你問過餘誌兒沒有？”葉碧秋說：“問過，他說是他幹的，還要我來告訴你。”張英才說：“那你怎麽遲遲不說？”葉碧秋說：“他說他知道我是你派來的特務漢奸。我要是說了，就真的成了特務漢奸。”張英才說：“那你為什麽還要說？”葉碧秋說：“我父說，是你問我、要我說就不一樣。”他說：“我不相信是誌兒幹的。”葉碧秋說：“我也不相信，誌兒盡冒充英雄。”他說：“那你再去問問他。”葉碧秋說：“我不敢問了。上一回，他說他吃了蚯蚓，我說不信，他就當麵捉了一條蚯蚓吃了。”眼看談不妥，張英才就放葉碧秋走了。
星期六的國旗降得早些，原因是老師要送那些路遠的學生回家。盡管降國旗時，全校的學生都參加了，但由於太陽還很高，天空還很燦爛，鄧育梅和孫四海的笛子吹不出黃昏時的那種深情，氣氛也就沒有往日的肅穆。降完旗，鄧育梅、孫四海和餘校長各帶一個路隊，往校外走。學校裏顯得特別冷清。張英才試過幾回這種滋味了，星期六、星期天這兩天夜裏，學校就像山頂上的一座大廟，寂寞得瘮人。餘校長總說他路不熟，留他看校。張英才這回耍了個小心眼，悄悄地跟上了孫四海這一路。直到走出兩三裏遠，才從背後攆上去打招呼。孫四海見了他有點意外，嘴上什麽也沒說，依然牽著李子的手，一步步穩穩地走著，還不斷提些課堂上的問題，讓李子回答。李子若是到路邊采山楂時，孫四海必定在旁邊緊緊守護著。這一路隊有六個學生，到第一個學生的家時，已走了近十裏路。張英才走熱了，脫下上衣隻穿一件背心，說：“這十裏路，相當於我們畈下的二十裏。”孫四海說：“難走的還在後頭呢！”
路的確越來越難走。草叢中的蛇蛻也越來越多，孫四海從褲兜裏掏出一個塑料袋，將揀到的蛇蛻小心地裝進去。張英才看到一隻蛇蛻，鼓起勇氣把手伸了出去，剛一觸到那發糙的乳白色東西時，心裏就一陣陣起疙瘩。李子在旁邊說：“張老師怕蛇了！”孫四海說：“李子你用一個成語來形容一下。”李子想了想說：“杯弓蛇影。”孫四海輕輕撫了一下那片微微發黃的頭發。張英才不由得尷尬起來。蛇蛻有許多了，塑料袋裝得滿滿的。孫四海不讓學生們再撿，要他們趕緊走路。張英才站在山梁上還以為離天黑還有會兒，一下到山溝，就很難看清路了。
學生們陸續到家，隻剩下一個李子。最後李子也到家了。李子的母親就站在家門口，一副等了很久的樣子。孫四海將塑料袋遞過去，李子的母親也將一隻裝得滿滿的袋子遞過來。都交換了，孫四海才說：“李子這幾天夜裏有些咳嗽。”又介紹說：“這是新來的張老師，以後由他帶李子的課。”張英才不知道怎麽稱呼好，隻有點點頭。李子的母親也在點頭，點得很深，像是在鞠躬。然後問：“不進屋坐會兒？”孫四海憂鬱地答：“不坐了。”黑暗中，張英才似乎看清這女人是個哀戚戚的冷美人。
女人身後的屋裏傳出一個男人的呼喚：“李子回來了麽？”孫四海立刻說：“我們走了。”女人什麽話也沒說，牽過李子倚在門口佇望著離去的黑影。
遠遠望去，山上有一處燈火很像學校。一問，果真是的。張英才奇怪：“李子回家不是多繞了十裏路麽？”孫四海說：“路是繞了點，但能多采些草藥，她願意。她不繞別的學生就要繞。”張英才壯壯膽後，忽然說：“李子她媽不該嫁給她父。”孫四海愣了愣說：“誰叫她娘家窮呢，這個男人那時是大隊幹部，又實心實意地喜歡她，她抗拒不了。誰知搞責任製後，他上山采藥掙錢，摔斷了腰。”張英才膽子更大了，追問一句：“那你當初怎不娶她？”孫四海歎口氣：“還不是因為窮，一聽說我是民辦教師，她娘家就將我請的媒人攆出大門。”
正待再問，前麵有人**著喚他們。聽聲音是餘校長。他們走攏去，見餘校長拄著一根樹枝靠在路邊石頭上。餘校長解釋自己是怎麽成了這樣子的：他送完學生返回天就黑了，路過一個田壟，明明看見一個人在前麵走著，還叼著一隻煙頭，火花一閃一閃的，他走快幾步想攆上去做個伴。到近處，他一拍那人的肩頭，覺得特別冰涼，像塊石頭。他仔細一打量，果然是塊石頭，不僅是塊石頭，還是塊墓碑。他心裏一慌，腳下亂了，一連跌了幾跤，將膝蓋摔得稀爛。餘校長說：“我想等個熟人做伴，回去看個究竟。”孫四海說：“也太巧了。我們去看看，你丟下什麽沒有。”張英才知道這風俗，人走黑路受了驚嚇，一定要趕忙回去找一找，以免有精氣或魂魄失散了，不然遲早要大病一場。張英才不信這個，他膽子特別小，家裏人總說這是受了驚嚇找得不及時的緣故，所以，有時他又有點相信。
回去一找，果然是座墓碑。看銘文知道是村裏老支書的。學校就是老支書拍板讓全村人，那時叫大隊，勒緊褲帶修建的。過去餘校長常歎息說若是老支書在世，學校也不至於像現在這個破樣子。這時，孫四海開口說：“老支書，你愛教育愛學校我們都知道，可你這樣做就是愛過頭了，你要是將餘校長驚出毛病來，事情可就糟了。你要想愛得正確，就請保佑我們幾個人早點轉正吧！”餘校長一旁說：“孫主任，你可別像鄧校長，為了轉正，不論是神是鬼，見到了就燒香磕頭。”孫四海苦笑一聲：“餘校長放心，我這是開玩笑。”
大家又說墓碑的事，一致認為是餘校長看花了眼，再有另一種可能是遇上了磷火加上心裏太緊張的緣故，引出幻覺。末了，餘校長說，這種事山裏常發生，不用大驚小怪。邊說邊走，走到鄧育梅的家，門外喊了一聲，他老婆出來應，才知道他還沒有回來。鄧育梅送學生的路最遠，有個學生離學校足有二十裏，來回一趟整四十裏。三個人進屋去說了一會兒話，鄧育梅在外麵叫門。開門進屋，四人一湊情況，不由得嚇了一跳，倒不是因餘校長遇上怪事，而是鄧育梅撞著一群狼了。說巧都巧到一塊兒去了，鄧育梅剛繞過一座山嘴，狼群就迎麵衝過來，他嚇得不知所措，站在路中間一動也不動，那狼也怪，像趕什麽急事，一個接一個擦身而去，連聞也不聞他一下。
說到底，大家都笑。鄧育梅的老婆揉著淚汪汪的眼睛說：“真是應了老古話，窮光蛋也有個窮福分。”餘校長添一句：“窮人的命大八字小。”
星期天，張英才就起床往家裏趕。從山上往山下走，幾乎是一溜小跑。二十裏山路走完，山下的人才開始吃早飯。路上碰見了藍飛，他也是星期天回家看看。兩人隻是見麵熟，走到岔路上自然就分手了。一進家門他就問：“媽，父呢？”母親說：“你父一早就到鎮上拉糞去了。”他正想問她知不知道父親寄過一封掛號信沒有，一掃眼發現灶頭上擱著一封寫給他的信，也是掛號。拆開一看，隻有一句話：時時刻刻等你來敲門。他先是一怔，很快就明白了意思，心裏高興地說，沒有料到姚燕還這麽浪漫有詩意。
母親給他做了一碗臘肉麵，正吃著，舅舅從外麵走進來，見麵就說：“聽說你回了，就連忙趕來，有個通知，正愁送不及時，你就趕緊帶回學校去。”張英才說：“剛到家，就要返回？”舅舅說：“這是大事，貫徹義務教育法的精神，下下個星期要到你們那兒搞掃盲工作驗收，一天也不能挨了。”張英才知道舅舅一定又在藍二嬸那兒，聽藍飛說他回了，就跑過去抓他的公差。不過收到了姚燕的信，回家的主要目的就算達到了，早回校遲回校都是一個樣。他便從舅舅手裏接過了通知，回頭扒完碗裏的麵條臘肉，提上母親匆匆給他收拾的一些吃食就上路了。
上山路走得並不慢，歇氣時，他忍不住拿出姚燕的信來讀，信紙上有一種女孩特有的香味，他貼在鼻子上一聞就是好久，這樣就耽誤了，還在半腰上，就看見路旁獨戶人家開始吃午飯。他也不急，從包裏摳出兩隻熟雞蛋，剝了殼咽下去，依舊走走停停。走到鄧育梅家的後山上，他棄了正路，從砍柴人走的小路插下去。
鄧育梅家門口的糞氹裏，有幾個人正在忙碌著，將糞氹裏的土糞一擔擔地往一塊地裏挑，地頭上已堆起了一座黑油油的土糞堆。張英才認出其中兩個人，是上次幫孫四海挖茯苓地排水溝那幫家長中的。鄧育梅也挽著褲腿在一旁走動，腳背以上卻一點黑土也沒粘。
見張英才來，鄧育梅不好意思地說：“馬上要秋播了，我怕到時忙不過來，昨天和家長們隨便說起，沒想到他們就自動來了。其實，這土糞再漚一陣更肥些。”張英才說：“現在你和餘校長、孫四海擺平了。”鄧育梅說：“其實，那天我那話沒說清楚。”張英才搶白道：“那天你是想說民辦教師本來就是教私塾的先生，是不是？”鄧育梅說：“你可不要對我有什麽看法！”張英才說：“你不是怕我，你是怕我舅舅。你洗洗手！”鄧育梅眉毛一揚：“是不是有轉正的名額下來了？”張英才說：“可不能先透露，等大家當麵了再說不遲。”
鄧育梅走在前麵，樂得屁顛顛的，這個樣子讓張英才覺得很好笑。餘校長不在家，領著誌兒他們上菜地澆水去了，隻有孫四海坐在門口吹笛子，曲子是黃梅戲“夫妻雙雙把家還”，又是將快樂吹成了憂傷。鄧育梅衝著他喊：“孫主任，到張老師屋裏來開會。”孫四海放下笛子：“星期天開什麽會？這地方，抓得再緊也不能提前達到小康水平。”鄧育梅說：“來吧來吧，這回虧不了你。”在等餘校長期間，張英才將熟雞蛋分給他倆一人一個，他自己也吃一個。邊吃邊說：“我有個俗語對聯，看你們能不能對上：時時刻刻等你來敲門。”鄧育梅和孫四海想了一陣，認為這沒有什麽，再想想就能對出來。這時餘校長來了，手也沒洗，滿是泥土。鄧育梅說開會。張英才不急，要餘校長幫忙對對聯。餘校長聽了就說：“這個上聯很難對，主要是那個你字。”鄧育梅忙插嘴：“你能對的字太少了，隻有我和他兩個字。”餘校長說：“是原因之一，主要的還在之二，這個你字用在這裏表示兩人在互相盼望，下聯隻能用一個我字，就是這個我字來對也很勉強，所以，在這裏是難有很好的下聯的。”一席話說得大家都服了氣，張英才心中有苦不便說出來，就岔開話說：“我舅舅讓捎個通知給你們，要你們按通知上的要求，盡快執行，做好準備工作。”
餘校長接過通知看了看，就手遞給將頸伸得老長的鄧育梅，讓他讀讀。鄧育梅接過去，咳一下，清清嗓子響亮地讀道：“西河鄉文教站文件，西文字第31號，關於迎接全縣掃盲工作檢查驗收的緊急通知。”剛讀完標題，鄧育梅臉就變色了，最後幾個字幾乎能聽出一些哭腔。餘校長問：“鄧校長，你怎麽啦？”鄧育梅實在忍不住沮喪：“我還當它是通知轉正的文件，前幾次的文件總是這個季節發下來。”鄧育梅不願再讀。孫四海不用人叫，自己拿過去，自己讀起來。讀得餘校長一臉的嚴肅。
孫四海一合上文件，餘校長就說：“滿打滿算才剩十天時間，沒空討論研究了，今天我就獨裁一回，從星期一起，咱們四個人作這樣的分工，張老師正式帶三四年級的課，孫主任將一二和五六年級的課一擔挑了，抽出鄧校長和我突擊搞掃盲工作。”張英才打斷餘校長的話：“我不懂，十天時間怎麽能掃除文盲呢？”餘校長頭一回用不客氣的語氣說：“不懂的事多得很，以後可以慢慢學，現在沒空解釋，這事關係到學校的前途，一點也放鬆不得。”餘校長還宣布了幾條紀律：一切為了山裏的教育事業，一切為了山裏的孩子，一切為了學校的前途。張英才聽不懂這叫什麽紀律，他想說這倒像是誓詞。餘校長這一認真，顯得像個領導者，讓張英才生出幾分畏懼，不敢亂插嘴。
餘校長話不多，說完後就叫大家補充。鄧育梅提出，要村裏派個主要幹部參加準備工作。孫四海說：“來個人又不能幫忙做作業、改作業，不如乘機讓村裏將拖欠的工資補給我們。”鄧育梅連聲叫好。餘校長苦笑一下：“也隻好出此下策了。不過各位也得出點血，借此機會請支書和村長來學校吃餐飯。每人十塊錢，怎麽樣？”鄧育梅說：“可以是可以，在誰家做呢？”餘校長每人看了幾眼，才猶豫地說：“就在我家吧，明老師做不了飯，就另外請個會做飯的女人來幫幫。”孫四海低聲說：“我沒意見，還可以讓村幹部感受一下學校裏艱難的氣氛。”至於請誰，商量半天唯有王小蘭合適，她做的飯菜又省料又清爽。這一切都定下來後，天就黑了。
吃過飯後，張英才就趴在煤油燈下冥思苦想，如何寫上一句話，才能在姚燕的那句話上來個錦上添花。他將那本小說集從頭到尾翻了一遍，其中每一句有關愛情的話，都細細品過，竟沒有一點現成的可供參考。枯坐到半夜，餘校長又在窗外察看，見他沒睡，就打個招呼走回去。他靈機一動，冒出一句話來：敲門太費時了，我要直接翻進你的窗戶。寫了這句話後，張英才很激動，也不怕外麵的黑暗，跑去敲孫四海的門。剛敲一下，孫四海還沒醒，他就覺得沒意思，這樣的話怎麽和孫四海說呢，說了也不會有共同語言的。他悄悄地退回去，身後孫四海醒了，問：“誰呀？”張英才學了一聲貓叫：“喵——”
村長、支書和會計是星期二來學校的，加上王小蘭與學校本身的四個人，剛好一桌。王小蘭的菜其實做得不怎麽的，就是作料放得重，他們都說這菜做得有口勁。吃飯之前，幹部們先說了一個好消息：盡管村裏經濟困難，還是決定先將拖欠教師的工資支付五個月，同時還希望全體老師能在這次掃盲工作中，為村黨支部和全村人民增光添彩。大家都為這話鼓掌，餘校長的老婆明愛芬，也在裏屋鼓了掌。然後吃飯喝酒。
酒至半酣就開始逗鬧。會計死死拉著王小蘭的手，非要王小蘭和他幹一杯。學校的人都為她說好話，說她真的不會喝酒。會計不答應，不喝酒他可以代她喝，喝一杯她必須親他一下。也不等王小蘭分辯，會計端起王小蘭的酒杯，一口喝幹，便將老臉往王小蘭嘴上湊。孫四海的臉頓時漲得像一大塊豬肝，餘校長怕出事，用手連連扯孫四海的衣角，鄧育梅見勢不妙，起身解手去了。張英才本與此事無關，又有很硬的親戚做後台，大家對他很客氣。他見會計鬧得有些過分，就挺槍出馬殺到兩人中間，一手分開王小蘭，一手將酒瓶倒過來，斟滿桌上的空酒杯，說：“我代王大姐和你連幹三杯。”也不管會計同意不同意，一口氣將酒杯喝幹了三次。會計是快六十歲的人了，一見張英才血氣方剛的樣子，就連忙甘拜下風。孫四海的臉色也開始平和了。張英才豈肯白喝三杯，拉扯之間會計叫起了頭昏，說：“我服了你，但酒是不敢喝的，我從桌子底下爬過去，行啵？”張英才答應了，會計真的趴到地上去。村長見了道：“行行，就這樣，意思到了就行。”張英才心裏對村幹部本是有意見的，自己來這兒教書都這麽長時間了，沒有一個人來看看他，如此見村長在他麵前打官腔，就來了氣。他也不說話，繞到會計的背後，雙手抵住會計的屁股直往桌子底下推。對麵坐著的孫四海，將自己和凳子一起往後移了移，露出空檔，讓張英才將會計推到桌子這邊來了。會計惱羞成怒，爬起來時手裏攥著一隻肉骨頭，要砸張英才。支書連忙抱住他，口稱：“醉了！醉了！別再喝了，撤席吧。別讓孩子們看見，笑話我們！”
送走了村幹部，張英才看見王小蘭趁人不注意，溜進了孫四海的屋子。他裝作走動的樣子，輕輕到了窗外，聽見裏麵女人的哭聲嗡嗡的，像是電影鏡頭裏兩個人摟在一起時的那種哭聲。這天夜裏，孫四海的笛聲響了很久，搞不清楚是什麽時候歇下來的。
第二天早上，見到孫四海時，人明顯消瘦了許多，眼圈挨著的地方都是凹凹。升完國旗，餘校長吩咐，三四和五六年級，各抽十個成績差的學生，交給他和鄧育梅安排。按照成績單倒著排，葉碧秋應該是前十名，這倒數前十名輪不上她。張英才不理解餘校長搞掃盲工作，要抽成績差的學生做何用處。問又得不到回答，因而多了個心眼，把葉碧秋派了去。
隔天，他問葉碧秋：“餘校長安排事你都做了麽？”這次他吸取上次的教訓，說話時繞了彎。葉碧秋果然很坦白地回答：“餘校長安排我代替餘小毛的一年級的作業，我很認真地做了，餘校長還表揚了我。”張英才問：“你認識餘小毛麽？”葉碧秋說：“認識。前年他和我一起報名上一年級，上了兩天課就沒有再來，今年報名餘校長又動員他來了。隻報個名就回去了。他家困難，讀不起書！”張英才說：“我們班的同學，總共要代多少個報名不上學的學生做作業？”葉碧秋說：“餘校長說，一個同學負責兩個人的。做完了，每個學生獎一支鉛筆、兩個作業本。”張英才說：“明天放學時，你把給餘小毛做的作業本拿給我，我替你改一改。”葉碧秋一點也沒懷疑，點頭答應了。
過了一天，葉碧秋果然將作業本帶來交給他。他一看，完全和一二年級已經做過的作業一模一樣。由於成績差，哪怕是高年級學生了，做一年級的作業還是常出差錯。張英才一點也不明白，這樣做是什麽目的。
轉眼十天過去，舅舅帶著檢查團來了。檢查團來時，餘校長又要孫四海將五六年級的課，也交給張英才，理由是孫四海也要參加一部分接待工作。所以，張英才直忙得團團轉，連和舅舅打招呼的工夫也沒有。他隻是覺得一二年級的學生，似乎比平時多出許多，卻難得有空想其中的緣故。
檢查團在學校待了一天，下午總結時，張英才給兩個班的學生布置了同一個作文題《國旗升起的時候》，三四年級要求寫五百字，五六年級要求寫八百字，自己抽空去聽了一下總結報告。報告是縣教委的一個科長講的，他認為，在辦學條件如此惡劣的情況下，界嶺小學能達到百分之九十六點幾的入學率，真是一個奇跡！他還拍了拍放在桌子上的幾大堆作業本。張英才聽完報告才明白。這次檢查隻是查掃盲工作最迫切的問題：適齡兒童是否入學。張英才的舅舅隻是檢查團的一名普通成員，他發言說：“老萬我不怕大家說搞本位主義，如果界嶺小學這次評不上先進，我就不當這個文教站長了。”餘校長帶頭鼓起了掌，檢查團的成員也都鼓了掌。
山上沒地方住，檢查團看著餘校長指揮學生降下國旗後，就踏黑下山了。臨走時，張英才對舅舅說：“舅舅，我有情況要反映。”舅舅邊走邊說：“你的情況我知道，等回家過年時，再好好聊一聊吧！”舅舅走出兩百米遠，張英才記起忘了將寫給姚燕的信，交給舅舅帶到山下郵局寄出去。他喊了兩聲，撒腿追上去。跑了百來米，看到舅舅在那兒拚命擺手，他停下腳步，怔怔地望著那一行人，在黑沉沉的山脈中隱去。
檢查團走後，張英才越想越覺得不對頭，平時各處弄虛作假的事他見得多，那些事與他無關，看見了也裝作沒看見。這回不同，不僅他是當事人，舅舅也是，而且學校裏其他人明擺著是串通一氣，怕他泄露玄機，事事處處都防範他，把他和舅舅都耍了，就像他耍葉碧秋一樣。這一想就有氣往上湧，他忍不住拿起筆給舅舅和縣教委負責人寫了兩封內容大致相同的信，詳細地述說了界嶺小學和界嶺村，在這次檢查中偷梁換柱、張冠李戴等等一些見不得陽光的醜惡伎倆。信寫好後，他有空就站到學校旁邊的路邊上，等那個三天來一趟的郵遞員。等了四天不見郵遞員來，也不知是錯過了，還是郵遞員這次走的不是這條路線。他不願再等下去。攔住一個要下山去的學生家長，將兩封信托他帶下山寄出去。不過姚燕的信他沒交給他，他隻會將它托付給像父親和舅舅這樣萬分可靠的人。
這幾天，學校裏氣氛很好，村幹部來過幾趟了，大家一道每間屋子細細察看，哪兒要修，哪兒要補。村長表態，發下來的獎金，村裏一分錢不留，全部給學校作修理費，讓老師和學生過一個溫暖舒適的冬天。餘校長將這話在各班上一宣布，學生們都朝著屋頂上的窟窿和牆壁上的裂縫歡呼起來。餘校長還許諾，若是修理費能省下一點，就可以免去部分家庭困難的學生的學費。
大約過了十來天，下午，張英才沒課，到溪邊上洗頭和晚上換下來的衣服，邊洗邊吹著口哨，也是吹那首《我們的生活充滿陽光》，還一邊想孫四海和鄧育梅的笛子裏，這一段總算有了些歡樂的調子飄出來。聽到身後有人喊他，四處一打量，才看見舅舅站在很高的石岸上。他甩甩手上的泡沫，正待上去，舅舅已跳下來了。舅舅走過來，鐵青著臉，不問三七二十一，劈頭蓋臉就是幾個耳光，打得張英才險些滾進溪水中。
張英才捂著臉委屈地說：“你憑什麽一見麵就打我？”舅舅說：“打你還是輕的，你若是我的兒子，就一爪子掐死你！”張英才說：“我又沒有違法亂紀。”舅舅說：“若是那樣，倒不用我管。你為什麽要寫信告狀？天下就你正派？天下就你眼睛看得清？我們都是偽君子？睜眼瞎？”張英才說：“我也沒寫別的，就是說明了事實真相。”舅舅說：“你以為我就不知道這兒實際入學率隻有百分之六十幾？你知道我在這兒教書時，費盡九牛二虎之力，入學率才達到多少麽？臭小子，才百分之十六呀！我告訴你，別以為自己比他們能幹，如果這兒實際入學率能達到百分之九十幾，他們個個都能當全國模範教師。”舅舅要他洗完衣服後回屋裏待著，學校裏無論發生了什麽事，都不要出來。
幾巴掌打怕了，張英才老老實實地待在自己屋裏。天黑前，笛子聲一直沒響，直到餘校長用異樣的聲音喊：“奏國歌！”笛聲才沉重地響起來。之後，孫四海開始拚命地劈柴，用斧頭將柴連劈帶砸，弄成粉碎，嘴裏一聲聲咒罵著：“狗日的！狗日的！”直到餘校長叫他去商量一件事。
舅舅很晚才到張英才房中，燈光下臉色有些緩和了，歎口氣說：“你花兩毛錢買一張票，弄掉了學校的先進和八百元獎金，餘校長早就指望這筆錢用來修理校舍。其實，這兒的情況上麵完全清楚，這兒抓入學率，比別處抓高考升學率還難，都同意界嶺小學當先進，你捅了一下後就不行了，窗紙捅破了漏風！”張英才想辯幾句，舅舅不讓他說：“我讓餘校長寫一個大山區適齡兒童入學難的情況匯報，做個補救，避免受到通報批評。我和他們談了，讓他們有空將每個學生入學時的艱難過程和你說說，你也要好好聽，多受點教育。”話音剛落，人就睡著了。
舅舅的鼾聲很大，吵得張英才入夢遲了。早上醒來一看，床那頭已沒有了人。
早飯後，張英才拿著課本往教室那邊走，半路上碰見孫四海，對他說：“你休息吧，課我上！”張英才說：“不是說好，這個星期的課由我上麽？”孫四海不冷不熱地說：“讓你休息還不好麽！”張英才聽了不高興起來：“休息就休息，累死人了，我還正想請假呢！”說著轉身就走。第二天，幾乎是在頭天的同一個地方又碰見了孫四海，孫四海說：“你不是請假了，怎麽還往教室跑！”張英才說不出話來，心裏卻是真生氣了。
從舅舅走後，他很明顯地感到大家對他的反感。孫四海見他時，隻要一開口，那話裏總有幾根不軟不硬的刺。鄧育梅幹脆不與他對麵，看見他來就躲到一邊去了。餘校長更氣人，張英才向他匯報，說孫四海剝奪了他的教學權利，他竟然裝聾，東扯西拉的，還煞有介事地解釋，自己的耳朵一到秋冬季節就出問題。開頭幾天，張英才還以為隻是孫四海發了牛脾氣，鬧幾天別扭也就過去了，過了兩個星期仍沒讓他上課。餘校長和鄧育梅也不出麵幹涉，他就想到這一定是他們合謀設下的計策，其目的是攆他走。
晚上，他看見一隻手電筒燈光往餘校長屋裏走。到了門口亮處，張英才認出是鄧育梅，隨即，孫四海也去了。他猜一定是開黑會，不然為何單單拉下他一人！越想越來氣，他忍不住推門闖進會場。進屋就叫：“學校開會，怎麽就不讓我一人參加？”孫四海答：“你算老幾？這是學校負責人會議。”張英才一下子愣住了，退不得，進不得。最後還是餘校長表態：“就讓張老師參加旁聽吧！”張英才就不客氣地坐下來。聽了一陣，搞清楚是在研究冬天即將來臨，如何弄錢修理校舍等問題。
大家都悶坐著不說話，聽得見旁邊屋裏，學生們為爭被窩的細聲細語的爭吵。悶到最後，孫四海憋不住說：“隻有一個辦法。”大家精神一振，盼孫四海快點說，孫四海猶豫一番，終於說：“隻有將我那些茯苓提前挖了，賣了，變出錢來先借給學校，待學校有了收入時再還我。”餘校長說：“這不行，還不到挖茯苓的季節，這麽多茯苓，你會虧好大一筆錢的。”孫四海說：“總比往年跑了香強多了。”餘校長說：“既然這樣，那我就代表全校師生愧領了。”一直低頭不語的鄧育梅抬起頭小聲嘟噥：“要是評上了先進，不就少了這道難關！”說了之後，又一副後悔的樣子，恨不能收回說出口的話，趕緊重新低下頭。餘校長問：“還有事沒有，沒有事就散會。”張英才說：“我有件事，我要求上課。”餘校長說：“過幾天再研究，這是小事，來得及。”張英才說：“不行，人都在，你們今天就得給我回個話。”孫四海開口說：“張英才，你別仗勢欺人。什麽時候研究是領導考慮的事，就是現在研究，你也得先出去，等研究好了，再將結果通知你。”
張英才無話，隻好先行退出，他又沒膽子候在門外的操場上，回到自己的屋裏，用耳朵和眼睛同時注意著外麵的動靜。不一會兒，孫四海過來，隔著窗子對他說：“我們研究過了，決定下一回再研究這事。”這話讓張英才氣得直擂床板，用牙齒將枕巾咬成團，塞在嘴裏狠命嚼才沒哭出來。
學校一如既往，不安排張英才的課。哪怕是請了學生家長來幫忙挖茯苓，孫四海不時要跑去張羅，也不讓張英才替一下。茯苓挖到第二天，中午山上一片驚嘩。張英才以為出事了，心裏有些幸災樂禍。沒過多久，孫四海興衝衝地從山上下來，手裏捧著一個灰不溜秋的東西，嘴裏叫著：“稀奇，真稀奇，茯苓長成人形了。”張英才忍不住也湊攏去看，果然，一隻大茯苓，長得有頭有腦，有手有腳，極像一個小娃娃。餘校長從孫四海手裏接過茯苓人，細看一遍後，遺憾地說：“可惜挖早了點，還沒有長成大人，要是長得分清男女，就值大價錢了，說不定還能成為國寶。”
孫四海愣怔之後，手一用力，將茯苓人的頭手腳一一掰下來，一下一下地扔到張英才的腳下。張英才見孫四海的眼裏冒著火，不敢吱聲，扭頭回屋，將自己反鎖起來。
他想，老這麽鬥也不是事，回避一陣也許能使事情有所轉化，他就向餘校長交了一張請假條，餘校長立即簽了字，還說一個星期若不夠，你還可以延期一兩個星期都行。張英才拎上一隻包，裝上牙刷毛巾和給姚燕的信，外加那本小說集就下山了。
下山後，他沒有回家，直接去了鄉裏。想見舅舅，舅媽攔在門口，告訴他舅舅到外地參觀去了，一點也沒有讓他進屋的意思。他心裏罵：難怪舅舅會偷偷和藍二嬸相好——這個母夜叉！嘴裏依然道了謝。
出了文教站，看見回縣城的末班客車停在公路邊上。車上人不多，有不少空位，他摸摸口袋裏的錢，打定主意，幹脆上一趟縣城，將信直接交給姚燕。他一上車，車就開了，走了三個小時，在縣城邊他叫了停車。姚燕家在城郊，父母是種菜的，問了半天路才找到。找到和沒找到一樣，她一家人全上黃州走親戚去了，大門上著鎖。他一下子就緊張起來，原以為晚上可以住在姚燕家，現在要掏住宿費了，便覺得囊中羞澀。
他記得縣城有家下等旅社，過去父親來學校看他總住那兒，同學們盡拿此事笑話他，他和父親說了幾次，父親不肯改，仍住那農友旅社。張英才找到農友旅社，交了兩塊錢，登記了一個床鋪，也不去看看，拿了牌牌就出門瞎逛。幾個月沒來，縣城就變了樣。別的沒有，主要是人們穿的褲子，從十幾歲到三十幾歲的人，不論男女統統穿一條繃得緊緊的牛仔褲。他想搞清這褲子的叫法，就走到一個成衣攤子上，遠遠地用手一指，要攤主拿條褲子來看看，攤主拿著取衣杆，碰一下說：“是要牛仔細褲？”又碰了一下說：“還是要蘿卜褲？”他知道這種褲子叫蘿卜褲，便說：“算了，這式樣不好。”
轉到天黑，找個小吃店買了碗麵，三下兩下吃完，就回到農友旅社，蒙頭睡了。後半夜，農民趕早去占集貿市場上好位置，將他吵醒，他沒表不知幾點，跟著起來去車站搭車，到了候車室一看那鍾才三點一刻，候車室裏隻有幾個要飯的躺在那兒。
好不容易回到鄉裏，剛下車就碰上藍飛。相互簡單說了些情況，藍飛就替他出主意，要他回去裝作準備進行轉正考試的樣子，不信那幾個民辦教師不來巴結他。張英才對這個主意很滿意，抵消了先前對藍飛的不滿。
張英才回家吃了頓中飯，又讓母親準備幾樣可以存放的菜，就趕著回校。
回到學校，他就將初高中的課本以及學習筆記，全部鋪開，陳列在桌麵上，窗戶也用報紙糊死，不露一點縫隙。一連兩天，除了大小便和必要的室外活動，譬如升降國旗等，其餘時間決不出屋，即使要出屋也將門隨手鎖上。第三天早上，他去廁所回來，發覺窗紙被人摳了一個小洞。他什麽也沒說，找了一塊紙，把那個小洞又補上。
中午，他閂著門在屋裏做飯，聽見有人叫門，打開了，是葉碧秋。葉碧秋站在門外說：“張老師，我有個問題搞不懂，你能教我麽？”張英才說：“什麽問題？”葉碧秋說：“最小的個位數是哪個數？”張英才一愣：“誰讓你回答這個問題的？”葉碧秋說：“是鄧校長和孫主任兩個人一起來考我的，還說若不懂可以問張老師。”張英才心裏明白是怎麽回事，就說：“你進屋來等著，我查查資料。”裝模作樣地將一本本書都露給葉碧秋看過，他才拍了一下頭：“記起來了，不用查，最小的個位數是一。”葉碧秋說：“謝謝老師。”張英才故意說：“如果沒有特別重要的事，不要再來敲門，我要複習，準備考試。”葉碧秋走後，他忍不住一陣竊笑。
下午放學後，他聽到笛子的響聲有些三心二意，就有意走出去。鄧育梅立即放下笛子，衝他極不自然地笑一笑，他視而不見，嘴裏喃喃地背著數學公式。
天一黑，他還要閂門，孫四海來了，對他說：“明天我要下山一趟，配副眼鏡，課就由你去上。”張英才說：“我請了一星期假還未滿呢！”孫四海說：“我這是私人請你幫忙。”張英才說：“如果是公對公，那可沒門！”孫四海走到桌邊，拿起那副近視眼鏡：“你這眼鏡是幾多度的？”張英才說：“四百度。我告訴過你。”孫四海說：“我記性差，忘了。”邊說，眼睛狠狠地將每一本書盯了一下。
孫四海果然是下山去了，到伸手不見五指時才回來，背著一大摞書。張英才問李子，孫老師背回的是些什麽書，李子告訴他全是中學的數理化課本。孫四海背書回來後，就沒有在半夜吹過一回笛子。每次張英才夜裏起來小便，都看到一個讀書人的影子，映在窗紙上。
鄧育梅也請假下山去了一趟，回來後神情憂鬱，背後和餘校長嘀咕：“可能是這次轉正的麵很窄，名額很少，所以上麵有意保密，一點口風不透。”鄧育梅回來的當天，餘校長就親自來找張英才，詢問他近來工作安心不安心。張英才矢口否認自己有過不安心。餘校長就單刀直入，指著桌上的書本問他這是幹什麽。張英才用準備參加明年高考的理由來應付。見問不出什麽，餘校長走出去，對著守在一邊的鄧育梅仰天長歎。後來幾次，張英才聽到餘校長恍惚地自語：“鄧育梅可以花錢買通人情後門，孫四海可以憑本事硬考，張英才又有本事又有後門，我老餘這把瘦骨頭能靠點什麽呢？”
張英才實在服了藍飛這一招，幾乎是一夜之間，他就成了這個學校的寶貝，被人或明或暗地寵著。他想，民辦教師轉正這一關，實在太厲害了。
往後的一個月中，鄧育梅往山下跑了七八趟。每次都是失望而歸，可見了張英才仍要做出笑臉，口稱又見到了萬站長，萬站長真是個好領導等等。這天晚上，餘校長踱進了張英才的屋，寒暄一陣，就把目光轉向鳳凰琴：“最近一段怎麽沒聽見你彈琴，是不是弦斷了？”張英才說：“弦斷了不要緊，主要是沒工夫。”餘校長從口袋裏掏出一卷琴弦：“我還有四根舊琴弦，不知合適不，你上上去試試看。”張英才也不推辭，伸手接過來，並說：“隻怕過不了兩天又會弄斷的。”餘校長說：“不會的，再也不會的，以前主要是明老師聽不得這琴響，聽了就犯病。現在我將門窗堵嚴實了。”支吾幾句再轉過話題：“張老師，你聽說這次轉正，是不是對一些特別的人，譬如像——像我這樣的人，有什麽優惠政策？”張英才說：“這次轉正？沒聽說，一點消息也沒聽說。”餘校長憂傷地轉過臉：“沒聽說就算了！你忙，我到孫主任那裏去轉轉。”走了幾步又回頭：“我考慮了很久，決定向上報你當教導處副主任。”張英才心裏想笑，嘴上說：“多謝餘校長的栽培。”
餘校長敲不開孫四海的門。孫四海聲明過，這一段放學後，他誰也不見，連王小蘭這一個月也沒見來。餘校長本也無事，隔著門說幾句就打了回轉。
正在這時，黑洞洞的操場上傳來一個女人的哭聲：“餘校長，餘校長喂！你快救救伢兒他父，救救我的育梅吧！”鄧育梅的女人跌跌撞撞地撲過來，一把抓住餘校長。餘校長有些急：“你放開我，有話慢說，這黑的天，叫別人看見了如何說得清！”鄧育梅的老婆仍不放手：“我不管這些，育梅他讓派出所的人抓去了，你要想法救他出來。”張英才這時從屋裏鑽出來：“派出所的人怎麽會抓他呢？”鄧育梅的老婆答：“還不是為了轉正的事，別的人不是有學問就是有靠山，育梅他什麽也沒有，就想找路子走走後門，家裏又沒錢，送不成禮。沒辦法，育梅就到山上砍了幾棵樹，偷著賣了。沒想到被查了出來，餘校長，你可不能見死不救哇！”餘校長一聽急了：“這不是丟學校的臉麽！上次先進沒評上，這次又來個副校長偷樹，真是斯文掃地喲！”
見餘校長又急又喪氣，張英才就一旁勸：“事已至此，還是得想個辦法為妙。”餘校長在操場上團團轉，像隻熱鍋上的螞蟻。鄧育梅的老婆坐在地上幹號，聲音又長又尖。張英才不耐煩地說：“你哭得難聽死了，像死了人一樣，搞亂了別人的心怎麽想主意呢！”經這一說，哭聲低了很多。餘校長這時歎了一口氣說：“隻能這樣了，就說是給學校砍的，學校要修理校舍，又拿不出錢，隻好代學生忍辱負重，做此下策之事。”張英才說：“行倒行，就怕孫四海不同意。”餘校長說：“你去喊他來一下，我剛才去過，他不開門。你敲門，他會開的。”張英才過去一叫，門就開了，說了經過，孫四海露出一臉鄙夷相：“沒本事就認命罷了，幹嗎一人做鬼，還拖著大家陪他去陰家呢？”餘校長說：“行還是不行，你表個態。”孫四海說：“我沒態可表，就當我不知道這事行了。”餘校長說：“這也算個話，你就把一切推給我得了。”鄧育梅的老婆叫起來：“姓孫的，別以為自己就那麽清白，想坐在黃鶴樓上看帆船，是人總有栽跟頭的時候！”孫四海將門掩到一半停下來，低聲說：“我同意，就算是學校決定的吧！”
餘校長連夜獨自下山，第二天下午才和鄧育梅一道回來，鄧育梅臉上有幾道疤痕，開始還以為是讓派出所的人打的，說過後才知道，是自己鑽到床底下去躲時，被床底的雜物劃傷的。鄧育梅整個灰了心，一連幾天，見人就說自己教一生的民辦算了，再也不想轉正，吃那天鵝肉了。
會計又送補助費來，還透露說，上次被搶一案有線索了。會計剛走，鄧育梅的弟弟就被抓走，他一見到派出所的人就說：“前幾天你們來抓我哥哥時，我就以為是來抓我的。”他做木材生意虧了本，就橫了心，專搞不義之財。這兩件事一發生，鄧育梅的背駝了許多，還向餘校長遞交了辭職申請。
隻有孫四海無動於衷，繼續在那裏夜以繼日地複習。星期六下午放學，照例是老師送學生回家。餘校長見鄧育梅情緒不好，怕出事就叫張英才跟著鄧育梅。一路上很順利，返回時，碰上了王小蘭。王小蘭慌慌張張地往學校裏去找李子。張英才記得很清楚，站路隊時，孫四海是牽著李子的手出發的。王小蘭仍不放心，她心裏感覺似乎要出事了，非要到學校看看。
到了學校，孫四海的窗口亮著，有人影一動不動地透出來。叫開門，王小蘭氣喘喘地問：“李子呢？女兒呢？”孫四海說：“她不是回家了？”王小蘭說：“你們是在哪兒分手的？”孫四海說：“半路上，我想趕早回來複習，就沒把她送到門口。”一聽這話，王小蘭哇哇地大哭起來，扭頭就往門外跑。餘校長也來了，大家意識到這個問題的嚴重性，立即分成兩路：一路是孫四海和張英才，順著路隊走的路找；一路是餘校長和鄧育梅，沿近路往前找。孫四海跑得飛快，不一會兒就超過了王小蘭。張英才跌了幾跤，還是跟不上。幸虧孫四海要到沿途路邊人家問問，才時斷時續地跟住。跑到張英才頭一回跟路隊走時天黑的那道山嶺上，月亮出來了，孫四海站在山梁上不動，等張英才跟上來後，就說：“李子在那邊樹上，被一群狼圍著。”張英才一看，那棵黑黝黝的木梓樹上，果然有李子嘶啞的哭聲，樹下有十幾對綠瑩瑩的狼眼睛。
孫四海吩咐張英才，看準路後，兩人大叫著往那樹下衝，千萬不能停，然後迅速爬上樹去，等餘校長和鄧育梅來。說著，孫四海大叫：“李子——別怕——我來了！”張英才有些怕，不知叫什麽好，嘴裏哇哇地亂吼出一些聲來，狼群嚇得往後退了些，他們趁機爬上木梓樹。孫四海一把將李子摟在懷裏，李子沒哭，他自己先哭起來。狼群又將木梓樹圍起來，但隻過了半個小時，就被餘校長帶來的一大群人攆跑了。
回到學校，已是後半夜。孫四海不肯去睡，誰勸也沒有用，一個人坐在旗杆下吹著笛子，一個個音符流得非常慢、非常緩，沉沉的，蒼涼得很，一如悼念誰或送別誰。張英才早上起來，看見操場上到處是焦黑的紙灰，他揀起一張沒燒完的紙片一看，是中學課本。孫四海仍坐在旗杆下吹笛子，從笛孔裏流出一點鮮豔的東西，滴在地上，變成一小塊殷紅。餘校長坐在自己屋門口抽著煙，不遠的山坡上，鄧育梅雙手掩麵，躺在枯草叢中，都是一夜未眠。
晨風瑟瑟，初霜鋪在山野上，褪得發白的國旗，被襯出一種別樣風采。張英才對餘校長他們說：“我是今天第一次聽懂了國歌。”他這話含有多層意思，其中一種，是對自己搞的這場惡作劇很悔恨。他不敢說明白了，隻想找機會報答一下，做一種補救。晚上，他將自己上山後的所見所聞，如升國旗、降國旗、李子的作文、餘校長家的十幾個孩子，以及孫四海僅有的一次疏忽就能使學生遭到危險等，寫成一篇文章叫《大山·小學·國旗》，又親自下山送到郵局，寄給了省報。在門口正好和跑界嶺這條線的郵遞員走對了麵，郵遞員交給他一封信，又是姚燕的情意綿綿的話，寫了幾頁紙，他沒讀完就塞進口袋裏，心裏一點談情說愛的興趣也沒有。
大約過了一個星期，文教站的會計領來一個陌生人，說是省教委下來調查落榜高中畢業生情況，要和張英才好好談談。會計將這人扔下，自己回去了。那人自稱姓王，張英才見他年紀較大，就喊他王科長。王科長和他談得很少，卻老愛往教室和學生中鑽，還逐個同餘校長、鄧育梅和孫四海談了話，張英才問起談了些什麽，他們都說隻是拉拉家常。有一次王科長竟跑進明愛芬的房裏，餘校長發現得快，硬將他拉出來。第二天中午王科長不見人影，張英才以為他不辭而別。不料到天黑後又回來了，說是到下麵垸裏去看看風土人情。王科長最喜歡看學校升國旗、降國旗，每到這個時候，就拿著照相機按個不停，一點也不疼惜膠卷。
到了第三天下午，又逢星期六，王科長跟著孫四海的路隊繞了一大圈，回來後才說了實話，王科長不是省教委的，而是省報的高級記者。收到張英才的稿件後，報社的人非常激動，就派他下來核實。大家開始改口叫他王記者。王記者說，他親眼目睹了這一切，文章中所寫每一點都是真實的。還說那篇文章一個星期以內就可以見報，要發頭版頭條，還要配編者按和照片。
剛好王記者走後的第七天，縣教委、宣傳部的人在張英才的舅舅的陪同下，親自將報紙送上山來，聲稱張英才和界嶺小學為全縣教育事業爭了光，在省報這麽顯要的位置發這麽大一篇文章是從未有過的。張英才接過報紙，發現文章不是發在頭條位置，那個位置上是一篇關於大力發展養豬事業的文章。界嶺小學的文章排在這篇文章後麵，編者按和照片倒是都有。
照片印得非常好。餘校長抓著旗繩的大骨節的手，橫吹笛子的鄧育梅和孫四海，打著赤腳、披著餘校長的破褂子、站在滿地霜花中的誌兒，趴在幾塊土磚搭起的木板上做作業的李子，以及圍在桌邊吃飯的一群小學生，這些全都看得一清二楚。餘校長看了照片直惋惜：“要知道報紙上要登這些，說什麽也得幫他們整理整理。”
縣裏來的人在山上待了兩天，走之前問有什麽要求沒有。餘校長、鄧育梅、孫四海都說希望能撥點錢，添置一些課桌課椅。最後問張英才，張英才嗆嗆地說：“請領導發點善心，給幾個轉正指標，解決這些老民辦教師的後顧之憂。”領導將這些話都記下才下山。
又過了十來天，郵遞員給學校送來一隻大麻袋，打開一看裏麵全是信。是從全省各地寄來的，除了表示慰問敬佩和要求介紹經驗外，還有二十多封信是說要和界嶺小學一道開展手拉手活動。張英才不知道什麽叫手拉手活動，餘校長就解釋，這是團中央一個什麽基金會搞的，富裕地區的學校幫助貧困地區的學校的活動。這麽多的學校都願意來幫助界嶺小學，大家自然很高興。當即決定分頭寫信，一人分了一大堆。
忽然，鄧育梅叫道：“這麽多信，都寫回信要幾多郵票錢呀？”大家受到提醒，忙點了點數。一共是三百一十七封，需郵費六十三元四角整。四個人都傻了眼，呆了半天，餘校長說：“先將重要的挑五封出來回信，其餘的以後再說。”大家一挑，發現幾封專門寫給張英才的。
張英才一一拆開看，都是差不多的意思，稱他有文才，將民辦教師寫活了，也有說他敢於為民請命，有良心和同情心的。隻有一封信很特別，隻有一句話：速借故請假來我處一趟。開始還以為是姚燕寫的，再看落款，方知是舅舅。他不敢再撒謊，舅舅說有事又不能不去，便想了個主意，寫了個請假條，隻寫“因事請假一天”六個字，趁天沒亮，餘校長還未起床之際，塞進餘校長的門縫裏。
日上三竿時，張英才到了舅舅家。舅媽正蹲在門口刷牙，一隻又肥又大的屁股將門堵得死死的，見人來也不挪出道縫。張英才隻好等她刷完牙，進門時，見地上的白泡沫中有些血樣，心裏就罵了句活該。舅舅正在屋裏洗女人的內衣，滿手的肥皂泡。見了他，用手一指廚房：“沒吃早飯吧，還有兩個饅頭。”張英才也不謙讓，自己進了廚房，一隻大碗盛著兩隻肉包子和兩隻饅頭。他懂得舅舅話裏的意思，肉包子肯定是留給舅媽的，就用手移開上麵的肉包子，拿出碗裏的饅頭，一手一個，捏著站到舅舅身邊，望著他吃。張英才咽了一口問：“什麽事？這急的！”舅舅望了一下房門小聲說：“等忙完了再說。”於是，他知道這事得瞞著舅媽。舅媽從房裏整整齊齊地出來，用紙包上肉包子，拿著就出門去了。他問：“她這是去哪兒？”舅舅說：“上班去唄！”
接下來就入了正題。張英才的那篇文章受到上麵的重視，除了撥給界嶺小學一筆三千元的專款以外，還破例給了一個轉正的名額，並點名將這名額給了張英才。這不僅是他的文章寫得好，還因為隻有他各方麵的條件比較合適，其餘四個相差太遠了，既超齡，學曆又不夠。
舅舅說：“你把這表填了，快點的話，下個月就可以批下來。”張英才簡直不相信這是事實，看了舅舅半天才說：“這沒搞錯吧？”舅舅將登記表攤在他麵前：“白紙黑字，還錯得了？”張英才終於拿起筆，正要填寫，又止住了：“舅舅，這表我不能填，應該給餘校長他們，事情都是他們做的，我隻不過寫了篇文章。”舅舅說：“你別苕，舅媽為了她表弟轉正的事，都和我鬧了幾次離婚。這次的機會一生不會有第二次。”張英才說：“如果在一個月以前，我不會讓的，現在我想還是讓給他們一次機會，我比他們年輕二十多歲，就算像你一樣十年遇到一次，也還有兩次機會呢！”
舅舅聽完他說了自己假裝準備轉正考試，弄得他們差點出了大事故的經過後，心也動了：“其實，我也想將他們轉正，隻是沒有這個權力。”張英才說：“你可以找領導做做工作。”舅舅想了想，態度又堅決起來：“不行，姐姐把你交給我，我要替你的一生負責。你想想，轉正後得馬上到縣裏去讀兩年師範，這時就快二十一歲了，然後幹上三五年，積蓄點錢正好可以結婚成家。”張英才說：“你這樣做，我是不會同意的。”舅舅說：“你這伢兒！早知這樣，還不如當初讓藍飛去界嶺，把這個機會給他！”張英才說：“這可是你自己說的，這些話我可是沒向舅媽漏一點風聲喲！”舅舅氣得往門外走：“你倒要挾我起來了！好好，你的事我不管了，自己看著辦去！”過了幾分鍾，舅舅又從門外轉回來：“外甥風格高，舅舅當然不能拉後腿。不過你得回去問你父母同意不同意，免得到時弄得我是豬八戒照鏡子，裏外不是人。”
張英才坐在舅舅的自行車的後架上，半個鍾頭不到，兩個人就進了張英才的家門。舅舅先說，張英才補充。剛說完，父親就說：“伢兒，這一年複讀的確沒白讀，你思想也提高了，做人就得這樣，該讓的就要舍得讓！”母親還沒開口，眼淚先流出來：“伢兒，這樣做當然對，隻是你自己不知要多吃多少苦。”舅舅歎口氣：“你們都這樣想，倒是我先前不對了。”張英才邊給母親擦眼淚邊對舅舅說：“我也是為你做犧牲。你想想，堂堂的萬站長，不將轉正名額給自己那能寫一手好文章的外甥，反給一位條件不如他外甥的人，說出去不等於給你臉上添光麽，說不定因此將你提拔到縣裏當個局長、主任什麽的呢。”一屋人都笑了起來。
兩人隨後上山去界嶺小學。一路上舅舅說了幾次，到了學校後名額肯定不好分，隻能搞無記名投票。他搞過幾次這種投票，有一百人參加，就有一百人能得到票，參加投票的都是自己投自己的票。這次投票張英才的票千萬不能投給別人，投給了誰，誰就是兩票，就是多數。舅舅要他給自己也留一點機會，同時也可以檢查一下別人的風格如何。
三千元撥款加一個轉正名額，弄得界嶺小學人人欣喜若狂。投票時，舅舅坐在張英才身邊，看見那筆在紙上寫下餘校長的名字，他氣得恨不能給外甥一個耳光。他以為這個名額非餘校長莫屬了，不料唱票結果，仍是一人一票。張英才馬上明白，餘校長投了他一票。舅舅也明白是怎麽回事，情不自禁地說：“看來我還沒能力將每個人都看透。”按照規定，投票無效時，就進行公開評議。
大家坐在一起，半天無話。張英才忍不住先說：“我看這次的名額，大家就讓給餘校長吧！”過了好久仍沒響應，他又說：“不談別的理由，餘校長是學校元老，吃的苦最多。”又過了好久，孫四海低聲說：“給餘校長我沒意見。”鄧育梅隻好也表態：“我也無話可說。”一直耷著眼皮的餘校長，抬起頭來，張英才以為他會說幾句感激話來接受評議結果，聽到的卻是一句意想不到的話：“萬站長，我有幾句話，想單獨和你談一談。”
聽到這話，鄧育梅、孫四海和張英才起身要往外走。舅舅忙說：“你們人多，還是我和老餘到外麵去說話。”餘校長也說：“我們到外麵去說話方便一些。”他倆起身出去，站在操場邊上，麵對麵說了一會兒。餘校長像是流了些眼淚，張英才的舅舅嘴唇動也沒動，隻是在最後時候點了點頭。
舅舅招手叫張英才他們出來。大家站成了一圈。舅舅聲音沉沉地說：“餘校長有件事想和大家商量一下。老餘，你說吧。你說了，我再說。”餘校長不安地掃了大家一眼：“剛才大家投票時忘了一個人，就是明愛芬、我老婆，她也是我校的一名老師。那年臘月她生下誌兒的第三天，就到縣裏去參加民辦教師轉正考試，沒想到河上的橋板被人偷走了，為了趕車，她趟了冷水河，還沒進考場人就病倒了。抬回來後，下身就廢了。拖了這多年，她心還不死，夜裏做夢都念著轉正。我想，就是還沒轉正這口氣憋在心裏沒散，所以她每回到了死亡線上又返回來。我想，若是真給她轉了正，說不定過不了幾天，她就會死的。現在這個樣子，她難受，我也難受，連帶著國家、集體和大家都不好辦。我想和大家商量一下，讓她將這幾步路走快點，走舒服點，讓她這一生多少有點高興的事。大家剛才的好意我心領了，轉正的名額我不要，能不能把它給——給——明愛芬呢？”說完，他低下頭，不敢看大家的神色。張英才的舅舅把每個人都看了一遍才說：“明愛芬本來是不夠條件的，給她掛個民辦教師的銜，主要是因為照顧餘校長的生活。所以，雖然隻有四個人上課，站裏仍給你們學校五個人的補助金。但是，我不是沒有一點人性的人，隻要大家同意給明愛芬轉正，並且保守秘密不向外說她是個廢人，哪怕是犯錯誤，我也要幫老餘這一回。”孫四海什麽也沒說，緩緩地將手舉起來，鄧育梅也跟著舉起了手，張英才見了，將自己的兩隻手都舉起來。舅舅說：“老餘，你抬頭看看表決結果。”餘校長抬不起頭，淚水嘩嘩直往外流，喃喃地說：“我知道，天下盡是好人。”太陽掛在正當頂，地上的影子很清晰。
大家跟著餘校長進了明愛芬的房。張英才第二次進這間屋，覺得氣味比以前更難聞。上次是夜晚，加上慌張，沒看清，這次不同，清楚地分辨出，明愛芬的模樣，完全是一張白紙覆在一隻骨架上。
餘校長捧著表格，走到床前說：“愛芬，你終於轉正了。”明愛芬眼珠一動：“你別騙我，你總是對我這麽說。”餘校長說：“這次是真的，萬站長剛剛主持開了會，大家都同意轉你。”張英才的舅舅說：“這次上麵特別批給界嶺小學一個名額。”鄧育梅說：“這還得感謝張老師那篇文章輿論造得好。”孫四海說：“餘校長，你快把表格給她填了吧！”
明愛芬接過表格，從頭到尾細看一遍，臉上逐漸起了一層紅暈。她忽然說：“老餘，快拿水我洗洗，這手哇，別弄髒表格。”張英才連忙到外麵去端水，趁機猛吸幾口新鮮空氣。明愛芬用肥皂小心洗淨了手，擦幹，又朝餘校長要過一支筆，顫顫悠悠地填上：明愛芬，女，已婚，漢族，共青團員，貧農，一九四九年元月二十二日生。那支筆忽然不動了。鄧育梅說：“明老師，快寫呀，萬站長今天要趕回去呢！”明愛芬沒有一點動靜。在背後扶著她的餘校長眼眶一濕，哽咽地說：“我知道你會這樣走的，愛芬，你也是好人，這樣走最好，大家都不為難，你也高興。”
明愛芬死了。一屋的人悄無聲音，隻有餘校長在和她輕輕話別。張英才忍了一會兒，終於叫出來：“明老師，我去為你下半旗致哀！”張英才走在前麵，孫四海跟在後麵。鄧育梅把在教室做作文的學生全部集合到操場上，說：“餘校長的愛人，明愛芬老師死了！”再無下文。張英才扯動旗繩，孫四海吹響笛子，依然是那首《我們的生活充滿陽光》。國旗徐徐下落，誌兒、李子、葉碧秋先哭，大家便都哭了。
餘校長給明愛芬換上早就準備好的壽衣，點上長明燈，再趕到操場，見國旗真的降了下來，慌張地說：“這半旗可不是隨便降的，你們可別找錯誤犯。”他伸手去升旗，使勁一拉，旗繩斷了。張英才說：“這是天意。”餘校長急了，對鄧育梅說：“這是政治問題，不能當兒戲。你快找個人到鄉郵電所，借副爬電線杆的腳扒來。”張英才的舅舅這時說：“老餘，你去張羅明老師的後事吧，這些事你就別操心了。”停一停，又說：“明老師這一走，名額的問題還得重新研究一下。”餘校長說：“萬站長放心，這事我已考慮好了，保證不誤你下山。”
張英才的舅舅在山上待了好幾天，一直到明愛芬葬好了。文教站會計送安葬費時，帶來了舅媽的口信，要舅舅馬上回家有急事。舅舅對張英才說：“屁事，一定是聞到風聲了，想要我將這個轉正名額給她表弟。”張英才說：“你就硬氣一回，看她能把你生吃了！”舅舅答：“我是這樣想的。”
葬禮來了千把人，把餘校長都驚慌了手腳，都是界嶺小學的新老學生和他們的家長親屬，操場上站了黑壓壓的一片。村長致悼詞時說了這麽一句：“明愛芬同誌是我的啟蒙老師，她二十年教師生涯留下的業績，將垂範千秋。”張英才見到村長說話時噙著淚花，就把上次喝酒時的不快扔在一邊，倒了一杯水遞過去讓他潤潤嗓子。來的人都送了禮，有布料、大米，也有送魚送肉、送豆腐鮮菜的。孫四海擺個桌子在那兒登記，大家都不去那兒，說這麽多的人情，餘校長若是還起禮來，哪還負擔得起？孫四海坐在那兒沒事幹就去廚房幫忙，王小蘭在那兒，她被請來負責籌辦葬禮後的酒席。孫四海剛進去，還沒和王小蘭搭上話，鄧育梅就來喊他，說餘校長要他倆去商量一件事。
張英才和舅舅分別看到他們進了餘校長的家，不一會兒就出來了，臉上很平靜。他們沒料到這是在開校務會，專門研究那僅有的一個轉正名額問題。舅舅隨後進去看看，見餘校長正在那兒填表，就沒有打擾，出來對張英才說：“餘校長轉正後，這兩年師範怎麽個讀法？三個孩子由誰來養活呢？一二十個住在學校讀書的學生又該怎麽辦呢？”張英才也沒有答案，就說：“車到山前必有路，誰能把後路看得一清二楚呢！”酒席在操場上擺了幾十桌，桌子和碗筷都是從附近垸裏借的，酒菜全是別人送禮送的。大家都說，就是上次老支書死，也沒有明老師死得隆重熱鬧。
酒席散後，就到了黃昏。張英才送完最後一張桌子回來，見舅舅和餘校長正在他家門口爭論著什麽，兩人都很激動。張英才想攏去又有些不敢。站了一會兒，孫四海和鄧育梅也來了。舅舅見了，就喊：“你們都過來。”張英才走過去。舅舅遞過一張表：“你看餘校長是怎麽填的。”張英才一看，上麵赫然寫著張英才三個字。張英才結結巴巴起來：“餘校長，你怎麽能把轉正名額讓給我呢？”舅舅說：“我勸不轉他，就看你的了！”餘校長說：“誰來也沒有用，這是校務會決定的。”張英才不相信：“真的麽？”孫四海說：“是真的，從上次李子出事後，我就一直在想，假如自己一走，李子一家怎麽辦？特別是李子怎麽辦？我的一切都在這兒。轉不轉正，其實是無所謂的。”鄧育梅接著說：“明老師這一死，我徹底想通了，不能把轉正的事看得太重。人活著能做事就是千般好，別的都是空的。張老師，你不一樣，年輕，有才氣，沒負擔，正是該出去闖一闖的時候。”張英才仍舊說：“我不信，這不是你們心裏想的。”餘校長正色道：“張老師，你這樣說太傷人心了。鄧校長和孫主任的確是自願放棄的。隻有一點，大家希望你將來有出息了，要像萬站長一樣，不管到哪裏，都莫忘記還有一個叫界嶺的地方，那裏孩子上學還很困難。”張英才聽不下去，大叫一聲：“我不轉正。”轉身鑽進自己屋裏。
舅舅隨後進來，不理他，打開鳳凰琴撥了幾個音。張英才說：“你不要亂彈琴。”舅舅不管，又撥了幾下：“你不是想知道，這琴的主人是誰麽？就是我。”張英才一驚：“那你幹嗎要送給明愛芬？”舅舅隻顧說自己的：“轉正的事我不強迫你，我講個故事，你再決定。十幾年前，這個學校隻有兩個教師：我和明愛芬。那年，學校也是分到一個名額。論轉正條件，明愛芬比我強一大截。我就想別的門路，迅速和你舅媽結了婚。你舅媽品行不好，已離了兩次婚，但她卻有一個軍官叔叔做靠山。明愛芬當然明白這一點，她為了證明自己比我強，明知無望，又剛生孩子，仍硬撐著要去參加考試，想在考分上壓倒我。結果就是前幾天餘校長所說的，將自己弄廢了。我一轉正就調到了文教站，走之前，我不敢見明愛芬，就想將鳳凰琴作為禮物送給她，讓她躺在床上時有個做伴的。寫好字後，又怕自己的名字會刺激她，就用小刀把它刮掉。我將自己的東西全拿走了，就隻留下鳳凰琴，我想老餘見了一定會拿回去的。沒想到它一直擱在這裏。”張英才聽完了說：“這叫有得必有失！”舅舅說：“你真聰明，我就是要你明白這個道理。”張英才坐在桌子前不說話。舅舅說：“我累了，先睡，你想好了就喊醒我。明天回去，還不知道你舅媽怎麽跟我吵。”躺下後又補充：“這次轉正要兩步棋一步走。明天就隨我下山，一邊到師範報到，一邊辦手續。別人都是九月份入的學，晚了趕不上考試，拿不到學分就麻煩了。”
一覺醒來，天已亮了，屋裏不見張英才。舅舅開門一看，張英才獨自靠在旗杆上出神。屋內他的行李都收拾好了。
天上紛紛揚揚地下起了雪。學校依然在升國旗，張英才要餘校長讓他親手升一回國旗，他在笛聲中一把一把地拉動繩子，忽然聽到身後響起了鳳凰琴聲。他忍不住回頭一看，見舅舅和餘校長正在合作，彈奏著《國歌》。
張英才離開界嶺小學時，大部分學生還未到校，這種天氣餘校長、鄧育梅和孫四海都要到半路上去接學生，三人都為不能為他送行而感到不好意思。張英才將那副四百度的近視眼鏡送給了孫四海。餘校長將鳳凰琴送給了張英才。然後，大家握手道別。各走各的路。
張英才和舅舅下到半山腰時，遇見了郵遞員。郵遞員又給界嶺小學送來了一麻袋信，還給了張英才一張匯票。看後，他對舅舅說：“是報社寄來的稿費，一百九十三元。”舅舅說：“真不少，比我一月工資還多。”他本想問問有沒有姚燕寄給他的信，馬上意識到問也是白問，又不能查，反正學校那些人會轉給他的。舅舅忽然說：“今後你要努力呀！那時，我總想，到了你們這一代人百事都好辦了，沒想到難辦的事還有那麽多。”正走著，身後有人喊。是葉碧秋的父親，他要進城找活幹。葉碧秋的父親告訴他倆，餘校長在舉行葬禮那天，和那些孩子還沒上學的家長都談了話，大部分人的思想通了，表態說，過了年一定讓孩子到學校裏來。張英才和舅舅走累了，想歇歇，就讓葉碧秋的父親先走了。
雪越下越大，幾陣風勁勁地吹過，天空就亂舞起來。轉眼之間，地上沒白的地方就白了，先前白了的地方變得浮腫起來。張英才望著雪景，不免說了句：“瑞雪兆豐年。”舅舅說：“別浪漫了，快走吧，不然就下不了山。”
天地在一刹那間變得很靜，隻有雪花的簌簌聲。突然間，那個外國女人的歌聲又響起來了，雪野頓時一派肅穆。別的人都沒動，隻有白狗子和那幾個知情的知青，用雙手抱著自己的頭，拚命地向地下低去。
——《大樹還小》
劉醒龍的作品向來充滿著對鄉土深沉的關懷，
他既不是它淺俗的“粉絲”，也不是它的指手畫腳者，
而是將鄉土當作自己一生的來源之根和最終歸宿。
《大樹還小》就是這樣一篇散發著泥土氣息的**之作。
“知青運動”的曆史，從來都是借由知青的筆來講述。
而我們卻時常忽略了故事的另一半，
即接納他們的那片鄉土。
事實上，無論是靜默的鄉土，
還是鄉土中失語的農民，
都不曾試圖去言說自身。
於是這段曆史隻留下了一麵之詞。
而這篇小說，讓這段特殊的歲月彰顯出了別樣的味道，
它讓我們看到了在同樣的生存環境下，
農民接納苦難時的毫無怨言；
看到了在麵對城市強勢文化衝擊時，
鄉土文明的隱忍和寬容。
這就是鄉土，一個大辯無言、大音希聲的世界，
一片包容萬物的土地，
一個永恒的精神家園。
趙亦然
天黑下來時，張英才坐在垸邊的大樟樹下看完手裏拿的那本小說上的最後一頁。這本小說名叫《小城裏的年輕人》，是縣文化館的一名幹部寫的，他很喜歡它。七月初高中畢業回家時，他把它從學校圖書室裏偷來了。那次偷書是較大的行動，共有六個人參加，都是些高考預選時篩下來的，別人盡挑家電修理、機械修理、養殖種植等方麵的書，他隻挑了這一本，然後就到外麵去望風放哨。張英才不記得自己已看過幾遍，聽說舅舅要來，他就捧著這書天天到垸邊去等。一邊等一邊看，兩三天就是一遍，越看越覺得死在城裏也比活在農村好。近半個月，他至少兩次看見一個很像舅舅的男人在遠遠地走著，每每到前麵的岔路口便變了方向，走到鄰垸去了。今天是第三次，太陽下山之前，他又見到那個像是舅舅的人在那岔路口上，和他的目光分手了。張英才閉上眼睛，往心裏歎氣。天一暗，野蚊子都出動起來，有幾隻很敏捷地撲到他的臉上，叮得他肉一跳，一巴掌扇去將自己打得生痛。他爬起來，拿上書往家裏踱去。
進門時，母親望著他說：“我正準備喚你挑水呢。”張英才將書一撂說：“早上挑的，就用完了？”母親說：“還不是你講究多，嫌塘裏的水髒，不讓去洗菜，要在家裏用井水洗。”張英才無話了，隻好去挑水，挑了兩擔水缸才裝一小半，他就歇著和母親說話，說：“我看到舅舅到隔壁垸裏去了。”母親一怔：“你莫瞎說。”張英才說：“以前我沒作聲。我看見他三次了。”母親怔得更厲害了，說：“看見也當沒看見，不要和別人說，也不要和你父說。”張英才說：“媽你慌什麽，舅舅思想這樣好，不會做壞事的。”母親苦笑一聲：“可惜你舅媽太不賢德。不然，我早就上他家去了，免得讓你天天在那裏苦盼死等。”張英才說：“她還不是仗著叔叔在外麵當大官。”母親說：“也怪你舅舅不堅決，他若是娶了隔壁垸的藍二嬸，也不至於像現在這樣在女人麵前抬不起頭來。人還是不高攀別人為好。”張英才很敏感：“你是叫我別走舅舅的後門？”母親忙說：“你這伢兒怎麽盡亂猜，猜到舅舅頭上去了。”張英才咬咬牙說：“我可不怕攀高站不穩。我把醜話說在先，你不讓舅舅幫我找個工作，我連根草也不幫家裏動一動。”說著他操起扁擔，挑著水桶出門去，在門口，腳下一絆險些摔倒，他罵了一聲：“狗日的！”母親生氣了：“天上雷公，地下母舅，你敢罵誰？”張英才說：“誰我都敢罵，不信你等著聽。”果然挑水回來時他又罵了一聲。母親上來輕輕打了他一耳光，自己卻先哭了起來，嘴裏聲稱：“等你父回來了，讓他收拾你。”
張英才因此沒吃晚飯，父親回來時他已睡了。躺在床上聽見父親在問為什麽，母親說剛才他突然頭疼起來了。父親說：“屁，是讀書讀懶了身子。”說著氣就來了，“十七八的男人，屁用也沒有，去年預選差三分，複讀一年反倒讀蝕了本，今年倒差四分。”張英才蒙上被子不聽，還用手指塞住耳朵。後來母親進房來，放了一碗雞蛋在他床前，小聲說：“不管怎樣飯還是要吃的，跟別人過不去還可以，跟自己過不去那就比苕還苕了。”又說：“你也真是的，讀了一年也不見長進，哪怕是比去年少差一分，在你父麵前也好交代些呀！”悶了一會兒，張英才就出了一身汗。他撩開被子見母親走了，就下床，閂上門，趴到桌子上給一位女同學寫信。他寫道：我正在看一本《小城裏的年輕人》，裏麵有篇叫《第九個售貨亭》，寫得棒極了！而你就像裏麵那個叫玉潔的姑娘，你和她的心靈一樣美。寫了一通後，他忽然覺得沒話寫了，想想後，又寫道：我舅舅在鄉文教站當站長，他幫我找了一份很適合我個性的工作，過兩天就去報到上班，這個單位大學生很多。至於是什麽單位，現在不告訴你，等上班後再寫信給你，管保你見了信封上的地址一定會大吃一驚。寫完後，他讀了一遍，不覺一陣臉發燒，提筆準備將後麵這段假話劃掉，猶豫半天，還是留下了。回轉身他去吃雞蛋，一邊吃一邊對自己說：“天下女伢兒都愛聽假話。”雞蛋吃到一半，他忽然想起自己一分錢也沒有，明天寄信買郵票這樣的小事，還得伸手朝父母討錢。他勉強再吃了兩口，怎麽也吃不下去了，推開碗，仰麵倒在床上無聲地哭起來。
張英才醒來時，才知道自己睡了一夜，連蚊帳也沒放下，身上到處是紅皰皰，癢死個人。他坐起來看到昨夜吃剩下的半碗雞蛋，覺得肚子餓極了，他想起學校報欄上的衛生小知識說隔夜的雞蛋不能吃，就將已挨著碗邊的手縮回來。這時，母親在推房門。他懶得去開門，他知道那門閂很鬆，推幾次就能夠推開。
推幾下，門真的開了，母親進來低聲對他說：“你舅舅來了，你態度可要放好點，別像待我和你父一樣。”母親掃了幾眼那半碗雞蛋和張英才，歎口氣，端起碗三兩口就吃光了。張英才想提醒母親，話到嘴邊停住了。他穿好衣服走到堂屋，衝著父親對麵坐著的男人客客氣氣地叫了聲舅舅。
舅舅說：“英才，我是專門為你的事來的。”父親說：“蠢貨！還不快謝謝。”張英才看了一眼舅舅的腳，從鄉裏到這兒有二十多裏路，這大清早的露水重得很，舅舅的皮鞋上卻是幹幹淨淨的，他覺得自己心中有數了，嘴上還是道了謝。舅舅說：“我給你弄了一個代課的名額。這學期全鄉隻有兩個空額，想代課的卻有幾十個，所以拖到昨天才落實。你抓緊收拾一下，吃了早飯我送你到界嶺小學去報到。”張英才聽了耳朵一豎：“界嶺小學？”母親也不相信：“全鄉那多學校，怎麽偏把英才送到那個大山杪子上去？”舅舅說：“正因為大家都不願去，所以才缺老師，才需要代課的。”父親說：“不是還有一個名額麽？”舅舅愣了愣才回答：“鄉中心小學有個空缺，站裏研究後，給了隔壁垸的藍飛。”母親見父親臉上在變色，忙搶著說：“人家藍二嬸守寡養大一個孩子不容易，照顧照顧也是應該的。”父親掉過臉衝著母親說：“那你就弄碗農藥給我喝了算了，看誰來同情你。”舅舅不高興了：“別有肉嫌肥，不幹就說個話，我好請別人家的孩子，免得影響全鄉的教育事業。”父親一聽軟了：“當了宰相還想當皇帝呢，人哪不想好上加好呢，我們這是說說而已。”母親抓住機會說：“英才，還不趕快收拾東西去！”一直沒作聲的張英才說：“收拾個屁！我不去代課。”
父親當即去房裏拎出一擔糞桶，擺在堂屋裏，要張英才隨糞車一路到鎮上去拉糞。張英才瞅著糞桶不作聲。舅舅挪了挪椅子，讓糞桶離自己遠點，離張英才近點，邊挪邊說：“你沒有城鎮戶口，剛一畢業就能到教育上來代課就算很不錯咧，再說你不吃點苦，我怎麽有理由在上麵幫忙說話呢？”父親在一邊催促：“不願教書算了，免得老子在家沒個幫手。”張英才抬起頭來說：“父，你放文明點好嗎？舅舅是客人又是領導幹部，你敢不敢將糞桶放在村長的座位前麵？”父親愣愣後將糞桶拎了回去。
母親早就進房幫張英才收拾行李去了。堂屋隻剩下舅甥二人。張英才也挪了一下椅子，和舅舅離得更近些，貼著耳朵說：“我知道，你是昨天來的，先去了隔壁垸裏。”停一停，他接著說：“假如我去了那上不巴天、下不接地的地方，你被人撤了職那我怎麽辦？”舅舅回過神來：“你這伢兒，盡瞎猜，我都快五十的人了，還不知道卒子該怎麽拱？先去了再說。我在那兒待了整十年才解決戶口和轉正。那地方是個培養人才的好去處，我一轉正就當上了文教站長。”
舅舅從懷裏掏出一副近視眼鏡，要張英才戴上。張英才很奇怪，自己又不是近視眼，戴副眼鏡不是自找麻煩麽。舅舅解釋半天，他才明白，舅舅是拿他的所謂高度近視當理由，站裏其他人才同意讓他出來代課的。舅舅說：“什麽事想辦成都得有個理由，沒有理由的事，再狠的關係也難辦，理由小不怕，隻要能成立就行。”張英才戴上眼鏡後什麽也看不清，而且頭昏得很，他要取下，舅舅不讓，說本來準備早幾天送來讓他戴上適應適應，卻耽擱了，所以現在得分秒必爭。還說，界嶺小學沒人戴眼鏡，他戴了眼鏡去，他們會看重他一些，另外，他戴上眼鏡顯得老成多了。
張英才站起來走了幾步，連叫：“不行！不行！”父母親不知道情由，從房裏鑽出來說：“都什麽時候了，還在叫不行！”父親還罵：“你是駱駝托生的，生就個受罪的八字。”張英才用手摸摸眼鏡說：“你除了八字以外什麽也不懂。”說完便進房裏去，片刻夾著那本小說出來說：“舅舅，我們走吧！”母親說：“還沒吃早飯呢！”張英才說：“我今天走上工作崗位，該舅舅請我的客。”舅舅很爽快地點點頭，讓張英才的父母很是吃驚，幾乎同時說：“這不是屁股屙尿——反了麽！”
張英才背著行李出門時，垸裏的幾個年輕人還來勸他別去，說我們這塊地盤和界嶺比，就像城裏和我們這兒比一樣。張英才不聽，說人各有誌，人各有命嘛。父親聽了這句話很高興，認為兒子長進多了，這一年複讀總算沒白讀。臨和家裏人分手時，母親哭了，父親不以為然，在一旁數落說：“又不是去當兵，哭個什麽！”在路上，張英才一直想這個問題，怎麽去當兵的就可以哭，大家不都是搶著去麽？
舅舅是誠心請張英才的客，一路上逢賣吃食的地方就進去問，但大家賣的都是隔夜的油條。到上山前的最後一處店子仍是這樣，舅舅隻好買上十根油條塞進他提著的網兜裏，卻又將十隻皮蛋塞進了張英才挎包裏。
山路有二十多裏遠，陡得麵前的路都快抵著鼻尖了。路不好走。又戴著很別扭的眼鏡，張英才很少顧得上和舅舅說話。歇腳時，他問學校的基本情況，舅舅要他別急，等會兒一看就清清楚楚。他又問當小學老師要注意些什麽。舅舅說，看見別的老師打學生時假裝什麽也沒看見就行。張英才見舅舅對這類話不感興趣，就不再問這些，回頭問藍飛的母親年輕時長得漂不漂亮，等了半天不見動靜，朦朧中他覺得有些異樣，摘下眼鏡一看舅舅正在揉眼窩。
之後沒有再歇，一口氣爬上界嶺。一排舊房子前麵一杆國旗在山風裏飄得叭叭響，舊房子裏傳出一陣讀書聲，貼在牆上的兩張紅紙寫著兩條標語：歡迎上級領導來校指導工作！歡迎新老師！張英才摘下眼鏡讀了標語後，心裏多少有點激動。這時，不知從哪裏鑽出一個中年男人，很響亮地叫：“萬站長，怎麽這早就來了，這可是殺我們一個措手不及呀！”舅舅笑笑說：“還不是想來趕早飯！”說著就向張英才介紹，說這人就是校長，姓餘。又將張英才向餘校長作了介紹。
餘校長招呼他們進屋弄早飯吃。餘校長親自動手炒了兩碗油鹽飯端上來，正吃著又進來了兩個年輕一些的男人。經介紹，知道一個是副校長，叫鄧育梅。另一個是教導主任，叫孫四海。張英才裝著擦鏡片上的水霧，想將他們觀察得清楚些，看了半天，除了覺得他們瘦得很普通外，沒有什麽特別的印象。
舅舅這時吃完了，抹抹嘴說：“也好，全校的教職工都到齊了，我就先說幾句！”張英才聽了吃驚不小，來了半天沒見到學生下課休息，他以為教室裏還有別的老師呢。舅舅說的無非是些新學期要有新起色新突破之類的套話，說得很起勁，一本正經的，張英才聽得一點意思也沒有。他裝作出去小便，走到外麵遛了一圈，才發現幾間教室裏一個老師也沒有，他猜不出哪是幾年級，三間教室是如何裝下六個年級呢？黑板上也辨不出，都是語文課，都是作文、生字和造句等內容。他回去時舅舅終於講完了，接下來是餘校長講。餘校長講了幾句嗓子就沙啞了。鄧育梅見了毫不客氣地說：“你嗓子痛就歇著，我來向站長匯報。”說著打開捧在手裏的小本子，一五一十地說起來，剛說了入學率和退學率兩個數字，舅舅就打斷他的話，說這些報表上都有，說點報表上沒有的情況。鄧育梅眼睛一轉，就說了幾件他如何動員適齡兒童上學的事，還說他墊了幾十塊錢，給交不起學費的學生買課本。鄧育梅說了半天，見站長既不往心裏記也不往本子上記，就知趣地打住了。接下來是孫四海說，孫四海低低地說了一句：“村裏已經有九個月沒給我們發工資了。”然後就沒話。
舅舅也不追問，起身後要到教室去看看。到了第一間教室，餘校長說這是五六年級。張英才看到大部分學生都沒有課本，手裏拿的是一本油印小冊子，正想問，卻聽到舅舅說：“這些油印課本又是你老餘的傑作吧？”餘校長說：“我這手再也刻不動鋼板了，我讓他們自己刻的。”張英才看見舅舅抓著餘校長那雙大骨節的手輕輕歎了口氣。第二間教室是三四年級，是孫四海帶的，學生們用的卻是清一色新課本。一問，學生們都說是孫老師幫他們買的。再一問，孫四海卻說這是學生們自己的勞動所得。張英才見舅舅想追問，餘校長連忙將話岔開了，要他們去看看一二年級。無疑，這個班是鄧育梅帶的，所以，一進教室，他就接上剛才匯報時的話題，指著一個個學生說自己動員他們入學的艱難。正說著，舅舅忽然打斷他的話問：“今年招了多少新生？”鄧育梅說：“四十二個。”舅舅說：“你數數看，怎麽隻有二十四個。”鄧育梅說：“別人都請假了。”舅舅說：“連桌子椅子也請假了？老餘，馬上要搞施行《義務教育法》檢查，不要到時弄得你我都過不去喲！”鄧育梅紅著臉不說話，餘校長一邊連連點頭，孫四海嘴角掛著一絲冷笑。張英才把這些全看在眼裏。回頭整理餘校長給他騰出的一間宿舍時，他瞅空問舅舅這三人之間是不是麵和心不和。舅舅要他少管這些閑事，並記住階級矛盾和民族矛盾的關係。舅舅說，在這兒他和他們算不上是一個民族的，他是外來人，他們會將他看成是一個侵略者。張英才對這話似懂非懂。
房間的壁上掛著一隻扁長的木匣子。張英才取下來打開後，才知道這是一隻琴，他沒見過這種琴，一排按鍵寫著1234567，底下是幾根金屬弦，他用手指撥了一下，聲音有些沙啞，像餘校長的嗓門。他問：“舅舅，這是什麽琴？”舅舅看也不看，邊掛蚊帳邊說：“那上麵寫著字呢！”他摘下眼鏡細看，果然琴蓋上印著“鳳凰琴”三個字，還有一排小字是：北京市東風民族樂器廠製造。房間收拾好後，張英才將那本《小城裏的年輕人》拿出來，端端正正地擺在床頭邊。
正好餘校長來了，他看了看書說：“這個作者我認識，他以前也是民辦教師，我和他一起開過會。他幸虧改了行，不然，恐怕和我現在差不多。”張英才正想問點什麽，舅舅說：“老餘，你這不是潑冷水麽？”餘校長忙說：“我還敢擺弄冷水？我這身風濕病再弄冷水，恐怕連頭發都要生出大骨節來。”
這時學校放學了。張英才後來才熟悉這學校的規矩，因為學生住得太分散，來得晚，走得早，所以一天隻有兩節課，上午一節，下午一節。一些學生往山坳裏跑，一些學生往山上跑。張英才不明白，鄧育梅告訴他，上下都是去采蘑菇，扯野草。餘校長叫他們去吃飯。正吃著，學生們都回來了，將野草和蘑菇分別放進餘校長家的豬欄和廚房裏。張英才望著直納悶：這不是剝削學生欺壓少年麽？正想著，餘校長起身離座走進廚房。聽動靜，像是在裏麵給學生打飯，果然就有許多學生端著飯碗從裏麵走出來，到另一間屋子裏去了，跟著餘校長雙手捧著一盆菜出來。舅舅開口叫：“老餘，你等等。”說著轉身叫張英才回屋去將那些油條拿來，交給老餘，讓老餘分給學生。張英才看見學生們大口大口地吃著分到手的半片油條，心裏有些不好受。舅舅問餘校長，哪幾個孩子是他自己的，餘校長指了三下，張英才連續三次想到電視裏的非洲饑民。舅舅嚐了嚐學生們的菜後，臉色陰冷地說：“老餘，你老婆已拖垮了，再拖幾年恐怕你全家都得垮。”餘校長歎氣說：“我不是黨員，沒有黨性講，可我講個做人的良心，這麽多孩子不讀書怎麽行呢？拖個十年八載，未必村裏經濟情況還不會好起來麽？到那時再享福吧！”
張英才聽了半天終於明白，學校裏有二三十個學生離家太遠，不能回家吃中午飯，其中還有十幾個學生，夜晚也不能回家，全都宿在餘校長家。家長隔三岔五來一趟，送些鮮菜鹹菜來，也有種了油菜的，每年五六月份，用酒瓶裝一瓶菜油送來。再就是米，這是每個學生都少不了要帶來的。
吃罷飯，張英才的舅舅要進房裏去看看餘校長的老婆。餘校長攔住堅決不讓進門，口口聲聲稱誰見她那模樣，準保要惡心三天。拉扯一陣，動靜大了，驚動了房裏的人，那女人就在裏麵蔫妥妥地說：“領導的好意我領了，請領導別進來。”作罷後，餘校長就勸張英才的舅舅下山，不然趕不上太陽，黑了就不好辦。舅舅說：“是該走，你們都陪著我，都不去上課，學生們都放了鴨子。”停了停，又道：“我這外甥初出茅廬，就此托付三位了。”鄧育梅搶在餘校長前麵說：“已研究過了，高低都不就，就中間，讓他跟孫主任兩個月，然後接孫主任的班，孫主任再接餘校長的班，餘校長騰出來抓全盤工作和全村的掃盲工作。”舅舅第一次笑了。鄧育梅見縫插針，猛地問：“萬站長，今年還有沒有民辦教師轉正的名額？”張英才聽了心裏一愣，他見旁邊的孫四海也豎起耳朵等回音，舅舅想也不想，堅決地回答：“沒有！”大家聽了很失望，連張英才也有點失望。
看見舅舅走遠了，張英才忽然感到孤單。旁邊的鄧育梅忽然說：“快去，你舅舅在招呼你呢！”一看舅舅在招手，他連忙跑過去，到了近處，舅舅說：“忘了件事，他們要問你這眼鏡是幾多度，你就說是四百度。”張英才說：“我還以為你跟我說什麽秘密事呢。”舅舅沒理，走了。
剩下他和他們三個時，他們果然問他的眼鏡多少度，他不好意思說，但最終仍說是四百度。孫四海借去試了試，然後說：“不錯，是四百度。”張英才見遇上了真近視，不由得有些後怕，同時佩服舅舅想得真周到，這樣的人，犯了錯誤也不會讓別人察覺。
下午仍然隻有一節課，張英才陪著孫四海站了兩個多小時。孫四海怎麽樣講課他一點也沒印象，他一直在琢磨六年級分三個班，這課怎麽上。中間孫四海扔下粉筆去上廁所，他跟上去趁機問這事，孫四海說，我們這學校是兩年招一次新生。返回時，教室裏多了一頭豬，張英才去攆，學生們一齊叫起來，說這是餘校長養的，它就喜歡吃粉筆灰。孫四海在門口往裏走著說，別理它就是。往下去，張英才更無法專心，他看看豬，看看學生，心裏很有些悲涼。
山上黑得早，看著似黃昏，實際才四點左右。學校放學了，沒有走的留在餘校長家住宿的十幾個學生，在一個個頭較高的男孩帶領下，參差不齊地往旁邊的一個山坳走去。眼裏沒有學生，隻有豬，張英才感到很空虛。他取下那隻鳳凰琴，擰下鋼筆帽，左手拿著撥弦，右手按那些鍵，試著彈了一句曲子，不算好聽，過得去而已，彈了幾下，就沒興趣。他歇下來後，忽地一愣：怎麽音樂還在響？再聽，才知是笛子聲，張英才趴到窗口一望，見孫四海和鄧育梅一左一右背靠背地靠在外麵的旗杆上，各人橫握一根竹笛，正在使勁吹。
山下升起了霧，順著一道道峽穀，冉冉地舒卷成一個個雲團，背陽的山坡鋪著一塊塊陰森的綠，早熟的稻田透著一層淺黃，一群黑山羊在雲團中出沒，有紅色的書包跳躍其中，極似瀟瀟春雨中的燦爛桃花。太陽正在無可奈何地下落，黃昏的第一陣山風就吹褪了它的光澤，變得如同一隻繡球。遠遠的大山就是一隻獅子，這是豎著看；橫著看，則是一條龍的模樣。
吹出的曲子覺得很耳熟，聽下去才搞清是那首《我們的生活充滿陽光》，節奏卻是慢了一半。兩支笛子一個聲音高一個聲音低，緩慢地吹出許多悲涼。張英才心裏跟著哼一句試試，那節奏，半天才讓他哼出“幸福的歌兒”幾個字。他也走到旗杆下，道：“這個曲子要歡快些才好聽。”他們沒理他。張英才就在一旁用巴掌打著節拍糾正，可是沒用，張英才惆悵起來，禁不住思索一個問題：能望見這杆旗的地方，會不會聽見這笛聲？
忽然哨聲響起，餘校長叼著一隻哨子，走到旗杆下，跟著那十幾個學生從山坳裏跑回來，在旗杆麵前站成整齊的一排。餘校長望望太陽，喊了聲立正稍息，便走過去將帶頭的那個學生身上的破褂子用手理理。那褂子肩上有個大洞，餘校長扯了幾下也無法將周圍的布扯攏來，遮住露出來的一塊黑瘦的肩頭。張英才站在這個隊伍的後麵，他看到一溜瘦幹幹的小腿都沒有穿鞋。這邊餘校長見還有好多破褂子在等著他，就作罷了。這時，太陽已挨著山了。餘校長猛地一聲厲喊：“立正——奏國歌——降國旗！”在兩支笛子吹出的國歌聲中，餘校長拉動旗杆上的繩子，國旗徐徐落下後，學生們擁著餘校長，捧著國旗向餘校長的家走去。
這一幕讓張英才著實吃了一驚。一轉眼想起讀中學時，升降國旗的那種場麵，又覺得有點滑稽可笑。鄧育梅走過來問他：“晚上有地方吃飯沒有？”張英才答：“我在餘校長家搭夥。”鄧育梅說：“你是想回到舊社會麽？走，上我家去吃一餐，習慣得了，以後幹脆咱們搭夥算了。”張英才推了幾把，見推不脫就同意了。
路不遠，隻是要翻兩個山包。鄧育梅的老婆長得很敦實，左邊生了個疤瘌眼。見張英才老看她，就說：“她本是個丹鳳眼，前年冬天我在學校開會沒回，她夜裏來接我，半路上被狼舔了一下，就落下個殘疾。”張英才說：“這麽苦的事，我舅舅他們了解麽？”鄧育梅說：“都是餘校長嘴嚴言辭短，什麽苦都兜著不說出去，從不跟上麵匯報，還說萬站長在這兒待了十年，他還不知道這兒的底細麽？不說人家心裏會記著，說多了人家反會計嫌。”張英才說：“我舅舅是常掛惦著你們，所以才特地放我來這兒鍛煉的。”鄧育梅說：“你鍛煉一陣就可以走，我是土生土長的，哪怕是轉了正，也離不開這兒。”說著忽然一轉話題：“萬站長一定和你交了底，什麽時候有轉正的指標下來？”張英才說：“他的確什麽也沒說，他是個老左，正派得很。”鄧育梅的老婆插嘴說：“疼外甥，疼腳跟，舅甥夥的中間總隔著一層東西。”鄧育梅瞪了一眼：“你懂個屁，快把飯菜做好端上來。”複又說：“我打聽過，我的年齡、教齡和表現都符合轉正要求，現在一切都等你舅舅開恩了。”
香噴噴的一碗臘肉掛麵端到張英才麵前。鄧育梅說：“不是讓你搞酒麽？”老婆說：“太晚了，來不及，反正又不是來了就走，長著呢，隻要張老師不嫌，改日我再弄一桌酒。”鄧育梅說：“也罷，看在小張的麵上，不整你了。”張英才聽出這是一台戲，在家時，來了客，父親和母親也常這樣演出。一般人做客這碗裏的肉隻能吃一小半留一多半，張英才餓極了，又知道鄧育梅有求於他，就將碗裏全吃光了。直吃得滿頭大汗，才記起這是夏天。山上涼得很，剛出來的汗不用擦馬上就幹了。張英才打了個噴嚏，他怕得感冒，就起身告辭。鄧育梅拿上手電筒送他。
路上，他忽然介紹起孫四海的情況，他說孫四海打著勤工儉學的幌子，讓學生每天上學放學在路邊采些草藥，譬如金銀花什麽的，交到一個叫王小蘭的女人家裏，積成堆後再拿去賣。孫四海不結婚就是因為從十七八歲起，就和王小蘭搞上了皮絆。王小蘭的丈夫得了黃瓜腫的病，就是慢性黃疸肝炎，什麽事也做不了，一切全靠孫四海。鄧育梅最後說要是哪天半夜聽到笛子響了起來，那準是王小蘭在他那裏睡過覺，剛走。
要是沒有後麵這句話，張英才一定會討厭孫四海這個人。有後麵這句話，張英才覺得孫四海活像他那本小說裏那小城中的年輕人，浪漫得像個詩人。有一句話，他掂量了一番後才說：“鄧校長，我舅舅他不喜歡別人在他麵前打小報告，他說這是降低了他的人格。”鄧育梅聽了他編造的這句話，就不再說孫四海了，回頭說自己有哪些缺點。這時他們爬上了學校前麵的那個山包，張英才就叫鄧育梅回去。
回到屋裏點上燈，拿起小說看了幾行，那些字都不往腦子裏去。擱下書，他拿起琴，將《我們的生活充滿陽光》彈了一遍，有幾個音記不準，試了幾次。到彈第五遍時，才彈出點味道。山空夜寂，仿佛世外，自己彈自己聽，挺能抒情。
這時，門被敲響了。拉開後，門外站著餘校長，欲言又止的樣子。張英才問：“有事麽？”餘校長支吾著：“沒有事。山上涼，多穿件衣服。”張英才想起一件事：“正想過去問你，這琴盒上寫著的明愛芬同誌是誰？”琴盒上寫著：贈別明愛芬同誌存念1981年8月。餘校長等一會兒才回答：“就是我老婆。”張英才說：“用她的琴，她會生氣麽？”餘校長冷冷地說：“你就用著吧，什麽東西對她都是多餘的。她若是能生氣就好了。她不生氣，她隻想尋死，早死早托生。”張英才嚇了一跳。
睡不著，他想不出再給女同學寫信用怎樣的地址。半夜裏，低沉而悠長的笛子忽然吹響了。張英才從床上爬起來，站到門口。孫四海的窗戶上沒有亮，隻有兩顆黑閃閃的東西。他把這當成孫四海的眼睛。笛子吹的還是《我們的生活充滿陽光》，吹得如泣如訴，淒婉極了，很和諧地同拂過山坡的夜風一起，飄飄蕩蕩地走得很遠。
夜裏沒有做夢，睡得正香時，又聽到了笛聲，吹的又是《國歌》。張英才睜開眼，見天色已亮，趕忙爬下床，披上衣服衝到門外。他看到餘校長站在最前麵，一把一把地扯著旗杆上的繩子，餘校長身後是鄧育梅和孫四海，再後麵是昨天的那十幾個小學生。九月的山裏晨風大而涼，隊伍最末的兩個孩子隻穿著背心褲頭，四條黑瘦的腿在風裏瑟瑟不止。張英才認出這是餘校長的兩個孩子。國旗和太陽一道，從餘校長的手臂上冉冉升起來。
張英才說：“我遲到了。怎麽昨天沒人提醒我？”餘校長說：“這事是大家自願的。”張英才問：“這些孩子能理解麽？”餘校長說：“至少長大以後會理解。”說著餘校長眼裏忽然湧出淚花來：“又少了一個，昨天還在這兒，可夜裏來人將他領走了，他父親病死了，他得回去頂大梁過日子。他才十二歲。我真沒料到他會對我說出那樣的話。他說他家那兒可以望見這麵紅旗，望到紅旗他就知道有祖國、有學校，他就什麽也不怕。”餘校長用大骨節的手揉著眼窩。孫四海在一旁說：“就是領頭的那個大孩子，叫韓雨，是五六年級最聰明的一個。”張英才知道這是說給自己聽的。
張英才感動了，說：“餘校長，這些事你該向我舅舅他們反映，讓國家出麵關心一下這些孩子。”餘校長說：“這山大得很咧，許多人連飯都吃不飽，哪能顧到教育上來喲。”又說：“聽說國家派了科技扶貧團來，這樣就好，搞科技就要搞教育。孩子們就有希望了。”鄧育梅插嘴：“還希望我們幾個都能轉正。”張英才的情緒就被破壞了，他扭頭進屋去刷牙洗臉。
拿上毛巾牙刷牙膏，走到屋子旁邊的一條小溪，掬了一捧水潤潤嘴，將牙刷擱到牙床上帶勁地來回扯動。忽然感覺身邊有人，一看是孫四海。孫四海提一隻小木桶來汲水，舀滿後並不急著走，站在邊上說：“你不該動那鳳凰琴。”張英才沒聽清：“你說什麽？”孫四海又說了一遍：“我們是從不碰那鳳凰琴的。”張英才想再問，忙用水漱去嘴裏的白沫，孫四海卻走了。
早飯是在餘校長家吃的。是昨夜的剩飯加上野芹菜一起煮，再放點鹽和辣椒壓味。沒有菜，有的學生自己伸手到醃菜缸裏撈一根白菜杆，拿著嚼。旁邊的想學他，伸手撈了幾下沒撈著，缸太大，他人小夠不著缸底，就生氣，說先前的學生多吃多占，他要告訴餘校長。張英才站在他們中間勉強吃了幾口，就走了出來，回到房間摸出兩個皮蛋，揣在口袋裏，又到溪邊去。他倒掉碗裏那種豬食一樣的東西，涮幹淨後，獨自坐在水邊的青石上剝起皮蛋來。一邊剝一邊哼著一首歌，剛唱到“路邊的野花你不要采”一句，一隻影子現在他的臉上。他吃了一驚，衝著走到近處的孫四海道：“你這個人是怎麽了，陰陽怪氣的，像個沒骨頭的陰魂。”見到滾落溪中的是隻皮蛋，孫四海也不客氣地道：“我也太自作多情了，見你吃不慣餘校長家的夥食，就留了幾個紅芋給你，沒料到你自己備有山珍海味。”他把手中的紅芋往地上一扔，拔腿就走。
張英才撿起紅芋，來到孫四海的門口，有意大口大口地吃給他看。孫四海見了不說話，埋頭劈柴。紅芋吃光了，張英才隻好去開教室的門。孫四海在背後叫：“張老師，今天的課由你講。”張英才毫不謙虛：“我講就我講。”連頭也沒有回。
山裏的孩子老實，很少提問，張英才照本宣科，覺得講課當老師並不艱難，全憑嘴皮子，一動口就會。孫四海從頭到尾都沒來打照麵，他也一點不覺得慌。先教生字生詞，再朗讀課文三五遍，然後劃分段落，理解段落大意、課文中心思想，最後是用詞造句或模擬課文做一篇作文，上學時老師教他們用的一套他記得一點沒走移。餘校長在窗外轉過幾回，鄧育梅裝作來借粉筆，進了一趟教室，他拿上兩支粉筆後道：“張老師一定得了萬站長真傳，課講得好極了。”
挨到下學，張英才看到孫四海一身泥土，從後山上下來，鑽到屋裏燒火做飯。他也尾隨著進了屋，見孫四海不大理他，訕訕地說：“孫主任，幹脆我上你這兒來搭夥吧？”孫四海冷冷地說：“我不想拍誰的馬屁，也不願別人說我在拍誰的馬屁。其實，你沒必要和人搭夥，自己屋裏搭座灶就成。”張英才說：“我不會搭灶。”孫四海說：“想搭？我和班上的葉碧秋說一下，她父親是個砌匠，讓他明天來。”張英才說：“這不合適吧？”孫四海說：“要是你自己動手做，那才真不合適，家長知道了會認為你瞧不起他。”說著話旁邊來了一個女孩。
女孩長得眉清目秀，挺招人喜愛，身上衣服雖然也補過，看起來卻像天然的。女孩笑笑徑直到灶後幫忙燒火。張英才問：“這是誰家的女伢兒？”孫四海答：“她叫李子，她媽就是王小蘭。”說時把目光直掃張英才，仿佛說想問什麽就盡管問。張英才由於聽鄧育梅說過孫四海與王小蘭的事，見孫四海這麽直爽，反倒不好意思起來。於是轉過話題，說：“灶沒搭起來，我就在你這兒吃，你攆不走我的。”孫四海怪自己主意出壞了，說：“讓你抓住把柄了。先說定，灶一做好就分開。”張英才連忙點點頭，孫四海正在切菜，吩咐李子給鍋裏添一把米。
吃飯時，孫四海和李子坐在一邊，張英才越看越覺得兩人長得極像。他記起教室學習欄上有篇範文好像是李子寫的，他便端上飯碗邊吃邊走到教室，範文果然是李子寫的。
題目叫《我的好媽媽》。李子寫道：媽媽每天都要將同學們交到我家的草藥洗淨曬幹，再分類放好，聚上一擔，媽媽就挑到山下收購部去賣。山路很不好走，媽媽回家時身上經常是這兒一塊血跡，那兒一塊傷痕。今年天氣不好，草藥黴爛了不少，收購部的人又老是扣秤壓價，新學期又到了，仍沒湊夠給班上同學買書的錢，媽媽後來將給爸爸備的一副棺材賣了，才湊齊錢，交給孫老師去給同學們買書。媽媽的心很苦，她總怕我大了以後會恨她，我多次向她保證，可她總是搖頭，不相信我的話。
張英才看完後，沒有回到孫四海的屋裏，孫四海喊他將碗送去洗，他才從自己屋裏出來，碗裏盛著剩下的八隻皮蛋。他對李子說：“放學後將這點東西帶回去給你媽，就說有個新來的張老師問她好！”李子不肯接。孫四海說：“拿著吧。代你媽謝謝張老師。”李子謝過了，張英才忍不住用手在她的額上撫摸了幾下。
下午是數學課，他先不上數學，將李子的作文抄在黑板上，自己先大聲朗誦一遍，又叫學生們齊聲朗讀十遍。學校教室破舊了，窟窿多，不隔音。上午上語文，下午上數學，這是全校統一安排的，目的是避免讀語文時的吵鬧聲，幹擾了上數學課所需要的安靜。三四年級的大聲讀書聲，攪得一二和五六年級不得安寧。鄧育梅跑過來，想說話，看到黑板上抄著的作文，臉上有些發白，就一聲不吭地回去了。餘校長沒進教室，就在外麵轉了兩趟，也沒說什麽。
放學後，笛子聲又響了起來。老曲子，《我們的生活充滿陽光》。張英才站在一旁用腳打著拍子，還是壓不著那節奏，那旋律慢得別扭，他有點不明白這兩支笛子是如何配合得這麽好。後來，他幹脆就著這旋律朗誦起李子的作文來。他的普通話很好，在這樣的傍晚裏又特別來情緒，一下子就將孫四海的眼淚弄了出來。降了國旗，張英才攔住鄧育梅問：“鄧校長，李子的這篇作文你認為寫得怎麽樣？”鄧育梅眨著眼皮回答：“首先是你朗誦得好，作文嘛不大好說，你說呢，孫主任？”孫四海一點不回避：“隻說一個字：好！”鄧育梅逼問了一句：“好在哪裏？”孫四海答：“有真情實感。”餘校長這時踱過來說：“孫主任，我看你那塊茯苓地的排水溝還是不行，如果雨大一點就危險了。”孫四海說：“底下太硬了，挖不動，我打算叫幾個學生家長來幫忙挖一天。”餘校長說：“也好，我那塊地的紅芋長得不好，幹脆提前挖了，讓學生們嚐個新鮮。家長們來了，叫他們順帶把這事做了。”又說：“鄧校長，你家有什麽事沒有？免得再叫家長來第二次。”鄧育梅：“我沒事要別人幹。我說過，我們又不是舊社會教私塾的先生——”話沒說完，孫四海扭頭走了，一邊走一邊狠狠甩笛子裏麵的口水。
李子回家去了，放學時垸裏有人路過學校順路帶她回去的，在平時，都是孫四海送她。張英才蹲在灶後燒火，幾次想和孫四海說話，但見他滿臉的陰氣就忍住了。直到吃飯，兩人都沒開口。一頓飯快吃完了，油燈火舌一跳，餘校長的小兒子鑽進門來，衝著一點聲響也沒有的屋子叫道：“孫主任、張老師，我媽頭痛得要死，我父問你們有止痛的藥沒有，有就借幾粒。”孫四海說：“我沒有，誌兒。”張英才忙說：“誌兒，我有，我給你拿去。”臨出門，他回頭說：“孫四海，你像個男人。”回到屋裏，他將預防萬一的一小瓶止痛藥，全部給了誌兒。
夜裏，張英才無事可幹，又弄起了鳳凰琴。偶然地，他覺得有些異樣，琴盒上寫的贈別明愛芬同誌存念與1981年8月這兩排字之間，有幾個什麽字被別人用小刀刮去了。刮得一點墨跡也沒剩，留下一片刀痕。
外麵的月亮很好，他把鳳凰琴搬到月亮地裏，試著彈了幾下。彈不好，月光昏昏的，看不見琴鍵上的音階。他好不掃興，就用鋼筆帽猛地撥動琴弦，發出陣陣刺耳的和聲。忽然間餘校長屋裏有女人發出一聲尖叫，宿在餘校長屋裏的學生驚慌地哭起來。張英才急步過去，大門閂得死死的，敲不開，他就叫：“餘校長！餘校長！有事麽？要人幫忙麽？”餘校長在屋裏答：“沒事，你去睡吧！”他趴在門上，從門縫中聽到餘校長的老婆在低聲抽泣著，那情形是安靜下來了。他想了想就繞到屋後，隔著窗戶對屋裏的學生們說：“別害怕，我是張老師，在替你們守著窗戶呢！”剛說完，山坡上亮起了兩對綠色的小燈籠，他死死忍住沒有驚叫，腳下一點不敢遲疑，飛快地逃回自己屋裏。
進屋後，才記起將鳳凰琴忘在外麵，還忘了解小便。他不敢開門出去，在後牆根上找了個洞，嘩嘩啦啦將身子放幹淨了，就去床上捉蚊子睡覺。鳳凰琴在外麵過一夜，明早再拿不要緊。
捉完蚊子，再看幾頁小說，困意就上來了，這是昨夜沒睡好的緣故。他本打算吹滅燈，嘬起嘴巴，又變了主意，從蚊帳裏伸出一隻手，將煤油燈擰小了。一陣風從窗口吹進來，手臂涼絲絲的。他想父母這時一定還在乘涼，大山杪子上就隻有一宗好處，再熱的天也熱不著。
雖然困，心裏總像有事擱著睡不穩。迷迷糊糊中，聽到窗口有動靜，一睜眼睛，看到一隻枯瘦的白手，正在窗前的桌子上晃動著要抓什麽。張英才身上的汗毛一根根都豎起幾寸高，枕邊什麽東西也沒有，隻有一本小說集，他抓起來隔著蚊帳朝那隻手砸去，同時大叫一聲：“抓鬼呀！”那隻手哆嗦了一下，跟著就有人說話：“張老師別怕，是我，老餘呀。見你燈沒熄，想幫你吹熄。睡著了點燈，浪費油，又怕引起火災。”末了補一句：“學生們交點學雜費不容易呀！”一聽是餘校長，張英才就沒好氣了：“這大年紀了，做事還這麽鬼鬼祟祟的，叫我一聲不就行了！”餘校長理拙地應道：“我怕耽誤了你的瞌睡。”
這事過去不一會兒，張英才剛尋到舊夢，餘校長又在窗前鬧起來，叫得有些急：“張老師，趕快起來幫我一把。”張英才被驚醒後有些煩躁：“你家水井起火了還是怎麽的？”餘校長說：“不是的，誌兒他媽不行了，我一個人動不了手。”張英才趕忙一骨碌地爬起來，跟著餘校長進了他老婆的房。前腳還沒往裏邁，後腳就在往後撤。明愛芬光著半個上身，直挺挺地躺在床上，滿屋一股惡心的糞臭。餘校長在裏麵說：“張老師，實在無法，就委屈你一回！”張英才看看無奈何了，隻有進去。
一看明愛芬隻有出氣沒有進氣，臉上憋得像隻紫茄子。餘校長分析一定是吞了什麽東西憋在喉嚨裏，並簡要地數了她以前吞過瓦片、石子和小磚頭等東西，張英才心裏一動，臉上發愣，想這女人命真大，自殺多次仍還活著。餘校長和他簡單地商量了一下，決定由一個人扶著明愛芬，另一個人用手拍她的背，看看能不能讓她吐出什麽東西來。明愛芬大小便失禁，身上髒得很，餘校長自己習慣了，就上去扶，露出背心讓張英才拍。張英才不敢用力，拍了幾下沒效果，餘校長就叫他在床沿上練練，連連拍幾下餘校長不滿意，要他再用力些。他心一橫，想著這是下誰的黑手，一掌下去，打得床一晃。餘校長說：“就這樣。非得這樣才出得來。”張英才看準那地方猛地一巴掌下去，隻見明愛芬頸一哽，哇地吐出一隻小瓶子來。正是剛天黑時，誌兒去借藥，張英才給他的那一隻。餘校長將明愛芬安頓好，看著她睡過去。明愛芬喉嚨一咕噥，說了一句夢話：“死了我也要轉正。”
出得屋來，餘校長將誌兒從學生們睡的那間屋裏，一把提到堂屋，朝屁股上打了幾巴掌，罵他多大了還不開竅，又將不該給的東西給他媽。誌兒不哭，全身縮成一團。張英才上去討保，餘校長才將他送回床上，並對那些嚇醒了的學生說：“沒事，明老師又鬧病了，大家安心睡吧。明天還要起早升國旗呢！”
送他回屋的路上，兩人站在月亮地裏說了一會兒話，餘校長解釋，他家過去發生這類事，從不請別人幫忙，現在一身的風濕，使不上勁才求他。張英才很奇怪，怎麽過去不叫孫四海幫一幫，餘校長說自己天黑以後從不去孫四海屋裏，怕碰見不方便的事。說了之後又聲明，孫四海是少有的好人。張英才請他放心，孫四海的事就是自己的事，任誰也不告訴。張英才又追問鄧育梅為人怎麽樣，餘校長表態說這個人其實也是不錯的一個。張英才於是說：“你果真是和事佬一個。”餘校長問：“誰告訴你的！”張英才供出是鄧育梅，餘校長聽了反而高興起來道：“我怕他會對我有很大意見呢！”
張英才抓住機會問：“那鳳凰琴是誰送你愛人明老師的？”餘校長反問：“你問這個幹什麽？”張英才道：“問問就問問唄！”餘校長歎口氣：“我也想查出來呢，可明老師她死不說明。”張英才不信：“你倆一個學校裏住這久，還不知道？”餘校長說：“我比她來得晚，最早是她和你舅舅萬站長兩個。之前，我在部隊當兵。”
張英才有些信這話，分手後，他順便將鳳凰琴拿進屋。到燈下一看，鳳凰琴琴弦被誰齊齊地剪斷了。
天剛現亮，就有人來敲門。張英才以為是餘校長叫他起來升國旗，開開門，門口站的是怯生生的葉碧秋。葉碧秋說：“張老師，我父來了。”這才看見旁邊站著一個模樣很滄桑的男人。葉碧秋的父親很恭敬地道：“張老師，我來打擾了。”張英才忙說：“剝削你的勞動力，真不好意思。”葉碧秋的父親連忙回答：“張老師你莫這樣說，爛泥巴搭個灶最多隻能用個十年八載，你教伢兒一個字，可是能受用世世代代的。”張英才不解：“能用一輩子就不錯了，哪能用世世代代的？”葉碧秋的父親說：“過幾年，她找了婆家，結婚生孩子後，就可以傳到下一代，認的字不像公家發的這票那證，不會過期的。”張英才聽了心裏一動：“你這孩子聰明，婚姻的事別處理早了，讓她多發展幾年。”葉碧秋的父親說：“我是準備響應號召，讓她搞好計劃生育的。”
聽出這話是言不由衷的。葉碧秋的父親放下工具，也不歇，在地上畫了一個圈，就開始搭起灶來。他本來在別處做屋，將人家的事擱一天，先趕到這兒來，到外麵兩支笛子吹奏國歌時，灶已搭到齊腰高。張英才忽然想起自己還沒有備著鍋。他問孫四海哪裏有鍋賣，鄧育梅一旁聽著接腔應了，說自己家裏有口鍋閑著沒用，給他拿來就是。到上課時，鄧育梅果然頂著一口黑鍋來了。張英才隻有謝過並收下。
大約是在上午十點鍾左右，張英才從窗戶裏看到山路上走來了父親。父親給他帶來了一封信和一罐頭瓶豬油，還有一瓷缸醃菜。他對父親說：“正愁沒有油炒菜，你就送來了及時雨。”父親說：“我還以為學校有食堂，帶點油來打算讓你拌菜吃。”他問：“媽的身體好麽？”父親說：“她呀，三五年之內沒有生命危險。”張英才見父親說了一句很文氣的話，就說：“父，沒想到你的水平也提高了。”父親說：“兒子為人師表，老子可不能往你臉上抹糞。”張英才嫌父親後一句話說得太沒水平了，就去拆信看。
信是一個叫姚燕的女同學寫來的，三頁信紙讀了半天才讀完。前麵都是些廢話，如同窗三載，手足情長等等，關鍵是後麵一句話，姚燕在信上說，畢業以後，除了這一次給他以外，她沒有給任何男同學寫過信。雖然這話的後麵就是此致敬禮，張英才仍讀出許多別的意思來。姚燕的歌唱得特別好，年年元旦、元宵、三八、五一、五四、五二三、七一、八一、十一等時節，隻要縣文化館舉辦歌手比賽或晚會，她就報名參加，為此影響了學習，但她總說自己不後悔。姚燕長得不漂亮，但模樣很甜很可愛。所以，張英才想也不想就趴到桌子上趕緊寫回信，說自己也是第一次給女同學寫信等等。
想到姚燕唱歌，就想到自己將來可以用鳳凰琴為她伴奏。他去動一動鳳凰琴，才記起琴弦已被人剪斷了。不知是誰這樣缺德。張英才將琴打開後，擱在窗台外麵，讓斷弦垂垂吊吊的樣子，去刺激那做賊心虛的人。
因是第一次來校，餘校長非要張英才的父親上他家吃飯。灶還沒有搭好，沒理由不去。吃了飯出來，父親直歎息餘校長人好，自己的家庭負擔這重，還養著差不多二十個學生，還說：“你舅舅的站長要是讓我當，我就將他全家的戶口都轉了。”張英才說：“你莫瞎表態，舅舅那小官能屙出三尺高的尿？轉戶口要縣公安局長點頭才行。”
說著話，忽然山坡上有人喊餘校長派人到下麵垸裏去領工資。餘校長便拉上張英才做伴。到了垸裏才搞清，鄉文教站的會計給這一帶學校的老師送工資和民辦教師補助金時，在路上差一點被搶了，幸虧跑得快，隻是頭上被砸破了一個窟窿，流了很多血，走到垸裏後就再也走不動了。餘校長簽字代領了幾個人的補助金，走時安慰那會計說：“這案子好破，你隻要叫公安局的人到那些家裏沒人讀書的戶裏去查就是。”張英才拿了錢後，隨口問：“補助金分不分級別？”餘校長說：“大家一樣多。”張英才默默一算，竟然多出一個人的錢來，心想再問，又怕不便。回校後他就給舅舅寫了一封信，要舅舅查查為什麽這裏隻有四個民辦教師，餘校長卻領走五個人的補助金。
兩封信都交給了父親。還囑咐父親將姚燕的信寄掛號，怕父親弄錯，他說郵費漲了價，現在掛號得五角。父親要他給錢。他有點氣，說：“父子之間，你把賬算得這清幹什麽，日後有我給錢你用的時候。”父親聽出這話的味：“好好，誰教恩往下流呢！”父親走時，他正在上課。聽見父親在外麵叫一聲：“我走了哇！”他走到教室門口揮揮手就轉回來。剛過一會兒，葉碧秋的父親搭好了灶也要走。張英才放下粉筆去送他，他對張英才說：“你父讓我轉告你，他將那一瓶豬油送給餘校長了，他怕你生氣，不敢直接和你說。他說他中午在餘校長家吃飯，那菜裏找半天才能找到幾個油星子。”
這天特別熱鬧，放學後，國旗剛降下，呼呼啦啦地來了一大群家長。總有十幾個，也不喝茶，分了兩撥，一撥去挖孫四海茯苓地的排水溝，一撥去幫餘校長挖紅芋。大家都很忙乎，沒人注意到張英才，更沒人注意到斷了弦的鳳凰琴。張英才到孫四海的茯苓地裏轉了轉，大家都在議論。孫四海這塊地的茯苓豐收了，地上裂了好些半寸寬的縫，這是底下的茯苓特大，漲的。孫四海頭一回笑眯眯地說，自己頭幾年種的茯苓都跑了香。張英才問什麽叫跑了香。孫四海說，茯苓這東西怪得很，你在這兒下的香木菌種，隔了年挖開一看，香木倒是爛得很好，就是一個茯苓也找不到，而離得很遠的地方，會無緣無故地長出一窖茯苓來，這是因為香跑到那兒去了，有時候，香會翻過山頭，跑到山背後去的。張英才不信，認為這是迷信。大家立即對他有些不滿，隻顧埋頭挖溝不再說話。張英才覺得沒趣，便走到餘校長的紅芋地裏。幾個大人在前麵揮鋤猛挖，十幾個小學生跟在身後，見到鋤頭翻出紅芋來，就圍上去搶，然後送到地頭的籮筐裏。紅芋的確沒種好，又挖早了，最大的隻有拳頭那麽大。餘校長說，反正長不大了，早點挖還可以多種一季白菜。張英才看見小學生翹屁股趴在地上折騰，初始，心裏直發笑，而後見到他們臉上粘著鼻涕粘著泥土，頭發上盡是枯死的紅芋葉，想到餘校長將要像洗紅芋一樣把他們一個個洗幹淨。他喊道：“同學們別鬧，要注意衛生，注意安全。”餘校長不依他，反說：“讓他們鬧去，難得這麽快活，泥巴伢兒更可愛。”餘校長用手將紅芋一擰，上麵沾的大部分泥土就掉了，送到嘴邊一口咬掉半截，直說鮮甜嫩膩，叫張英才也來一個。張英才拿了一個要去溪邊洗，餘校長說：“莫洗，洗了不鮮，有白水氣味。”他裝作沒聽見，依然去溪邊洗了個幹淨，他不好再回去，隻有回屋燒火做飯。
走到操場中間，聽見有童音叫張老師，一看是葉碧秋。他問：“你怎麽沒回家？”葉碧秋答：“我細姨就住在下麵垸裏，我父讓我上她家去為張老師要點炒菜的油來。”果然，半酒瓶菜油遞到了麵前。張英才真的有些生氣了：“我又沒像餘校長一人照顧二十幾個，怎麽會要你去幫我討吃的呢？”葉碧秋嚇得要哭。張英才忙變換口氣：“這次就算了，以後就別再自作聰明了。”葉碧秋忙放下油瓶，轉身欲走。張英才拉住她說：“你幫我一個忙，問問餘校長的誌兒，他知不知道是誰弄斷了鳳凰琴的琴弦。”見葉碧秋點了頭，他就送她回細姨家。進垸後才知道，她細姨就住在鄧育梅的隔壁。
鄧育梅見到後又留他吃晚飯，他謊稱已吃過，堅決地謝絕了。往回走時，張英才記起葉碧秋剛才走路時款款的樣子，很像那個給他寫信的女同學姚燕，他有點擔心父親會不會將他的回信弄丟。他又想，可惜葉碧秋比姚燕小許多。
天氣一天比一天涼，學校裏的事幾天就熟悉了，每日幾件舊事，做起來寂寞得很，鳳凰琴弦斷了一事，便成了真正的大事件。等了幾個星期不見葉碧秋找他匯報情況，反而老躲著他，一放學就往家裏跑。星期六下午一上課張英才就宣布，放學後葉碧秋留下來一會兒。葉碧秋果然不敢搶著跑。
張英才問她：“你問過餘誌兒沒有？”葉碧秋說：“問過，他說是他幹的，還要我來告訴你。”張英才說：“那你怎麽遲遲不說？”葉碧秋說：“他說他知道我是你派來的特務漢奸。我要是說了，就真的成了特務漢奸。”張英才說：“那你為什麽還要說？”葉碧秋說：“我父說，是你問我、要我說就不一樣。”他說：“我不相信是誌兒幹的。”葉碧秋說：“我也不相信，誌兒盡冒充英雄。”他說：“那你再去問問他。”葉碧秋說：“我不敢問了。上一回，他說他吃了蚯蚓，我說不信，他就當麵捉了一條蚯蚓吃了。”眼看談不妥，張英才就放葉碧秋走了。
星期六的國旗降得早些，原因是老師要送那些路遠的學生回家。盡管降國旗時，全校的學生都參加了，但由於太陽還很高，天空還很燦爛，鄧育梅和孫四海的笛子吹不出黃昏時的那種深情，氣氛也就沒有往日的肅穆。降完旗，鄧育梅、孫四海和餘校長各帶一個路隊，往校外走。學校裏顯得特別冷清。張英才試過幾回這種滋味了，星期六、星期天這兩天夜裏，學校就像山頂上的一座大廟，寂寞得瘮人。餘校長總說他路不熟，留他看校。張英才這回耍了個小心眼，悄悄地跟上了孫四海這一路。直到走出兩三裏遠，才從背後攆上去打招呼。孫四海見了他有點意外，嘴上什麽也沒說，依然牽著李子的手，一步步穩穩地走著，還不斷提些課堂上的問題，讓李子回答。李子若是到路邊采山楂時，孫四海必定在旁邊緊緊守護著。這一路隊有六個學生，到第一個學生的家時，已走了近十裏路。張英才走熱了，脫下上衣隻穿一件背心，說：“這十裏路，相當於我們畈下的二十裏。”孫四海說：“難走的還在後頭呢！”
路的確越來越難走。草叢中的蛇蛻也越來越多，孫四海從褲兜裏掏出一個塑料袋，將揀到的蛇蛻小心地裝進去。張英才看到一隻蛇蛻，鼓起勇氣把手伸了出去，剛一觸到那發糙的乳白色東西時，心裏就一陣陣起疙瘩。李子在旁邊說：“張老師怕蛇了！”孫四海說：“李子你用一個成語來形容一下。”李子想了想說：“杯弓蛇影。”孫四海輕輕撫了一下那片微微發黃的頭發。張英才不由得尷尬起來。蛇蛻有許多了，塑料袋裝得滿滿的。孫四海不讓學生們再撿，要他們趕緊走路。張英才站在山梁上還以為離天黑還有會兒，一下到山溝，就很難看清路了。
學生們陸續到家，隻剩下一個李子。最後李子也到家了。李子的母親就站在家門口，一副等了很久的樣子。孫四海將塑料袋遞過去，李子的母親也將一隻裝得滿滿的袋子遞過來。都交換了，孫四海才說：“李子這幾天夜裏有些咳嗽。”又介紹說：“這是新來的張老師，以後由他帶李子的課。”張英才不知道怎麽稱呼好，隻有點點頭。李子的母親也在點頭，點得很深，像是在鞠躬。然後問：“不進屋坐會兒？”孫四海憂鬱地答：“不坐了。”黑暗中，張英才似乎看清這女人是個哀戚戚的冷美人。
女人身後的屋裏傳出一個男人的呼喚：“李子回來了麽？”孫四海立刻說：“我們走了。”女人什麽話也沒說，牽過李子倚在門口佇望著離去的黑影。
遠遠望去，山上有一處燈火很像學校。一問，果真是的。張英才奇怪：“李子回家不是多繞了十裏路麽？”孫四海說：“路是繞了點，但能多采些草藥，她願意。她不繞別的學生就要繞。”張英才壯壯膽後，忽然說：“李子她媽不該嫁給她父。”孫四海愣了愣說：“誰叫她娘家窮呢，這個男人那時是大隊幹部，又實心實意地喜歡她，她抗拒不了。誰知搞責任製後，他上山采藥掙錢，摔斷了腰。”張英才膽子更大了，追問一句：“那你當初怎不娶她？”孫四海歎口氣：“還不是因為窮，一聽說我是民辦教師，她娘家就將我請的媒人攆出大門。”
正待再問，前麵有人**著喚他們。聽聲音是餘校長。他們走攏去，見餘校長拄著一根樹枝靠在路邊石頭上。餘校長解釋自己是怎麽成了這樣子的：他送完學生返回天就黑了，路過一個田壟，明明看見一個人在前麵走著，還叼著一隻煙頭，火花一閃一閃的，他走快幾步想攆上去做個伴。到近處，他一拍那人的肩頭，覺得特別冰涼，像塊石頭。他仔細一打量，果然是塊石頭，不僅是塊石頭，還是塊墓碑。他心裏一慌，腳下亂了，一連跌了幾跤，將膝蓋摔得稀爛。餘校長說：“我想等個熟人做伴，回去看個究竟。”孫四海說：“也太巧了。我們去看看，你丟下什麽沒有。”張英才知道這風俗，人走黑路受了驚嚇，一定要趕忙回去找一找，以免有精氣或魂魄失散了，不然遲早要大病一場。張英才不信這個，他膽子特別小，家裏人總說這是受了驚嚇找得不及時的緣故，所以，有時他又有點相信。
回去一找，果然是座墓碑。看銘文知道是村裏老支書的。學校就是老支書拍板讓全村人，那時叫大隊，勒緊褲帶修建的。過去餘校長常歎息說若是老支書在世，學校也不至於像現在這個破樣子。這時，孫四海開口說：“老支書，你愛教育愛學校我們都知道，可你這樣做就是愛過頭了，你要是將餘校長驚出毛病來，事情可就糟了。你要想愛得正確，就請保佑我們幾個人早點轉正吧！”餘校長一旁說：“孫主任，你可別像鄧校長，為了轉正，不論是神是鬼，見到了就燒香磕頭。”孫四海苦笑一聲：“餘校長放心，我這是開玩笑。”
大家又說墓碑的事，一致認為是餘校長看花了眼，再有另一種可能是遇上了磷火加上心裏太緊張的緣故，引出幻覺。末了，餘校長說，這種事山裏常發生，不用大驚小怪。邊說邊走，走到鄧育梅的家，門外喊了一聲，他老婆出來應，才知道他還沒有回來。鄧育梅送學生的路最遠，有個學生離學校足有二十裏，來回一趟整四十裏。三個人進屋去說了一會兒話，鄧育梅在外麵叫門。開門進屋，四人一湊情況，不由得嚇了一跳，倒不是因餘校長遇上怪事，而是鄧育梅撞著一群狼了。說巧都巧到一塊兒去了，鄧育梅剛繞過一座山嘴，狼群就迎麵衝過來，他嚇得不知所措，站在路中間一動也不動，那狼也怪，像趕什麽急事，一個接一個擦身而去，連聞也不聞他一下。
說到底，大家都笑。鄧育梅的老婆揉著淚汪汪的眼睛說：“真是應了老古話，窮光蛋也有個窮福分。”餘校長添一句：“窮人的命大八字小。”
星期天，張英才就起床往家裏趕。從山上往山下走，幾乎是一溜小跑。二十裏山路走完，山下的人才開始吃早飯。路上碰見了藍飛，他也是星期天回家看看。兩人隻是見麵熟，走到岔路上自然就分手了。一進家門他就問：“媽，父呢？”母親說：“你父一早就到鎮上拉糞去了。”他正想問她知不知道父親寄過一封掛號信沒有，一掃眼發現灶頭上擱著一封寫給他的信，也是掛號。拆開一看，隻有一句話：時時刻刻等你來敲門。他先是一怔，很快就明白了意思，心裏高興地說，沒有料到姚燕還這麽浪漫有詩意。
母親給他做了一碗臘肉麵，正吃著，舅舅從外麵走進來，見麵就說：“聽說你回了，就連忙趕來，有個通知，正愁送不及時，你就趕緊帶回學校去。”張英才說：“剛到家，就要返回？”舅舅說：“這是大事，貫徹義務教育法的精神，下下個星期要到你們那兒搞掃盲工作驗收，一天也不能挨了。”張英才知道舅舅一定又在藍二嬸那兒，聽藍飛說他回了，就跑過去抓他的公差。不過收到了姚燕的信，回家的主要目的就算達到了，早回校遲回校都是一個樣。他便從舅舅手裏接過了通知，回頭扒完碗裏的麵條臘肉，提上母親匆匆給他收拾的一些吃食就上路了。
上山路走得並不慢，歇氣時，他忍不住拿出姚燕的信來讀，信紙上有一種女孩特有的香味，他貼在鼻子上一聞就是好久，這樣就耽誤了，還在半腰上，就看見路旁獨戶人家開始吃午飯。他也不急，從包裏摳出兩隻熟雞蛋，剝了殼咽下去，依舊走走停停。走到鄧育梅家的後山上，他棄了正路，從砍柴人走的小路插下去。
鄧育梅家門口的糞氹裏，有幾個人正在忙碌著，將糞氹裏的土糞一擔擔地往一塊地裏挑，地頭上已堆起了一座黑油油的土糞堆。張英才認出其中兩個人，是上次幫孫四海挖茯苓地排水溝那幫家長中的。鄧育梅也挽著褲腿在一旁走動，腳背以上卻一點黑土也沒粘。
見張英才來，鄧育梅不好意思地說：“馬上要秋播了，我怕到時忙不過來，昨天和家長們隨便說起，沒想到他們就自動來了。其實，這土糞再漚一陣更肥些。”張英才說：“現在你和餘校長、孫四海擺平了。”鄧育梅說：“其實，那天我那話沒說清楚。”張英才搶白道：“那天你是想說民辦教師本來就是教私塾的先生，是不是？”鄧育梅說：“你可不要對我有什麽看法！”張英才說：“你不是怕我，你是怕我舅舅。你洗洗手！”鄧育梅眉毛一揚：“是不是有轉正的名額下來了？”張英才說：“可不能先透露，等大家當麵了再說不遲。”
鄧育梅走在前麵，樂得屁顛顛的，這個樣子讓張英才覺得很好笑。餘校長不在家，領著誌兒他們上菜地澆水去了，隻有孫四海坐在門口吹笛子，曲子是黃梅戲“夫妻雙雙把家還”，又是將快樂吹成了憂傷。鄧育梅衝著他喊：“孫主任，到張老師屋裏來開會。”孫四海放下笛子：“星期天開什麽會？這地方，抓得再緊也不能提前達到小康水平。”鄧育梅說：“來吧來吧，這回虧不了你。”在等餘校長期間，張英才將熟雞蛋分給他倆一人一個，他自己也吃一個。邊吃邊說：“我有個俗語對聯，看你們能不能對上：時時刻刻等你來敲門。”鄧育梅和孫四海想了一陣，認為這沒有什麽，再想想就能對出來。這時餘校長來了，手也沒洗，滿是泥土。鄧育梅說開會。張英才不急，要餘校長幫忙對對聯。餘校長聽了就說：“這個上聯很難對，主要是那個你字。”鄧育梅忙插嘴：“你能對的字太少了，隻有我和他兩個字。”餘校長說：“是原因之一，主要的還在之二，這個你字用在這裏表示兩人在互相盼望，下聯隻能用一個我字，就是這個我字來對也很勉強，所以，在這裏是難有很好的下聯的。”一席話說得大家都服了氣，張英才心中有苦不便說出來，就岔開話說：“我舅舅讓捎個通知給你們，要你們按通知上的要求，盡快執行，做好準備工作。”
餘校長接過通知看了看，就手遞給將頸伸得老長的鄧育梅，讓他讀讀。鄧育梅接過去，咳一下，清清嗓子響亮地讀道：“西河鄉文教站文件，西文字第31號，關於迎接全縣掃盲工作檢查驗收的緊急通知。”剛讀完標題，鄧育梅臉就變色了，最後幾個字幾乎能聽出一些哭腔。餘校長問：“鄧校長，你怎麽啦？”鄧育梅實在忍不住沮喪：“我還當它是通知轉正的文件，前幾次的文件總是這個季節發下來。”鄧育梅不願再讀。孫四海不用人叫，自己拿過去，自己讀起來。讀得餘校長一臉的嚴肅。
孫四海一合上文件，餘校長就說：“滿打滿算才剩十天時間，沒空討論研究了，今天我就獨裁一回，從星期一起，咱們四個人作這樣的分工，張老師正式帶三四年級的課，孫主任將一二和五六年級的課一擔挑了，抽出鄧校長和我突擊搞掃盲工作。”張英才打斷餘校長的話：“我不懂，十天時間怎麽能掃除文盲呢？”餘校長頭一回用不客氣的語氣說：“不懂的事多得很，以後可以慢慢學，現在沒空解釋，這事關係到學校的前途，一點也放鬆不得。”餘校長還宣布了幾條紀律：一切為了山裏的教育事業，一切為了山裏的孩子，一切為了學校的前途。張英才聽不懂這叫什麽紀律，他想說這倒像是誓詞。餘校長這一認真，顯得像個領導者，讓張英才生出幾分畏懼，不敢亂插嘴。
餘校長話不多，說完後就叫大家補充。鄧育梅提出，要村裏派個主要幹部參加準備工作。孫四海說：“來個人又不能幫忙做作業、改作業，不如乘機讓村裏將拖欠的工資補給我們。”鄧育梅連聲叫好。餘校長苦笑一下：“也隻好出此下策了。不過各位也得出點血，借此機會請支書和村長來學校吃餐飯。每人十塊錢，怎麽樣？”鄧育梅說：“可以是可以，在誰家做呢？”餘校長每人看了幾眼，才猶豫地說：“就在我家吧，明老師做不了飯，就另外請個會做飯的女人來幫幫。”孫四海低聲說：“我沒意見，還可以讓村幹部感受一下學校裏艱難的氣氛。”至於請誰，商量半天唯有王小蘭合適，她做的飯菜又省料又清爽。這一切都定下來後，天就黑了。
吃過飯後，張英才就趴在煤油燈下冥思苦想，如何寫上一句話，才能在姚燕的那句話上來個錦上添花。他將那本小說集從頭到尾翻了一遍，其中每一句有關愛情的話，都細細品過，竟沒有一點現成的可供參考。枯坐到半夜，餘校長又在窗外察看，見他沒睡，就打個招呼走回去。他靈機一動，冒出一句話來：敲門太費時了，我要直接翻進你的窗戶。寫了這句話後，張英才很激動，也不怕外麵的黑暗，跑去敲孫四海的門。剛敲一下，孫四海還沒醒，他就覺得沒意思，這樣的話怎麽和孫四海說呢，說了也不會有共同語言的。他悄悄地退回去，身後孫四海醒了，問：“誰呀？”張英才學了一聲貓叫：“喵——”
村長、支書和會計是星期二來學校的，加上王小蘭與學校本身的四個人，剛好一桌。王小蘭的菜其實做得不怎麽的，就是作料放得重，他們都說這菜做得有口勁。吃飯之前，幹部們先說了一個好消息：盡管村裏經濟困難，還是決定先將拖欠教師的工資支付五個月，同時還希望全體老師能在這次掃盲工作中，為村黨支部和全村人民增光添彩。大家都為這話鼓掌，餘校長的老婆明愛芬，也在裏屋鼓了掌。然後吃飯喝酒。
酒至半酣就開始逗鬧。會計死死拉著王小蘭的手，非要王小蘭和他幹一杯。學校的人都為她說好話，說她真的不會喝酒。會計不答應，不喝酒他可以代她喝，喝一杯她必須親他一下。也不等王小蘭分辯，會計端起王小蘭的酒杯，一口喝幹，便將老臉往王小蘭嘴上湊。孫四海的臉頓時漲得像一大塊豬肝，餘校長怕出事，用手連連扯孫四海的衣角，鄧育梅見勢不妙，起身解手去了。張英才本與此事無關，又有很硬的親戚做後台，大家對他很客氣。他見會計鬧得有些過分，就挺槍出馬殺到兩人中間，一手分開王小蘭，一手將酒瓶倒過來，斟滿桌上的空酒杯，說：“我代王大姐和你連幹三杯。”也不管會計同意不同意，一口氣將酒杯喝幹了三次。會計是快六十歲的人了，一見張英才血氣方剛的樣子，就連忙甘拜下風。孫四海的臉色也開始平和了。張英才豈肯白喝三杯，拉扯之間會計叫起了頭昏，說：“我服了你，但酒是不敢喝的，我從桌子底下爬過去，行啵？”張英才答應了，會計真的趴到地上去。村長見了道：“行行，就這樣，意思到了就行。”張英才心裏對村幹部本是有意見的，自己來這兒教書都這麽長時間了，沒有一個人來看看他，如此見村長在他麵前打官腔，就來了氣。他也不說話，繞到會計的背後，雙手抵住會計的屁股直往桌子底下推。對麵坐著的孫四海，將自己和凳子一起往後移了移，露出空檔，讓張英才將會計推到桌子這邊來了。會計惱羞成怒，爬起來時手裏攥著一隻肉骨頭，要砸張英才。支書連忙抱住他，口稱：“醉了！醉了！別再喝了，撤席吧。別讓孩子們看見，笑話我們！”
送走了村幹部，張英才看見王小蘭趁人不注意，溜進了孫四海的屋子。他裝作走動的樣子，輕輕到了窗外，聽見裏麵女人的哭聲嗡嗡的，像是電影鏡頭裏兩個人摟在一起時的那種哭聲。這天夜裏，孫四海的笛聲響了很久，搞不清楚是什麽時候歇下來的。
第二天早上，見到孫四海時，人明顯消瘦了許多，眼圈挨著的地方都是凹凹。升完國旗，餘校長吩咐，三四和五六年級，各抽十個成績差的學生，交給他和鄧育梅安排。按照成績單倒著排，葉碧秋應該是前十名，這倒數前十名輪不上她。張英才不理解餘校長搞掃盲工作，要抽成績差的學生做何用處。問又得不到回答，因而多了個心眼，把葉碧秋派了去。
隔天，他問葉碧秋：“餘校長安排事你都做了麽？”這次他吸取上次的教訓，說話時繞了彎。葉碧秋果然很坦白地回答：“餘校長安排我代替餘小毛的一年級的作業，我很認真地做了，餘校長還表揚了我。”張英才問：“你認識餘小毛麽？”葉碧秋說：“認識。前年他和我一起報名上一年級，上了兩天課就沒有再來，今年報名餘校長又動員他來了。隻報個名就回去了。他家困難，讀不起書！”張英才說：“我們班的同學，總共要代多少個報名不上學的學生做作業？”葉碧秋說：“餘校長說，一個同學負責兩個人的。做完了，每個學生獎一支鉛筆、兩個作業本。”張英才說：“明天放學時，你把給餘小毛做的作業本拿給我，我替你改一改。”葉碧秋一點也沒懷疑，點頭答應了。
過了一天，葉碧秋果然將作業本帶來交給他。他一看，完全和一二年級已經做過的作業一模一樣。由於成績差，哪怕是高年級學生了，做一年級的作業還是常出差錯。張英才一點也不明白，這樣做是什麽目的。
轉眼十天過去，舅舅帶著檢查團來了。檢查團來時，餘校長又要孫四海將五六年級的課，也交給張英才，理由是孫四海也要參加一部分接待工作。所以，張英才直忙得團團轉，連和舅舅打招呼的工夫也沒有。他隻是覺得一二年級的學生，似乎比平時多出許多，卻難得有空想其中的緣故。
檢查團在學校待了一天，下午總結時，張英才給兩個班的學生布置了同一個作文題《國旗升起的時候》，三四年級要求寫五百字，五六年級要求寫八百字，自己抽空去聽了一下總結報告。報告是縣教委的一個科長講的，他認為，在辦學條件如此惡劣的情況下，界嶺小學能達到百分之九十六點幾的入學率，真是一個奇跡！他還拍了拍放在桌子上的幾大堆作業本。張英才聽完報告才明白。這次檢查隻是查掃盲工作最迫切的問題：適齡兒童是否入學。張英才的舅舅隻是檢查團的一名普通成員，他發言說：“老萬我不怕大家說搞本位主義，如果界嶺小學這次評不上先進，我就不當這個文教站長了。”餘校長帶頭鼓起了掌，檢查團的成員也都鼓了掌。
山上沒地方住，檢查團看著餘校長指揮學生降下國旗後，就踏黑下山了。臨走時，張英才對舅舅說：“舅舅，我有情況要反映。”舅舅邊走邊說：“你的情況我知道，等回家過年時，再好好聊一聊吧！”舅舅走出兩百米遠，張英才記起忘了將寫給姚燕的信，交給舅舅帶到山下郵局寄出去。他喊了兩聲，撒腿追上去。跑了百來米，看到舅舅在那兒拚命擺手，他停下腳步，怔怔地望著那一行人，在黑沉沉的山脈中隱去。
檢查團走後，張英才越想越覺得不對頭，平時各處弄虛作假的事他見得多，那些事與他無關，看見了也裝作沒看見。這回不同，不僅他是當事人，舅舅也是，而且學校裏其他人明擺著是串通一氣，怕他泄露玄機，事事處處都防範他，把他和舅舅都耍了，就像他耍葉碧秋一樣。這一想就有氣往上湧，他忍不住拿起筆給舅舅和縣教委負責人寫了兩封內容大致相同的信，詳細地述說了界嶺小學和界嶺村，在這次檢查中偷梁換柱、張冠李戴等等一些見不得陽光的醜惡伎倆。信寫好後，他有空就站到學校旁邊的路邊上，等那個三天來一趟的郵遞員。等了四天不見郵遞員來，也不知是錯過了，還是郵遞員這次走的不是這條路線。他不願再等下去。攔住一個要下山去的學生家長，將兩封信托他帶下山寄出去。不過姚燕的信他沒交給他，他隻會將它托付給像父親和舅舅這樣萬分可靠的人。
這幾天，學校裏氣氛很好，村幹部來過幾趟了，大家一道每間屋子細細察看，哪兒要修，哪兒要補。村長表態，發下來的獎金，村裏一分錢不留，全部給學校作修理費，讓老師和學生過一個溫暖舒適的冬天。餘校長將這話在各班上一宣布，學生們都朝著屋頂上的窟窿和牆壁上的裂縫歡呼起來。餘校長還許諾，若是修理費能省下一點，就可以免去部分家庭困難的學生的學費。
大約過了十來天，下午，張英才沒課，到溪邊上洗頭和晚上換下來的衣服，邊洗邊吹著口哨，也是吹那首《我們的生活充滿陽光》，還一邊想孫四海和鄧育梅的笛子裏，這一段總算有了些歡樂的調子飄出來。聽到身後有人喊他，四處一打量，才看見舅舅站在很高的石岸上。他甩甩手上的泡沫，正待上去，舅舅已跳下來了。舅舅走過來，鐵青著臉，不問三七二十一，劈頭蓋臉就是幾個耳光，打得張英才險些滾進溪水中。
張英才捂著臉委屈地說：“你憑什麽一見麵就打我？”舅舅說：“打你還是輕的，你若是我的兒子，就一爪子掐死你！”張英才說：“我又沒有違法亂紀。”舅舅說：“若是那樣，倒不用我管。你為什麽要寫信告狀？天下就你正派？天下就你眼睛看得清？我們都是偽君子？睜眼瞎？”張英才說：“我也沒寫別的，就是說明了事實真相。”舅舅說：“你以為我就不知道這兒實際入學率隻有百分之六十幾？你知道我在這兒教書時，費盡九牛二虎之力，入學率才達到多少麽？臭小子，才百分之十六呀！我告訴你，別以為自己比他們能幹，如果這兒實際入學率能達到百分之九十幾，他們個個都能當全國模範教師。”舅舅要他洗完衣服後回屋裏待著，學校裏無論發生了什麽事，都不要出來。
幾巴掌打怕了，張英才老老實實地待在自己屋裏。天黑前，笛子聲一直沒響，直到餘校長用異樣的聲音喊：“奏國歌！”笛聲才沉重地響起來。之後，孫四海開始拚命地劈柴，用斧頭將柴連劈帶砸，弄成粉碎，嘴裏一聲聲咒罵著：“狗日的！狗日的！”直到餘校長叫他去商量一件事。
舅舅很晚才到張英才房中，燈光下臉色有些緩和了，歎口氣說：“你花兩毛錢買一張票，弄掉了學校的先進和八百元獎金，餘校長早就指望這筆錢用來修理校舍。其實，這兒的情況上麵完全清楚，這兒抓入學率，比別處抓高考升學率還難，都同意界嶺小學當先進，你捅了一下後就不行了，窗紙捅破了漏風！”張英才想辯幾句，舅舅不讓他說：“我讓餘校長寫一個大山區適齡兒童入學難的情況匯報，做個補救，避免受到通報批評。我和他們談了，讓他們有空將每個學生入學時的艱難過程和你說說，你也要好好聽，多受點教育。”話音剛落，人就睡著了。
舅舅的鼾聲很大，吵得張英才入夢遲了。早上醒來一看，床那頭已沒有了人。
早飯後，張英才拿著課本往教室那邊走，半路上碰見孫四海，對他說：“你休息吧，課我上！”張英才說：“不是說好，這個星期的課由我上麽？”孫四海不冷不熱地說：“讓你休息還不好麽！”張英才聽了不高興起來：“休息就休息，累死人了，我還正想請假呢！”說著轉身就走。第二天，幾乎是在頭天的同一個地方又碰見了孫四海，孫四海說：“你不是請假了，怎麽還往教室跑！”張英才說不出話來，心裏卻是真生氣了。
從舅舅走後，他很明顯地感到大家對他的反感。孫四海見他時，隻要一開口，那話裏總有幾根不軟不硬的刺。鄧育梅幹脆不與他對麵，看見他來就躲到一邊去了。餘校長更氣人，張英才向他匯報，說孫四海剝奪了他的教學權利，他竟然裝聾，東扯西拉的，還煞有介事地解釋，自己的耳朵一到秋冬季節就出問題。開頭幾天，張英才還以為隻是孫四海發了牛脾氣，鬧幾天別扭也就過去了，過了兩個星期仍沒讓他上課。餘校長和鄧育梅也不出麵幹涉，他就想到這一定是他們合謀設下的計策，其目的是攆他走。
晚上，他看見一隻手電筒燈光往餘校長屋裏走。到了門口亮處，張英才認出是鄧育梅，隨即，孫四海也去了。他猜一定是開黑會，不然為何單單拉下他一人！越想越來氣，他忍不住推門闖進會場。進屋就叫：“學校開會，怎麽就不讓我一人參加？”孫四海答：“你算老幾？這是學校負責人會議。”張英才一下子愣住了，退不得，進不得。最後還是餘校長表態：“就讓張老師參加旁聽吧！”張英才就不客氣地坐下來。聽了一陣，搞清楚是在研究冬天即將來臨，如何弄錢修理校舍等問題。
大家都悶坐著不說話，聽得見旁邊屋裏，學生們為爭被窩的細聲細語的爭吵。悶到最後，孫四海憋不住說：“隻有一個辦法。”大家精神一振，盼孫四海快點說，孫四海猶豫一番，終於說：“隻有將我那些茯苓提前挖了，賣了，變出錢來先借給學校，待學校有了收入時再還我。”餘校長說：“這不行，還不到挖茯苓的季節，這麽多茯苓，你會虧好大一筆錢的。”孫四海說：“總比往年跑了香強多了。”餘校長說：“既然這樣，那我就代表全校師生愧領了。”一直低頭不語的鄧育梅抬起頭小聲嘟噥：“要是評上了先進，不就少了這道難關！”說了之後，又一副後悔的樣子，恨不能收回說出口的話，趕緊重新低下頭。餘校長問：“還有事沒有，沒有事就散會。”張英才說：“我有件事，我要求上課。”餘校長說：“過幾天再研究，這是小事，來得及。”張英才說：“不行，人都在，你們今天就得給我回個話。”孫四海開口說：“張英才，你別仗勢欺人。什麽時候研究是領導考慮的事，就是現在研究，你也得先出去，等研究好了，再將結果通知你。”
張英才無話，隻好先行退出，他又沒膽子候在門外的操場上，回到自己的屋裏，用耳朵和眼睛同時注意著外麵的動靜。不一會兒，孫四海過來，隔著窗子對他說：“我們研究過了，決定下一回再研究這事。”這話讓張英才氣得直擂床板，用牙齒將枕巾咬成團，塞在嘴裏狠命嚼才沒哭出來。
學校一如既往，不安排張英才的課。哪怕是請了學生家長來幫忙挖茯苓，孫四海不時要跑去張羅，也不讓張英才替一下。茯苓挖到第二天，中午山上一片驚嘩。張英才以為出事了，心裏有些幸災樂禍。沒過多久，孫四海興衝衝地從山上下來，手裏捧著一個灰不溜秋的東西，嘴裏叫著：“稀奇，真稀奇，茯苓長成人形了。”張英才忍不住也湊攏去看，果然，一隻大茯苓，長得有頭有腦，有手有腳，極像一個小娃娃。餘校長從孫四海手裏接過茯苓人，細看一遍後，遺憾地說：“可惜挖早了點，還沒有長成大人，要是長得分清男女，就值大價錢了，說不定還能成為國寶。”
孫四海愣怔之後，手一用力，將茯苓人的頭手腳一一掰下來，一下一下地扔到張英才的腳下。張英才見孫四海的眼裏冒著火，不敢吱聲，扭頭回屋，將自己反鎖起來。
他想，老這麽鬥也不是事，回避一陣也許能使事情有所轉化，他就向餘校長交了一張請假條，餘校長立即簽了字，還說一個星期若不夠，你還可以延期一兩個星期都行。張英才拎上一隻包，裝上牙刷毛巾和給姚燕的信，外加那本小說集就下山了。
下山後，他沒有回家，直接去了鄉裏。想見舅舅，舅媽攔在門口，告訴他舅舅到外地參觀去了，一點也沒有讓他進屋的意思。他心裏罵：難怪舅舅會偷偷和藍二嬸相好——這個母夜叉！嘴裏依然道了謝。
出了文教站，看見回縣城的末班客車停在公路邊上。車上人不多，有不少空位，他摸摸口袋裏的錢，打定主意，幹脆上一趟縣城，將信直接交給姚燕。他一上車，車就開了，走了三個小時，在縣城邊他叫了停車。姚燕家在城郊，父母是種菜的，問了半天路才找到。找到和沒找到一樣，她一家人全上黃州走親戚去了，大門上著鎖。他一下子就緊張起來，原以為晚上可以住在姚燕家，現在要掏住宿費了，便覺得囊中羞澀。
他記得縣城有家下等旅社，過去父親來學校看他總住那兒，同學們盡拿此事笑話他，他和父親說了幾次，父親不肯改，仍住那農友旅社。張英才找到農友旅社，交了兩塊錢，登記了一個床鋪，也不去看看，拿了牌牌就出門瞎逛。幾個月沒來，縣城就變了樣。別的沒有，主要是人們穿的褲子，從十幾歲到三十幾歲的人，不論男女統統穿一條繃得緊緊的牛仔褲。他想搞清這褲子的叫法，就走到一個成衣攤子上，遠遠地用手一指，要攤主拿條褲子來看看，攤主拿著取衣杆，碰一下說：“是要牛仔細褲？”又碰了一下說：“還是要蘿卜褲？”他知道這種褲子叫蘿卜褲，便說：“算了，這式樣不好。”
轉到天黑，找個小吃店買了碗麵，三下兩下吃完，就回到農友旅社，蒙頭睡了。後半夜，農民趕早去占集貿市場上好位置，將他吵醒，他沒表不知幾點，跟著起來去車站搭車，到了候車室一看那鍾才三點一刻，候車室裏隻有幾個要飯的躺在那兒。
好不容易回到鄉裏，剛下車就碰上藍飛。相互簡單說了些情況，藍飛就替他出主意，要他回去裝作準備進行轉正考試的樣子，不信那幾個民辦教師不來巴結他。張英才對這個主意很滿意，抵消了先前對藍飛的不滿。
張英才回家吃了頓中飯，又讓母親準備幾樣可以存放的菜，就趕著回校。
回到學校，他就將初高中的課本以及學習筆記，全部鋪開，陳列在桌麵上，窗戶也用報紙糊死，不露一點縫隙。一連兩天，除了大小便和必要的室外活動，譬如升降國旗等，其餘時間決不出屋，即使要出屋也將門隨手鎖上。第三天早上，他去廁所回來，發覺窗紙被人摳了一個小洞。他什麽也沒說，找了一塊紙，把那個小洞又補上。
中午，他閂著門在屋裏做飯，聽見有人叫門，打開了，是葉碧秋。葉碧秋站在門外說：“張老師，我有個問題搞不懂，你能教我麽？”張英才說：“什麽問題？”葉碧秋說：“最小的個位數是哪個數？”張英才一愣：“誰讓你回答這個問題的？”葉碧秋說：“是鄧校長和孫主任兩個人一起來考我的，還說若不懂可以問張老師。”張英才心裏明白是怎麽回事，就說：“你進屋來等著，我查查資料。”裝模作樣地將一本本書都露給葉碧秋看過，他才拍了一下頭：“記起來了，不用查，最小的個位數是一。”葉碧秋說：“謝謝老師。”張英才故意說：“如果沒有特別重要的事，不要再來敲門，我要複習，準備考試。”葉碧秋走後，他忍不住一陣竊笑。
下午放學後，他聽到笛子的響聲有些三心二意，就有意走出去。鄧育梅立即放下笛子，衝他極不自然地笑一笑，他視而不見，嘴裏喃喃地背著數學公式。
天一黑，他還要閂門，孫四海來了，對他說：“明天我要下山一趟，配副眼鏡，課就由你去上。”張英才說：“我請了一星期假還未滿呢！”孫四海說：“我這是私人請你幫忙。”張英才說：“如果是公對公，那可沒門！”孫四海走到桌邊，拿起那副近視眼鏡：“你這眼鏡是幾多度的？”張英才說：“四百度。我告訴過你。”孫四海說：“我記性差，忘了。”邊說，眼睛狠狠地將每一本書盯了一下。
孫四海果然是下山去了，到伸手不見五指時才回來，背著一大摞書。張英才問李子，孫老師背回的是些什麽書，李子告訴他全是中學的數理化課本。孫四海背書回來後，就沒有在半夜吹過一回笛子。每次張英才夜裏起來小便，都看到一個讀書人的影子，映在窗紙上。
鄧育梅也請假下山去了一趟，回來後神情憂鬱，背後和餘校長嘀咕：“可能是這次轉正的麵很窄，名額很少，所以上麵有意保密，一點口風不透。”鄧育梅回來的當天，餘校長就親自來找張英才，詢問他近來工作安心不安心。張英才矢口否認自己有過不安心。餘校長就單刀直入，指著桌上的書本問他這是幹什麽。張英才用準備參加明年高考的理由來應付。見問不出什麽，餘校長走出去，對著守在一邊的鄧育梅仰天長歎。後來幾次，張英才聽到餘校長恍惚地自語：“鄧育梅可以花錢買通人情後門，孫四海可以憑本事硬考，張英才又有本事又有後門，我老餘這把瘦骨頭能靠點什麽呢？”
張英才實在服了藍飛這一招，幾乎是一夜之間，他就成了這個學校的寶貝，被人或明或暗地寵著。他想，民辦教師轉正這一關，實在太厲害了。
往後的一個月中，鄧育梅往山下跑了七八趟。每次都是失望而歸，可見了張英才仍要做出笑臉，口稱又見到了萬站長，萬站長真是個好領導等等。這天晚上，餘校長踱進了張英才的屋，寒暄一陣，就把目光轉向鳳凰琴：“最近一段怎麽沒聽見你彈琴，是不是弦斷了？”張英才說：“弦斷了不要緊，主要是沒工夫。”餘校長從口袋裏掏出一卷琴弦：“我還有四根舊琴弦，不知合適不，你上上去試試看。”張英才也不推辭，伸手接過來，並說：“隻怕過不了兩天又會弄斷的。”餘校長說：“不會的，再也不會的，以前主要是明老師聽不得這琴響，聽了就犯病。現在我將門窗堵嚴實了。”支吾幾句再轉過話題：“張老師，你聽說這次轉正，是不是對一些特別的人，譬如像——像我這樣的人，有什麽優惠政策？”張英才說：“這次轉正？沒聽說，一點消息也沒聽說。”餘校長憂傷地轉過臉：“沒聽說就算了！你忙，我到孫主任那裏去轉轉。”走了幾步又回頭：“我考慮了很久，決定向上報你當教導處副主任。”張英才心裏想笑，嘴上說：“多謝餘校長的栽培。”
餘校長敲不開孫四海的門。孫四海聲明過，這一段放學後，他誰也不見，連王小蘭這一個月也沒見來。餘校長本也無事，隔著門說幾句就打了回轉。
正在這時，黑洞洞的操場上傳來一個女人的哭聲：“餘校長，餘校長喂！你快救救伢兒他父，救救我的育梅吧！”鄧育梅的女人跌跌撞撞地撲過來，一把抓住餘校長。餘校長有些急：“你放開我，有話慢說，這黑的天，叫別人看見了如何說得清！”鄧育梅的老婆仍不放手：“我不管這些，育梅他讓派出所的人抓去了，你要想法救他出來。”張英才這時從屋裏鑽出來：“派出所的人怎麽會抓他呢？”鄧育梅的老婆答：“還不是為了轉正的事，別的人不是有學問就是有靠山，育梅他什麽也沒有，就想找路子走走後門，家裏又沒錢，送不成禮。沒辦法，育梅就到山上砍了幾棵樹，偷著賣了。沒想到被查了出來，餘校長，你可不能見死不救哇！”餘校長一聽急了：“這不是丟學校的臉麽！上次先進沒評上，這次又來個副校長偷樹，真是斯文掃地喲！”
見餘校長又急又喪氣，張英才就一旁勸：“事已至此，還是得想個辦法為妙。”餘校長在操場上團團轉，像隻熱鍋上的螞蟻。鄧育梅的老婆坐在地上幹號，聲音又長又尖。張英才不耐煩地說：“你哭得難聽死了，像死了人一樣，搞亂了別人的心怎麽想主意呢！”經這一說，哭聲低了很多。餘校長這時歎了一口氣說：“隻能這樣了，就說是給學校砍的，學校要修理校舍，又拿不出錢，隻好代學生忍辱負重，做此下策之事。”張英才說：“行倒行，就怕孫四海不同意。”餘校長說：“你去喊他來一下，我剛才去過，他不開門。你敲門，他會開的。”張英才過去一叫，門就開了，說了經過，孫四海露出一臉鄙夷相：“沒本事就認命罷了，幹嗎一人做鬼，還拖著大家陪他去陰家呢？”餘校長說：“行還是不行，你表個態。”孫四海說：“我沒態可表，就當我不知道這事行了。”餘校長說：“這也算個話，你就把一切推給我得了。”鄧育梅的老婆叫起來：“姓孫的，別以為自己就那麽清白，想坐在黃鶴樓上看帆船，是人總有栽跟頭的時候！”孫四海將門掩到一半停下來，低聲說：“我同意，就算是學校決定的吧！”
餘校長連夜獨自下山，第二天下午才和鄧育梅一道回來，鄧育梅臉上有幾道疤痕，開始還以為是讓派出所的人打的，說過後才知道，是自己鑽到床底下去躲時，被床底的雜物劃傷的。鄧育梅整個灰了心，一連幾天，見人就說自己教一生的民辦算了，再也不想轉正，吃那天鵝肉了。
會計又送補助費來，還透露說，上次被搶一案有線索了。會計剛走，鄧育梅的弟弟就被抓走，他一見到派出所的人就說：“前幾天你們來抓我哥哥時，我就以為是來抓我的。”他做木材生意虧了本，就橫了心，專搞不義之財。這兩件事一發生，鄧育梅的背駝了許多，還向餘校長遞交了辭職申請。
隻有孫四海無動於衷，繼續在那裏夜以繼日地複習。星期六下午放學，照例是老師送學生回家。餘校長見鄧育梅情緒不好，怕出事就叫張英才跟著鄧育梅。一路上很順利，返回時，碰上了王小蘭。王小蘭慌慌張張地往學校裏去找李子。張英才記得很清楚，站路隊時，孫四海是牽著李子的手出發的。王小蘭仍不放心，她心裏感覺似乎要出事了，非要到學校看看。
到了學校，孫四海的窗口亮著，有人影一動不動地透出來。叫開門，王小蘭氣喘喘地問：“李子呢？女兒呢？”孫四海說：“她不是回家了？”王小蘭說：“你們是在哪兒分手的？”孫四海說：“半路上，我想趕早回來複習，就沒把她送到門口。”一聽這話，王小蘭哇哇地大哭起來，扭頭就往門外跑。餘校長也來了，大家意識到這個問題的嚴重性，立即分成兩路：一路是孫四海和張英才，順著路隊走的路找；一路是餘校長和鄧育梅，沿近路往前找。孫四海跑得飛快，不一會兒就超過了王小蘭。張英才跌了幾跤，還是跟不上。幸虧孫四海要到沿途路邊人家問問，才時斷時續地跟住。跑到張英才頭一回跟路隊走時天黑的那道山嶺上，月亮出來了，孫四海站在山梁上不動，等張英才跟上來後，就說：“李子在那邊樹上，被一群狼圍著。”張英才一看，那棵黑黝黝的木梓樹上，果然有李子嘶啞的哭聲，樹下有十幾對綠瑩瑩的狼眼睛。
孫四海吩咐張英才，看準路後，兩人大叫著往那樹下衝，千萬不能停，然後迅速爬上樹去，等餘校長和鄧育梅來。說著，孫四海大叫：“李子——別怕——我來了！”張英才有些怕，不知叫什麽好，嘴裏哇哇地亂吼出一些聲來，狼群嚇得往後退了些，他們趁機爬上木梓樹。孫四海一把將李子摟在懷裏，李子沒哭，他自己先哭起來。狼群又將木梓樹圍起來，但隻過了半個小時，就被餘校長帶來的一大群人攆跑了。
回到學校，已是後半夜。孫四海不肯去睡，誰勸也沒有用，一個人坐在旗杆下吹著笛子，一個個音符流得非常慢、非常緩，沉沉的，蒼涼得很，一如悼念誰或送別誰。張英才早上起來，看見操場上到處是焦黑的紙灰，他揀起一張沒燒完的紙片一看，是中學課本。孫四海仍坐在旗杆下吹笛子，從笛孔裏流出一點鮮豔的東西，滴在地上，變成一小塊殷紅。餘校長坐在自己屋門口抽著煙，不遠的山坡上，鄧育梅雙手掩麵，躺在枯草叢中，都是一夜未眠。
晨風瑟瑟，初霜鋪在山野上，褪得發白的國旗，被襯出一種別樣風采。張英才對餘校長他們說：“我是今天第一次聽懂了國歌。”他這話含有多層意思，其中一種，是對自己搞的這場惡作劇很悔恨。他不敢說明白了，隻想找機會報答一下，做一種補救。晚上，他將自己上山後的所見所聞，如升國旗、降國旗、李子的作文、餘校長家的十幾個孩子，以及孫四海僅有的一次疏忽就能使學生遭到危險等，寫成一篇文章叫《大山·小學·國旗》，又親自下山送到郵局，寄給了省報。在門口正好和跑界嶺這條線的郵遞員走對了麵，郵遞員交給他一封信，又是姚燕的情意綿綿的話，寫了幾頁紙，他沒讀完就塞進口袋裏，心裏一點談情說愛的興趣也沒有。
大約過了一個星期，文教站的會計領來一個陌生人，說是省教委下來調查落榜高中畢業生情況，要和張英才好好談談。會計將這人扔下，自己回去了。那人自稱姓王，張英才見他年紀較大，就喊他王科長。王科長和他談得很少，卻老愛往教室和學生中鑽，還逐個同餘校長、鄧育梅和孫四海談了話，張英才問起談了些什麽，他們都說隻是拉拉家常。有一次王科長竟跑進明愛芬的房裏，餘校長發現得快，硬將他拉出來。第二天中午王科長不見人影，張英才以為他不辭而別。不料到天黑後又回來了，說是到下麵垸裏去看看風土人情。王科長最喜歡看學校升國旗、降國旗，每到這個時候，就拿著照相機按個不停，一點也不疼惜膠卷。
到了第三天下午，又逢星期六，王科長跟著孫四海的路隊繞了一大圈，回來後才說了實話，王科長不是省教委的，而是省報的高級記者。收到張英才的稿件後，報社的人非常激動，就派他下來核實。大家開始改口叫他王記者。王記者說，他親眼目睹了這一切，文章中所寫每一點都是真實的。還說那篇文章一個星期以內就可以見報，要發頭版頭條，還要配編者按和照片。
剛好王記者走後的第七天，縣教委、宣傳部的人在張英才的舅舅的陪同下，親自將報紙送上山來，聲稱張英才和界嶺小學為全縣教育事業爭了光，在省報這麽顯要的位置發這麽大一篇文章是從未有過的。張英才接過報紙，發現文章不是發在頭條位置，那個位置上是一篇關於大力發展養豬事業的文章。界嶺小學的文章排在這篇文章後麵，編者按和照片倒是都有。
照片印得非常好。餘校長抓著旗繩的大骨節的手，橫吹笛子的鄧育梅和孫四海，打著赤腳、披著餘校長的破褂子、站在滿地霜花中的誌兒，趴在幾塊土磚搭起的木板上做作業的李子，以及圍在桌邊吃飯的一群小學生，這些全都看得一清二楚。餘校長看了照片直惋惜：“要知道報紙上要登這些，說什麽也得幫他們整理整理。”
縣裏來的人在山上待了兩天，走之前問有什麽要求沒有。餘校長、鄧育梅、孫四海都說希望能撥點錢，添置一些課桌課椅。最後問張英才，張英才嗆嗆地說：“請領導發點善心，給幾個轉正指標，解決這些老民辦教師的後顧之憂。”領導將這些話都記下才下山。
又過了十來天，郵遞員給學校送來一隻大麻袋，打開一看裏麵全是信。是從全省各地寄來的，除了表示慰問敬佩和要求介紹經驗外，還有二十多封信是說要和界嶺小學一道開展手拉手活動。張英才不知道什麽叫手拉手活動，餘校長就解釋，這是團中央一個什麽基金會搞的，富裕地區的學校幫助貧困地區的學校的活動。這麽多的學校都願意來幫助界嶺小學，大家自然很高興。當即決定分頭寫信，一人分了一大堆。
忽然，鄧育梅叫道：“這麽多信，都寫回信要幾多郵票錢呀？”大家受到提醒，忙點了點數。一共是三百一十七封，需郵費六十三元四角整。四個人都傻了眼，呆了半天，餘校長說：“先將重要的挑五封出來回信，其餘的以後再說。”大家一挑，發現幾封專門寫給張英才的。
張英才一一拆開看，都是差不多的意思，稱他有文才，將民辦教師寫活了，也有說他敢於為民請命，有良心和同情心的。隻有一封信很特別，隻有一句話：速借故請假來我處一趟。開始還以為是姚燕寫的，再看落款，方知是舅舅。他不敢再撒謊，舅舅說有事又不能不去，便想了個主意，寫了個請假條，隻寫“因事請假一天”六個字，趁天沒亮，餘校長還未起床之際，塞進餘校長的門縫裏。
日上三竿時，張英才到了舅舅家。舅媽正蹲在門口刷牙，一隻又肥又大的屁股將門堵得死死的，見人來也不挪出道縫。張英才隻好等她刷完牙，進門時，見地上的白泡沫中有些血樣，心裏就罵了句活該。舅舅正在屋裏洗女人的內衣，滿手的肥皂泡。見了他，用手一指廚房：“沒吃早飯吧，還有兩個饅頭。”張英才也不謙讓，自己進了廚房，一隻大碗盛著兩隻肉包子和兩隻饅頭。他懂得舅舅話裏的意思，肉包子肯定是留給舅媽的，就用手移開上麵的肉包子，拿出碗裏的饅頭，一手一個，捏著站到舅舅身邊，望著他吃。張英才咽了一口問：“什麽事？這急的！”舅舅望了一下房門小聲說：“等忙完了再說。”於是，他知道這事得瞞著舅媽。舅媽從房裏整整齊齊地出來，用紙包上肉包子，拿著就出門去了。他問：“她這是去哪兒？”舅舅說：“上班去唄！”
接下來就入了正題。張英才的那篇文章受到上麵的重視，除了撥給界嶺小學一筆三千元的專款以外，還破例給了一個轉正的名額，並點名將這名額給了張英才。這不僅是他的文章寫得好，還因為隻有他各方麵的條件比較合適，其餘四個相差太遠了，既超齡，學曆又不夠。
舅舅說：“你把這表填了，快點的話，下個月就可以批下來。”張英才簡直不相信這是事實，看了舅舅半天才說：“這沒搞錯吧？”舅舅將登記表攤在他麵前：“白紙黑字，還錯得了？”張英才終於拿起筆，正要填寫，又止住了：“舅舅，這表我不能填，應該給餘校長他們，事情都是他們做的，我隻不過寫了篇文章。”舅舅說：“你別苕，舅媽為了她表弟轉正的事，都和我鬧了幾次離婚。這次的機會一生不會有第二次。”張英才說：“如果在一個月以前，我不會讓的，現在我想還是讓給他們一次機會，我比他們年輕二十多歲，就算像你一樣十年遇到一次，也還有兩次機會呢！”
舅舅聽完他說了自己假裝準備轉正考試，弄得他們差點出了大事故的經過後，心也動了：“其實，我也想將他們轉正，隻是沒有這個權力。”張英才說：“你可以找領導做做工作。”舅舅想了想，態度又堅決起來：“不行，姐姐把你交給我，我要替你的一生負責。你想想，轉正後得馬上到縣裏去讀兩年師範，這時就快二十一歲了，然後幹上三五年，積蓄點錢正好可以結婚成家。”張英才說：“你這樣做，我是不會同意的。”舅舅說：“你這伢兒！早知這樣，還不如當初讓藍飛去界嶺，把這個機會給他！”張英才說：“這可是你自己說的，這些話我可是沒向舅媽漏一點風聲喲！”舅舅氣得往門外走：“你倒要挾我起來了！好好，你的事我不管了，自己看著辦去！”過了幾分鍾，舅舅又從門外轉回來：“外甥風格高，舅舅當然不能拉後腿。不過你得回去問你父母同意不同意，免得到時弄得我是豬八戒照鏡子，裏外不是人。”
張英才坐在舅舅的自行車的後架上，半個鍾頭不到，兩個人就進了張英才的家門。舅舅先說，張英才補充。剛說完，父親就說：“伢兒，這一年複讀的確沒白讀，你思想也提高了，做人就得這樣，該讓的就要舍得讓！”母親還沒開口，眼淚先流出來：“伢兒，這樣做當然對，隻是你自己不知要多吃多少苦。”舅舅歎口氣：“你們都這樣想，倒是我先前不對了。”張英才邊給母親擦眼淚邊對舅舅說：“我也是為你做犧牲。你想想，堂堂的萬站長，不將轉正名額給自己那能寫一手好文章的外甥，反給一位條件不如他外甥的人，說出去不等於給你臉上添光麽，說不定因此將你提拔到縣裏當個局長、主任什麽的呢。”一屋人都笑了起來。
兩人隨後上山去界嶺小學。一路上舅舅說了幾次，到了學校後名額肯定不好分，隻能搞無記名投票。他搞過幾次這種投票，有一百人參加，就有一百人能得到票，參加投票的都是自己投自己的票。這次投票張英才的票千萬不能投給別人，投給了誰，誰就是兩票，就是多數。舅舅要他給自己也留一點機會，同時也可以檢查一下別人的風格如何。
三千元撥款加一個轉正名額，弄得界嶺小學人人欣喜若狂。投票時，舅舅坐在張英才身邊，看見那筆在紙上寫下餘校長的名字，他氣得恨不能給外甥一個耳光。他以為這個名額非餘校長莫屬了，不料唱票結果，仍是一人一票。張英才馬上明白，餘校長投了他一票。舅舅也明白是怎麽回事，情不自禁地說：“看來我還沒能力將每個人都看透。”按照規定，投票無效時，就進行公開評議。
大家坐在一起，半天無話。張英才忍不住先說：“我看這次的名額，大家就讓給餘校長吧！”過了好久仍沒響應，他又說：“不談別的理由，餘校長是學校元老，吃的苦最多。”又過了好久，孫四海低聲說：“給餘校長我沒意見。”鄧育梅隻好也表態：“我也無話可說。”一直耷著眼皮的餘校長，抬起頭來，張英才以為他會說幾句感激話來接受評議結果，聽到的卻是一句意想不到的話：“萬站長，我有幾句話，想單獨和你談一談。”
聽到這話，鄧育梅、孫四海和張英才起身要往外走。舅舅忙說：“你們人多，還是我和老餘到外麵去說話。”餘校長也說：“我們到外麵去說話方便一些。”他倆起身出去，站在操場邊上，麵對麵說了一會兒。餘校長像是流了些眼淚，張英才的舅舅嘴唇動也沒動，隻是在最後時候點了點頭。
舅舅招手叫張英才他們出來。大家站成了一圈。舅舅聲音沉沉地說：“餘校長有件事想和大家商量一下。老餘，你說吧。你說了，我再說。”餘校長不安地掃了大家一眼：“剛才大家投票時忘了一個人，就是明愛芬、我老婆，她也是我校的一名老師。那年臘月她生下誌兒的第三天，就到縣裏去參加民辦教師轉正考試，沒想到河上的橋板被人偷走了，為了趕車，她趟了冷水河，還沒進考場人就病倒了。抬回來後，下身就廢了。拖了這多年，她心還不死，夜裏做夢都念著轉正。我想，就是還沒轉正這口氣憋在心裏沒散，所以她每回到了死亡線上又返回來。我想，若是真給她轉了正，說不定過不了幾天，她就會死的。現在這個樣子，她難受，我也難受，連帶著國家、集體和大家都不好辦。我想和大家商量一下，讓她將這幾步路走快點，走舒服點，讓她這一生多少有點高興的事。大家剛才的好意我心領了，轉正的名額我不要，能不能把它給——給——明愛芬呢？”說完，他低下頭，不敢看大家的神色。張英才的舅舅把每個人都看了一遍才說：“明愛芬本來是不夠條件的，給她掛個民辦教師的銜，主要是因為照顧餘校長的生活。所以，雖然隻有四個人上課，站裏仍給你們學校五個人的補助金。但是，我不是沒有一點人性的人，隻要大家同意給明愛芬轉正，並且保守秘密不向外說她是個廢人，哪怕是犯錯誤，我也要幫老餘這一回。”孫四海什麽也沒說，緩緩地將手舉起來，鄧育梅也跟著舉起了手，張英才見了，將自己的兩隻手都舉起來。舅舅說：“老餘，你抬頭看看表決結果。”餘校長抬不起頭，淚水嘩嘩直往外流，喃喃地說：“我知道，天下盡是好人。”太陽掛在正當頂，地上的影子很清晰。
大家跟著餘校長進了明愛芬的房。張英才第二次進這間屋，覺得氣味比以前更難聞。上次是夜晚，加上慌張，沒看清，這次不同，清楚地分辨出，明愛芬的模樣，完全是一張白紙覆在一隻骨架上。
餘校長捧著表格，走到床前說：“愛芬，你終於轉正了。”明愛芬眼珠一動：“你別騙我，你總是對我這麽說。”餘校長說：“這次是真的，萬站長剛剛主持開了會，大家都同意轉你。”張英才的舅舅說：“這次上麵特別批給界嶺小學一個名額。”鄧育梅說：“這還得感謝張老師那篇文章輿論造得好。”孫四海說：“餘校長，你快把表格給她填了吧！”
明愛芬接過表格，從頭到尾細看一遍，臉上逐漸起了一層紅暈。她忽然說：“老餘，快拿水我洗洗，這手哇，別弄髒表格。”張英才連忙到外麵去端水，趁機猛吸幾口新鮮空氣。明愛芬用肥皂小心洗淨了手，擦幹，又朝餘校長要過一支筆，顫顫悠悠地填上：明愛芬，女，已婚，漢族，共青團員，貧農，一九四九年元月二十二日生。那支筆忽然不動了。鄧育梅說：“明老師，快寫呀，萬站長今天要趕回去呢！”明愛芬沒有一點動靜。在背後扶著她的餘校長眼眶一濕，哽咽地說：“我知道你會這樣走的，愛芬，你也是好人，這樣走最好，大家都不為難，你也高興。”
明愛芬死了。一屋的人悄無聲音，隻有餘校長在和她輕輕話別。張英才忍了一會兒，終於叫出來：“明老師，我去為你下半旗致哀！”張英才走在前麵，孫四海跟在後麵。鄧育梅把在教室做作文的學生全部集合到操場上，說：“餘校長的愛人，明愛芬老師死了！”再無下文。張英才扯動旗繩，孫四海吹響笛子，依然是那首《我們的生活充滿陽光》。國旗徐徐下落，誌兒、李子、葉碧秋先哭，大家便都哭了。
餘校長給明愛芬換上早就準備好的壽衣，點上長明燈，再趕到操場，見國旗真的降了下來，慌張地說：“這半旗可不是隨便降的，你們可別找錯誤犯。”他伸手去升旗，使勁一拉，旗繩斷了。張英才說：“這是天意。”餘校長急了，對鄧育梅說：“這是政治問題，不能當兒戲。你快找個人到鄉郵電所，借副爬電線杆的腳扒來。”張英才的舅舅這時說：“老餘，你去張羅明老師的後事吧，這些事你就別操心了。”停一停，又說：“明老師這一走，名額的問題還得重新研究一下。”餘校長說：“萬站長放心，這事我已考慮好了，保證不誤你下山。”
張英才的舅舅在山上待了好幾天，一直到明愛芬葬好了。文教站會計送安葬費時，帶來了舅媽的口信，要舅舅馬上回家有急事。舅舅對張英才說：“屁事，一定是聞到風聲了，想要我將這個轉正名額給她表弟。”張英才說：“你就硬氣一回，看她能把你生吃了！”舅舅答：“我是這樣想的。”
葬禮來了千把人，把餘校長都驚慌了手腳，都是界嶺小學的新老學生和他們的家長親屬，操場上站了黑壓壓的一片。村長致悼詞時說了這麽一句：“明愛芬同誌是我的啟蒙老師，她二十年教師生涯留下的業績，將垂範千秋。”張英才見到村長說話時噙著淚花，就把上次喝酒時的不快扔在一邊，倒了一杯水遞過去讓他潤潤嗓子。來的人都送了禮，有布料、大米，也有送魚送肉、送豆腐鮮菜的。孫四海擺個桌子在那兒登記，大家都不去那兒，說這麽多的人情，餘校長若是還起禮來，哪還負擔得起？孫四海坐在那兒沒事幹就去廚房幫忙，王小蘭在那兒，她被請來負責籌辦葬禮後的酒席。孫四海剛進去，還沒和王小蘭搭上話，鄧育梅就來喊他，說餘校長要他倆去商量一件事。
張英才和舅舅分別看到他們進了餘校長的家，不一會兒就出來了，臉上很平靜。他們沒料到這是在開校務會，專門研究那僅有的一個轉正名額問題。舅舅隨後進去看看，見餘校長正在那兒填表，就沒有打擾，出來對張英才說：“餘校長轉正後，這兩年師範怎麽個讀法？三個孩子由誰來養活呢？一二十個住在學校讀書的學生又該怎麽辦呢？”張英才也沒有答案，就說：“車到山前必有路，誰能把後路看得一清二楚呢！”酒席在操場上擺了幾十桌，桌子和碗筷都是從附近垸裏借的，酒菜全是別人送禮送的。大家都說，就是上次老支書死，也沒有明老師死得隆重熱鬧。
酒席散後，就到了黃昏。張英才送完最後一張桌子回來，見舅舅和餘校長正在他家門口爭論著什麽，兩人都很激動。張英才想攏去又有些不敢。站了一會兒，孫四海和鄧育梅也來了。舅舅見了，就喊：“你們都過來。”張英才走過去。舅舅遞過一張表：“你看餘校長是怎麽填的。”張英才一看，上麵赫然寫著張英才三個字。張英才結結巴巴起來：“餘校長，你怎麽能把轉正名額讓給我呢？”舅舅說：“我勸不轉他，就看你的了！”餘校長說：“誰來也沒有用，這是校務會決定的。”張英才不相信：“真的麽？”孫四海說：“是真的，從上次李子出事後，我就一直在想，假如自己一走，李子一家怎麽辦？特別是李子怎麽辦？我的一切都在這兒。轉不轉正，其實是無所謂的。”鄧育梅接著說：“明老師這一死，我徹底想通了，不能把轉正的事看得太重。人活著能做事就是千般好，別的都是空的。張老師，你不一樣，年輕，有才氣，沒負擔，正是該出去闖一闖的時候。”張英才仍舊說：“我不信，這不是你們心裏想的。”餘校長正色道：“張老師，你這樣說太傷人心了。鄧校長和孫主任的確是自願放棄的。隻有一點，大家希望你將來有出息了，要像萬站長一樣，不管到哪裏，都莫忘記還有一個叫界嶺的地方，那裏孩子上學還很困難。”張英才聽不下去，大叫一聲：“我不轉正。”轉身鑽進自己屋裏。
舅舅隨後進來，不理他，打開鳳凰琴撥了幾個音。張英才說：“你不要亂彈琴。”舅舅不管，又撥了幾下：“你不是想知道，這琴的主人是誰麽？就是我。”張英才一驚：“那你幹嗎要送給明愛芬？”舅舅隻顧說自己的：“轉正的事我不強迫你，我講個故事，你再決定。十幾年前，這個學校隻有兩個教師：我和明愛芬。那年，學校也是分到一個名額。論轉正條件，明愛芬比我強一大截。我就想別的門路，迅速和你舅媽結了婚。你舅媽品行不好，已離了兩次婚，但她卻有一個軍官叔叔做靠山。明愛芬當然明白這一點，她為了證明自己比我強，明知無望，又剛生孩子，仍硬撐著要去參加考試，想在考分上壓倒我。結果就是前幾天餘校長所說的，將自己弄廢了。我一轉正就調到了文教站，走之前，我不敢見明愛芬，就想將鳳凰琴作為禮物送給她，讓她躺在床上時有個做伴的。寫好字後，又怕自己的名字會刺激她，就用小刀把它刮掉。我將自己的東西全拿走了，就隻留下鳳凰琴，我想老餘見了一定會拿回去的。沒想到它一直擱在這裏。”張英才聽完了說：“這叫有得必有失！”舅舅說：“你真聰明，我就是要你明白這個道理。”張英才坐在桌子前不說話。舅舅說：“我累了，先睡，你想好了就喊醒我。明天回去，還不知道你舅媽怎麽跟我吵。”躺下後又補充：“這次轉正要兩步棋一步走。明天就隨我下山，一邊到師範報到，一邊辦手續。別人都是九月份入的學，晚了趕不上考試，拿不到學分就麻煩了。”
一覺醒來，天已亮了，屋裏不見張英才。舅舅開門一看，張英才獨自靠在旗杆上出神。屋內他的行李都收拾好了。
天上紛紛揚揚地下起了雪。學校依然在升國旗，張英才要餘校長讓他親手升一回國旗，他在笛聲中一把一把地拉動繩子，忽然聽到身後響起了鳳凰琴聲。他忍不住回頭一看，見舅舅和餘校長正在合作，彈奏著《國歌》。
張英才離開界嶺小學時，大部分學生還未到校，這種天氣餘校長、鄧育梅和孫四海都要到半路上去接學生，三人都為不能為他送行而感到不好意思。張英才將那副四百度的近視眼鏡送給了孫四海。餘校長將鳳凰琴送給了張英才。然後，大家握手道別。各走各的路。
張英才和舅舅下到半山腰時，遇見了郵遞員。郵遞員又給界嶺小學送來了一麻袋信，還給了張英才一張匯票。看後，他對舅舅說：“是報社寄來的稿費，一百九十三元。”舅舅說：“真不少，比我一月工資還多。”他本想問問有沒有姚燕寄給他的信，馬上意識到問也是白問，又不能查，反正學校那些人會轉給他的。舅舅忽然說：“今後你要努力呀！那時，我總想，到了你們這一代人百事都好辦了，沒想到難辦的事還有那麽多。”正走著，身後有人喊。是葉碧秋的父親，他要進城找活幹。葉碧秋的父親告訴他倆，餘校長在舉行葬禮那天，和那些孩子還沒上學的家長都談了話，大部分人的思想通了，表態說，過了年一定讓孩子到學校裏來。張英才和舅舅走累了，想歇歇，就讓葉碧秋的父親先走了。
雪越下越大，幾陣風勁勁地吹過，天空就亂舞起來。轉眼之間，地上沒白的地方就白了，先前白了的地方變得浮腫起來。張英才望著雪景，不免說了句：“瑞雪兆豐年。”舅舅說：“別浪漫了，快走吧，不然就下不了山。”
天地在一刹那間變得很靜，隻有雪花的簌簌聲。突然間，那個外國女人的歌聲又響起來了，雪野頓時一派肅穆。別的人都沒動，隻有白狗子和那幾個知情的知青，用雙手抱著自己的頭，拚命地向地下低去。
——《大樹還小》
劉醒龍的作品向來充滿著對鄉土深沉的關懷，
他既不是它淺俗的“粉絲”，也不是它的指手畫腳者，
而是將鄉土當作自己一生的來源之根和最終歸宿。
《大樹還小》就是這樣一篇散發著泥土氣息的**之作。
“知青運動”的曆史，從來都是借由知青的筆來講述。
而我們卻時常忽略了故事的另一半，
即接納他們的那片鄉土。
事實上，無論是靜默的鄉土，
還是鄉土中失語的農民，
都不曾試圖去言說自身。
於是這段曆史隻留下了一麵之詞。
而這篇小說，讓這段特殊的歲月彰顯出了別樣的味道，
它讓我們看到了在同樣的生存環境下，
農民接納苦難時的毫無怨言；
看到了在麵對城市強勢文化衝擊時，
鄉土文明的隱忍和寬容。
這就是鄉土，一個大辯無言、大音希聲的世界，
一片包容萬物的土地，
一個永恒的精神家園。
趙亦然