第一章 1975年的秋天
石鍾山自選集Ⅱ——大院子女 作者：石鍾山著 投票推薦 加入書簽 留言反饋
章衛平在那年秋天，從放馬溝大隊回到了軍區大院。那年秋天的陽光一直很好，暖暖地照在章衛平的身上。他穿著洗得發白的軍裝，口罩別在胸前的衣服裏，雪白的口罩帶兒明顯地在胸前交叉著。還沒有到戴口罩的季節，但在1975年，不論城鄉，不論男女，隻要是時髦青年，差不多每人都擁有一個潔白的口罩，不是為了戴在臉上，而是掛在胸前，完全是為了一種必要的點綴。
1975年的秋天，下鄉青年章衛平已經是放馬溝大隊革命委員會的主任了，這一年章衛平剛滿二十歲。章衛平在那個秋天，心裏洋溢著一種前所未有的激情，他站在闊別了三年的軍區大院內，覺得昔日在他心裏很大的軍區大院，此時在他眼裏變得渺小了許多。他的心很大，大得很。他又想起了毛**老人家的一句話：農村是個廣闊的天地，大有作為。此時的章衛平，用一種成功者的心態審視著生他養他的這個軍區大院。
他看著眼前既熟悉又陌生的一切，一座座用紅磚砌成的二層小樓，房前屋後都長滿了爬山虎，此時的爬山虎已經不再蔥綠了，葉子枯萎凋零，隻有爬山虎的枝幹還頑強地吸附在牆壁上。院子裏的梧桐樹葉也落了一地，隻有柳樹還泛著一絲最後的綠意。
三年了，章衛平這是第一次回到軍區大院。三年前，他被父親的警衛員和秘書押送著離開軍區大院時，他就下決心再也不回到這個大院了，這個大院讓他窒息。他的父親，軍區的章副司令也讓他生厭。當時車駛出軍區大院時，他頭都沒有回一下。他初中沒畢業就離開了軍區大院，那一年他還不到17歲，但他的身體裏早就是熱血奔流了。那時，他最向往的地方就是越南，“抗美援越”這句口號雖然還沒有公開地提出來，但是生長在軍區大院的他，仍能時刻地嗅到這樣的氣息。
父親章副司令是個沒有多少文化的人，幾乎看不懂任何文件，就讓秘書在家裏給他讀文件。章衛平就是從那時候開始了解越南戰場的，最後他就開始神往越南了。越南人民水深火熱，越南人民在胡誌明**的領導下，在叢林裏，在村莊中，展開了激動人心的遊擊戰。
章衛平在那個年代和所有男孩子一樣，是多麽向往熱火朝天、激情澎湃的戰爭啊！在成人眼裏戰爭是血與火、生與死的搏鬥，但在孩子眼裏，那是一場刺激而又神秘的遊戲。章衛平被越南戰爭深深地吸引了。從上小學時，他就開始看連環畫，《小英雄雨來》、《小兵張嘎》、《平原遊擊隊》、《鐵道遊擊隊》，還有《洪湖赤衛隊》等，所有革命故事裏都有英雄，這樣的英雄讓年少的章衛平激動不已，浮想聯翩。那時他就感歎自己生不逢時，如果自己早出生二十年，說不定就沒有“雨來”、“張嘎子”什麽事了，他也會成為小英雄。
章衛平非常不滿意父親給起的名字，衛平，保衛和平的意思。都和平了，沒有了戰爭一點意思也沒有。在他很小的時候，部隊就在搞備戰，今天演練防***，明天又把部隊拉到大山裏去搞演練，那時候，章衛平是激動的，戰爭的態勢在他眼裏一觸即發，可一天天、一年年過去了，日子依舊是和平的。戰爭並沒有真正地打響。最近的一場戰爭是發生在朝鮮，那時的父親是名副軍長，也雄赳赳地去了，父親是從朝鮮回來後一不小心生下了他。他在還沒有出生時，已經有倆哥倆姐了，按理說有四個孩子足夠了。但隨著戰爭的結束，父親一激動又生下了他，他在家裏叫小五。他對這種排序不滿意，可他又有什麽辦法呢？
越南那場戰爭讓他熱血沸騰，他從父親的文件裏了解到越南和那炮火連天的歲月。大哥章向平那一年二十八歲，在昆明軍區當兵，是高炮營的一名連長。章向平去了越南，隱蔽在越南的叢林裏，用高射炮打美國人的飛機，那時美國人新發明了一種炸彈叫子母彈，很厲害。大哥就是在叢林裏被美國的子母彈給炸傷的，還沒等到送回國內就因流血過多犧牲了。
父親在聽秘書給他念文件時，哥哥的照片就掛在牆上，哥哥身穿軍裝，神情冷峻，兩眼炯炯有神地望著前方，仿佛哥哥已經望到了美國人的飛機。
在章衛平眼裏，哥哥向平幾乎是高大完美的，哥哥比他大十幾歲，從他記事起哥哥就是個大人，哥哥當兵走的那一年，給他留下了一個彈弓。哥哥是玩彈弓的高手，就連天上的飛鳥都能打下來。他記得有一次，哥哥就是用這把彈弓把天上的一隻麻雀打了下來，哥哥打完麻雀連頭都沒回，他撿起那隻麻雀時，麻雀的頭上正流著血，還帶著體溫。那時章衛平眼裏的哥哥簡直就是英雄。後來哥哥就當兵走了。哥哥在這期間回來過幾次，那時的哥哥是真正意義上的大人了，穿著軍裝，領章帽徽映在臉上紅撲撲的。哥哥回到家裏總是跟父親那些大人說話，不和章衛平多說什麽。有時把一隻大手放在章衛平的頭上愛撫地拍一拍，然後就說：小弟，等長大了，跟哥當兵去。他聽了大哥的話，歡呼雀躍。
有一次，哥哥從昆明回來，給章衛平帶來了一隻用高射機槍的彈殼做的哨子，幾個彈殼焊接在一起，哥哥能吹出動聽的曲子來，像《遊擊隊之歌》、《解放軍進行曲》什麽的，可章衛平不會吹，隻能吹出“嗚嗚”的聲音來。哥哥來了又走了，當章衛平再次得到大哥的消息時，哥哥已經犧牲了。
昆明軍區的人捎來哥哥的一件帶有彈洞的軍衣，還有一張全家的合影照片。那張照片已經被哥哥的血染紅了，這是哥哥最後一次探家時的全家照，哥哥一直帶在身上。母親是司令部門診部的軍醫，那天母親哭得昏了過去，被人七手八腳地抬到門診部去輸液搶救。父親把自己一個人關在屋子裏，章衛平從門縫裏聽到父親牛一樣的哭聲。那時他的心裏說不清到底是一種什麽情緒。
幾天之後，家裏才恢複了正常，說正常也不正常，母親經常發呆，獨自流淚。父親似乎是心事重重，一個人背著手在屋子裏走來走去，章衛平發現父親頭上的白發又多了許多。哥哥犧牲了，章衛平躲在被窩裏為哥哥流過流淚，他下定決心，要為哥哥報仇。從那一刻起，越南成了他最神往的地方。
上初中的章衛平已經學會看地圖了，在教科書上他看到越南離昆明很近，想去越南就要先到昆明。
初中二年級那個夏天，章衛平爬上了火車。來到昆明後，他才知道到越南還有很遠的路。但他在昆明結識了好幾個和他一樣的孩子。這些人有北京的，有成都的，他們都是部隊子弟，他們的想法如出一轍，那就是越境後成立一支敢死隊，為越南人民早日勝利去流盡最後一滴血。
他們是在通往越南的叢林中被解放軍戰士發現的，於是被送了回來。章衛平是離開家一個月零五天後回到軍區大院的，那時學校已經放假了，他回到大院，許多同學都來圍觀，他們幾乎認不出昔日的同學章衛平——頭發很長，還長了虱子，又黑又瘦，衣衫破爛不堪。就是那一天，父親章副司令用一個響亮的耳光把他給打哭了。這麽多天受的罪和委屈都沒能讓他哭，父親的一記耳光徹底把他去越南的夢粉碎了。他震驚、不解、迷茫，他認為自己沒有錯。父親為什麽要打他，他要為哥哥報仇，為那些越南人報仇，他要解放水深火熱中的越南人民，他有什麽錯？
那次經曆之後，父母緊急磋商，磋商的結果是不再讓他上學了。他們要把他送到父親的老家，讓他去下鄉。按照母親的話說：衛平不能在家待了，再待下去還不知會出啥大事呢！
父母之所以沒有把章衛平送到部隊去，原因隻有一個，那就是他還太小。父親說部隊不是幼兒園，別把臉給我丟到部隊去。在父親的想象裏，章衛平還會做出許多丟人現眼的事情來。把他送回老家，肉爛在自家鍋裏，別人是不知道的。在那年的夏天，父親的秘書和警衛員押著章衛平，來到了父親的老家放馬溝大隊，章衛平成了一個插隊落戶的知識青年。
結果父親的預言錯了。三年之後，章衛平已經成長為放馬溝大隊的***主任了。
1975年的秋天，下鄉青年章衛平已經是放馬溝大隊革命委員會的主任了，這一年章衛平剛滿二十歲。章衛平在那個秋天，心裏洋溢著一種前所未有的激情，他站在闊別了三年的軍區大院內，覺得昔日在他心裏很大的軍區大院，此時在他眼裏變得渺小了許多。他的心很大，大得很。他又想起了毛**老人家的一句話：農村是個廣闊的天地，大有作為。此時的章衛平，用一種成功者的心態審視著生他養他的這個軍區大院。
他看著眼前既熟悉又陌生的一切，一座座用紅磚砌成的二層小樓，房前屋後都長滿了爬山虎，此時的爬山虎已經不再蔥綠了，葉子枯萎凋零，隻有爬山虎的枝幹還頑強地吸附在牆壁上。院子裏的梧桐樹葉也落了一地，隻有柳樹還泛著一絲最後的綠意。
三年了，章衛平這是第一次回到軍區大院。三年前，他被父親的警衛員和秘書押送著離開軍區大院時，他就下決心再也不回到這個大院了，這個大院讓他窒息。他的父親，軍區的章副司令也讓他生厭。當時車駛出軍區大院時，他頭都沒有回一下。他初中沒畢業就離開了軍區大院，那一年他還不到17歲，但他的身體裏早就是熱血奔流了。那時，他最向往的地方就是越南，“抗美援越”這句口號雖然還沒有公開地提出來，但是生長在軍區大院的他，仍能時刻地嗅到這樣的氣息。
父親章副司令是個沒有多少文化的人，幾乎看不懂任何文件，就讓秘書在家裏給他讀文件。章衛平就是從那時候開始了解越南戰場的，最後他就開始神往越南了。越南人民水深火熱，越南人民在胡誌明**的領導下，在叢林裏，在村莊中，展開了激動人心的遊擊戰。
章衛平在那個年代和所有男孩子一樣，是多麽向往熱火朝天、激情澎湃的戰爭啊！在成人眼裏戰爭是血與火、生與死的搏鬥，但在孩子眼裏，那是一場刺激而又神秘的遊戲。章衛平被越南戰爭深深地吸引了。從上小學時，他就開始看連環畫，《小英雄雨來》、《小兵張嘎》、《平原遊擊隊》、《鐵道遊擊隊》，還有《洪湖赤衛隊》等，所有革命故事裏都有英雄，這樣的英雄讓年少的章衛平激動不已，浮想聯翩。那時他就感歎自己生不逢時，如果自己早出生二十年，說不定就沒有“雨來”、“張嘎子”什麽事了，他也會成為小英雄。
章衛平非常不滿意父親給起的名字，衛平，保衛和平的意思。都和平了，沒有了戰爭一點意思也沒有。在他很小的時候，部隊就在搞備戰，今天演練防***，明天又把部隊拉到大山裏去搞演練，那時候，章衛平是激動的，戰爭的態勢在他眼裏一觸即發，可一天天、一年年過去了，日子依舊是和平的。戰爭並沒有真正地打響。最近的一場戰爭是發生在朝鮮，那時的父親是名副軍長，也雄赳赳地去了，父親是從朝鮮回來後一不小心生下了他。他在還沒有出生時，已經有倆哥倆姐了，按理說有四個孩子足夠了。但隨著戰爭的結束，父親一激動又生下了他，他在家裏叫小五。他對這種排序不滿意，可他又有什麽辦法呢？
越南那場戰爭讓他熱血沸騰，他從父親的文件裏了解到越南和那炮火連天的歲月。大哥章向平那一年二十八歲，在昆明軍區當兵，是高炮營的一名連長。章向平去了越南，隱蔽在越南的叢林裏，用高射炮打美國人的飛機，那時美國人新發明了一種炸彈叫子母彈，很厲害。大哥就是在叢林裏被美國的子母彈給炸傷的，還沒等到送回國內就因流血過多犧牲了。
父親在聽秘書給他念文件時，哥哥的照片就掛在牆上，哥哥身穿軍裝，神情冷峻，兩眼炯炯有神地望著前方，仿佛哥哥已經望到了美國人的飛機。
在章衛平眼裏，哥哥向平幾乎是高大完美的，哥哥比他大十幾歲，從他記事起哥哥就是個大人，哥哥當兵走的那一年，給他留下了一個彈弓。哥哥是玩彈弓的高手，就連天上的飛鳥都能打下來。他記得有一次，哥哥就是用這把彈弓把天上的一隻麻雀打了下來，哥哥打完麻雀連頭都沒回，他撿起那隻麻雀時，麻雀的頭上正流著血，還帶著體溫。那時章衛平眼裏的哥哥簡直就是英雄。後來哥哥就當兵走了。哥哥在這期間回來過幾次，那時的哥哥是真正意義上的大人了，穿著軍裝，領章帽徽映在臉上紅撲撲的。哥哥回到家裏總是跟父親那些大人說話，不和章衛平多說什麽。有時把一隻大手放在章衛平的頭上愛撫地拍一拍，然後就說：小弟，等長大了，跟哥當兵去。他聽了大哥的話，歡呼雀躍。
有一次，哥哥從昆明回來，給章衛平帶來了一隻用高射機槍的彈殼做的哨子，幾個彈殼焊接在一起，哥哥能吹出動聽的曲子來，像《遊擊隊之歌》、《解放軍進行曲》什麽的，可章衛平不會吹，隻能吹出“嗚嗚”的聲音來。哥哥來了又走了，當章衛平再次得到大哥的消息時，哥哥已經犧牲了。
昆明軍區的人捎來哥哥的一件帶有彈洞的軍衣，還有一張全家的合影照片。那張照片已經被哥哥的血染紅了，這是哥哥最後一次探家時的全家照，哥哥一直帶在身上。母親是司令部門診部的軍醫，那天母親哭得昏了過去，被人七手八腳地抬到門診部去輸液搶救。父親把自己一個人關在屋子裏，章衛平從門縫裏聽到父親牛一樣的哭聲。那時他的心裏說不清到底是一種什麽情緒。
幾天之後，家裏才恢複了正常，說正常也不正常，母親經常發呆，獨自流淚。父親似乎是心事重重，一個人背著手在屋子裏走來走去，章衛平發現父親頭上的白發又多了許多。哥哥犧牲了，章衛平躲在被窩裏為哥哥流過流淚，他下定決心，要為哥哥報仇。從那一刻起，越南成了他最神往的地方。
上初中的章衛平已經學會看地圖了，在教科書上他看到越南離昆明很近，想去越南就要先到昆明。
初中二年級那個夏天，章衛平爬上了火車。來到昆明後，他才知道到越南還有很遠的路。但他在昆明結識了好幾個和他一樣的孩子。這些人有北京的，有成都的，他們都是部隊子弟，他們的想法如出一轍，那就是越境後成立一支敢死隊，為越南人民早日勝利去流盡最後一滴血。
他們是在通往越南的叢林中被解放軍戰士發現的，於是被送了回來。章衛平是離開家一個月零五天後回到軍區大院的，那時學校已經放假了，他回到大院，許多同學都來圍觀，他們幾乎認不出昔日的同學章衛平——頭發很長，還長了虱子，又黑又瘦，衣衫破爛不堪。就是那一天，父親章副司令用一個響亮的耳光把他給打哭了。這麽多天受的罪和委屈都沒能讓他哭，父親的一記耳光徹底把他去越南的夢粉碎了。他震驚、不解、迷茫，他認為自己沒有錯。父親為什麽要打他，他要為哥哥報仇，為那些越南人報仇，他要解放水深火熱中的越南人民，他有什麽錯？
那次經曆之後，父母緊急磋商，磋商的結果是不再讓他上學了。他們要把他送到父親的老家，讓他去下鄉。按照母親的話說：衛平不能在家待了，再待下去還不知會出啥大事呢！
父母之所以沒有把章衛平送到部隊去，原因隻有一個，那就是他還太小。父親說部隊不是幼兒園，別把臉給我丟到部隊去。在父親的想象裏，章衛平還會做出許多丟人現眼的事情來。把他送回老家，肉爛在自家鍋裏，別人是不知道的。在那年的夏天，父親的秘書和警衛員押著章衛平，來到了父親的老家放馬溝大隊，章衛平成了一個插隊落戶的知識青年。
結果父親的預言錯了。三年之後，章衛平已經成長為放馬溝大隊的***主任了。