第二章
石鍾山自選集Ⅱ——大院子女 作者：石鍾山著 投票推薦 加入書簽 留言反饋
海最後去當兵，並不是心甘情願的，他最後能去當兵，很大程度是把當兵注入了許多理想色彩。
父親因為有了林的經驗教訓之後，對海的何去何從一點兒也沒有難為海。海那時候想的是讀大學中文係。因為上了中文係，他讀小說和閑書就顯得名正言順了。從小受母親的熏陶，海漸漸地熱愛文學了。海從上初中開始，便開始寫日記了。到了高中的時候就開始寫一些詩歌、散文投寄給報紙雜誌。那時的報紙雜誌辦得都很紅火，不管發表什麽，都有幾十萬人在看一本雜誌。海的作家夢就是從那時開始萌發的。海投稿的結果是，大部分都是泥牛入海，偶爾的也能接到編輯部的退稿信，信的格式和口氣都是相同的，冷若冰霜的同時，又把人拒於千裏之外。好在海高中畢業那一年，終於有一首小詩在這個城市的報紙上發表了，發表在最後一頁的屁股上。這是海最大的收獲，這種收獲，張狂的海幾個晚上都沒有睡好覺。他拿著那張報紙，翻過來掉過去地看。舉手投足，已經把自己當成個詩人了，甚至走在大街上也覺得自己是個名人，仿佛所有人都能認出他，或者能叫出他的名字。那些日子，海一直處於渾身發熱的狀態。
海的這種偉大成就最先告訴的自然是母親，母親拿著那張發表有海的作品的報紙，她的雙手在顫抖，她一遍遍地說：我兒子行了，我兒子是個詩人了。
晶看了那張報紙的時候，顯得很冷靜，她很深刻地望了一眼海，哼了哼，結果什麽也沒說。海就一副很失望的樣子，拉著晶，非讓晶對這首詩發表一些感想。晶沒什麽感想，隻是說：這也算是詩？要這樣的詩能發表我一天能寫出十首。
海不理會晶的話，他認為晶這是吃不到葡萄說酸話，自然不把晶的話放在心裏。海在心裏千遍萬遍地鼓勵著自己說：這個作家我是當定了。
父親是最後一個知道海發表詩的。海發表詩的時候，根本沒告訴父親，一是沒敢，他怕父親罵他不務正業；第二個原因是他覺得說了也是白說，因為父親根本不懂。於是，父親是最後知道的。
父親先是覺得這幾日家裏有一種氛圍不對勁，母親和海兩人拿著一張報紙嘀嘀咕咕指指點點的，父親以為那報紙上有什麽重大新聞了呢，比如打仗或備戰，他認為一家人都在隱瞞著他什麽。直到海去上學，母親外出買菜，父親才得著機會，溜進海的房間，在桌子上輕而易舉地發現了那張報紙。父親以一個老軍人的機敏，三兩把便把報紙抓在手裏，又以更加迅捷的速度溜回到自己的房間，戴上老花鏡，從報紙上的第一個字看起，一直看到最後一頁，也沒有發現一句新鮮東西。有許多新聞他都從廣播和電視裏知道了，就這麽一張報紙又有什麽新鮮的呢？他認為這是母親和海兩人合起來在逗自己玩。父親生氣了，把那張報紙揉巴揉巴扔到了廢紙簍裏。
晚上的時候，海回來了。父親沒有料到的是，海一回來便開始找那張報紙，飯也顧不得吃了，樓上樓下地上躥下跳。後來母親知道那張報紙不見了，放下筷子，飯也不吃了，和海同心協力地一起尋找那張報紙。
父親這時起身回到自己的房間，把那張揉成一團的報紙拿回來拍著桌子說：你們就找這個？
母親和海發現了那張報紙，這才長籲一口氣。母親對父親輕視海的做法很不滿意，展開報紙衝父親說：睜開你的狗眼看看，這是咱們兒子寫的詩，都發表了，容易嗎？
父親這才看見了海的詩。上午的時候，他也看了，不過是一目十行，沒什麽記憶。這回聽說是海寫的，就很認真地看，看了半晌也沒看出什麽名堂，父親就說：淨扯犢子。然後把報紙平鋪在桌子上，拿出個火柴盒衝著那幾行詩比劃，比劃來比劃去父親得出一個結論：你這報屁股的東西，還沒有火柴盒大，也就是一個悶屁。
父親被自己的比喻逗笑了，笑得嗬嗬的。父親這種比喻和笑讓海的自尊心大受打擊，海臉紅脖子粗地扯過報紙回自己的房間去了。母親不幹了，白著臉和父親吵了起來。
母親說：你這老東西，有你這麽說話的嗎？
父親還沒弄明白這又是哪片雲彩下雨了，一臉無辜地問：咋的了？又想跟我整景是不是？
母親覺得說什麽都是廢話，最後說一句：你可以無視海的存在，但你不能汙辱他的人格。
這句話讓父親聽來，無疑是上綱上線，把問題嚴重化了，也擴大化了。父親滿臉不解地說：人格，啥人格？他淨幹一些扯犢子的事我還沒說他呢，倒弄我一身不是了。
母親不再理父親了，她一頭鑽進海的房間，母子倆互相安慰去了。客廳裏扔下父親一個人，他看完了電視新聞，又看完了天氣預報，就覺得沒事可幹了，倒背著手，一遍遍地在客廳裏散步，一邊散步一邊望著海的房間，最後“哼”一聲，上樓去了。
海從那時起，就把自己當成個文人看了，穿著打扮也向三十年代的文人靠攏，經常弄個白圍脖什麽的圍在脖子上，留一頭長發，一說話還一甩一甩的。他的大部分心思都用在寫那些不著調的詩，這是父親的話。海有時還讀些數理化什麽的，漸漸地就把那事淡漠了。
母親經常把海和當年的楓進行比較，母親總說：她在海的身上又看到了當年楓的影子。母親的初戀對母親來說，太深刻了。深刻得她這一生一世都忘不掉了。母親懷著這種心態關心著海，也鼓勵著海，這就給海以後的命運起到了一個推波助瀾的作用。
母親是這樣鼓勵海的：兒子，當個作家多高尚啊，那麽多人讀你的書，幸福啊。兒子，你以後就當個作家得了，以後也寫一本《紅樓夢》什麽的。
海在母親的眼裏無疑成為了一種美好的化身。一半是楓，一半是自己沒有實現的那份夢想。唯一的是，母親忽略了海在這個社會上獨立客觀的存在。
就這樣，海高中畢業了。二十世紀八十年代，高考競爭是異常殘酷的。結果便可想而知了，海高考落榜了。
這回父親沒有幹預海的前途。當兵、上大學，完全隨母親一手操辦。或許是海早已決定了自己的命運。海夢想著考上大學的中文係，結果是，海的高考分數離錄取分數線相差幾十分的距離。殘酷的現實，讓海和母親都張大了嘴巴。兩個人無所適從，他們把自己關在海的房間裏，摟抱在一起，痛哭失聲。
父親知道這一結果後，顯得很冷靜，冷靜背後還有一些興奮的成分，然後他就一遍遍地說：咋樣？咋樣？哼，我早就料到了。整天價扯犢子，幹啥啥不行，吃啥啥沒夠，咋樣？
無路可走的海和山窮水盡的母親就眼巴巴地望著父親。父親知道他們要說什麽話，但父親偏不說，他一定要讓海和母親把這話說出來。父親經過幾十年和母親的磨合，他學聰明了。海目前真的無路可走了，擺在他麵前的有三條路，一是學習，參加明年的高考，但海和母親心裏清楚，照這樣的水平和基礎別說複習一年，再學習兩年也不一定能考上中文係。第一條路算是到此為止了。第二條路是待業，讓海加入到待業大軍中去，什麽時候有工作那是不好說的，從夢想當作家到待業青年這種理想和現實到底有多遠，母親和海都說不清楚。第三條路就是步林和晶的後塵，當兵去。解放軍這個大家庭是一所大學校，這是毛**說過的話，現在仍然是真理。海和母親經過再三權衡覺得這是一條最好的出路。況且，那時海顯得很衝動，他讀了不少書，記住一句話：要想當一個作家，必須破萬卷書，行萬裏路。破萬卷書還有時間，行萬裏路就是走得越遠越好。當兵就可以離開家門，走得遠遠的。海還認為，當個作家不一定要上大學，像高爾基那麽大的文學大師，就沒有上過大學，社會就是他很好的大學，海要向高爾基學習。
父親看出了海和母親要說什麽，他們又一時難以啟齒。父親賣著關子說：你們有話就說，有屁快放，又不說又不放我可上樓睡覺去了。
說完還打了一個哈氣，真真假假地要往樓上走。
海終於憋不住了，紅頭漲臉地說：爸，我要當兵去。
父親看了海一眼，又看了一眼，然後哈哈大笑道：果然被我猜中了。好！早知道今日，何必當初呢？
父親說的後半句話就是指海點燈熬夜的那些日子。
父親指著身後的全國地圖說：你想去哪裏當兵？
海這時衝動萬分，他指著父親身後的地圖說：越遠越好。
他一巴掌就拍到了新疆。
父親說：新疆好！那是祖國的最前哨。就這麽定了。
父親似乎怕海反悔，馬上抓起電話和新疆的戰友聯係，讓他們想辦法留一個征兵指標給海。那些日子，征兵工作已經開始了。
父親因為有了林的經驗教訓之後，對海的何去何從一點兒也沒有難為海。海那時候想的是讀大學中文係。因為上了中文係，他讀小說和閑書就顯得名正言順了。從小受母親的熏陶，海漸漸地熱愛文學了。海從上初中開始，便開始寫日記了。到了高中的時候就開始寫一些詩歌、散文投寄給報紙雜誌。那時的報紙雜誌辦得都很紅火，不管發表什麽，都有幾十萬人在看一本雜誌。海的作家夢就是從那時開始萌發的。海投稿的結果是，大部分都是泥牛入海，偶爾的也能接到編輯部的退稿信，信的格式和口氣都是相同的，冷若冰霜的同時，又把人拒於千裏之外。好在海高中畢業那一年，終於有一首小詩在這個城市的報紙上發表了，發表在最後一頁的屁股上。這是海最大的收獲，這種收獲，張狂的海幾個晚上都沒有睡好覺。他拿著那張報紙，翻過來掉過去地看。舉手投足，已經把自己當成個詩人了，甚至走在大街上也覺得自己是個名人，仿佛所有人都能認出他，或者能叫出他的名字。那些日子，海一直處於渾身發熱的狀態。
海的這種偉大成就最先告訴的自然是母親，母親拿著那張發表有海的作品的報紙，她的雙手在顫抖，她一遍遍地說：我兒子行了，我兒子是個詩人了。
晶看了那張報紙的時候，顯得很冷靜，她很深刻地望了一眼海，哼了哼，結果什麽也沒說。海就一副很失望的樣子，拉著晶，非讓晶對這首詩發表一些感想。晶沒什麽感想，隻是說：這也算是詩？要這樣的詩能發表我一天能寫出十首。
海不理會晶的話，他認為晶這是吃不到葡萄說酸話，自然不把晶的話放在心裏。海在心裏千遍萬遍地鼓勵著自己說：這個作家我是當定了。
父親是最後一個知道海發表詩的。海發表詩的時候，根本沒告訴父親，一是沒敢，他怕父親罵他不務正業；第二個原因是他覺得說了也是白說，因為父親根本不懂。於是，父親是最後知道的。
父親先是覺得這幾日家裏有一種氛圍不對勁，母親和海兩人拿著一張報紙嘀嘀咕咕指指點點的，父親以為那報紙上有什麽重大新聞了呢，比如打仗或備戰，他認為一家人都在隱瞞著他什麽。直到海去上學，母親外出買菜，父親才得著機會，溜進海的房間，在桌子上輕而易舉地發現了那張報紙。父親以一個老軍人的機敏，三兩把便把報紙抓在手裏，又以更加迅捷的速度溜回到自己的房間，戴上老花鏡，從報紙上的第一個字看起，一直看到最後一頁，也沒有發現一句新鮮東西。有許多新聞他都從廣播和電視裏知道了，就這麽一張報紙又有什麽新鮮的呢？他認為這是母親和海兩人合起來在逗自己玩。父親生氣了，把那張報紙揉巴揉巴扔到了廢紙簍裏。
晚上的時候，海回來了。父親沒有料到的是，海一回來便開始找那張報紙，飯也顧不得吃了，樓上樓下地上躥下跳。後來母親知道那張報紙不見了，放下筷子，飯也不吃了，和海同心協力地一起尋找那張報紙。
父親這時起身回到自己的房間，把那張揉成一團的報紙拿回來拍著桌子說：你們就找這個？
母親和海發現了那張報紙，這才長籲一口氣。母親對父親輕視海的做法很不滿意，展開報紙衝父親說：睜開你的狗眼看看，這是咱們兒子寫的詩，都發表了，容易嗎？
父親這才看見了海的詩。上午的時候，他也看了，不過是一目十行，沒什麽記憶。這回聽說是海寫的，就很認真地看，看了半晌也沒看出什麽名堂，父親就說：淨扯犢子。然後把報紙平鋪在桌子上，拿出個火柴盒衝著那幾行詩比劃，比劃來比劃去父親得出一個結論：你這報屁股的東西，還沒有火柴盒大，也就是一個悶屁。
父親被自己的比喻逗笑了，笑得嗬嗬的。父親這種比喻和笑讓海的自尊心大受打擊，海臉紅脖子粗地扯過報紙回自己的房間去了。母親不幹了，白著臉和父親吵了起來。
母親說：你這老東西，有你這麽說話的嗎？
父親還沒弄明白這又是哪片雲彩下雨了，一臉無辜地問：咋的了？又想跟我整景是不是？
母親覺得說什麽都是廢話，最後說一句：你可以無視海的存在，但你不能汙辱他的人格。
這句話讓父親聽來，無疑是上綱上線，把問題嚴重化了，也擴大化了。父親滿臉不解地說：人格，啥人格？他淨幹一些扯犢子的事我還沒說他呢，倒弄我一身不是了。
母親不再理父親了，她一頭鑽進海的房間，母子倆互相安慰去了。客廳裏扔下父親一個人，他看完了電視新聞，又看完了天氣預報，就覺得沒事可幹了，倒背著手，一遍遍地在客廳裏散步，一邊散步一邊望著海的房間，最後“哼”一聲，上樓去了。
海從那時起，就把自己當成個文人看了，穿著打扮也向三十年代的文人靠攏，經常弄個白圍脖什麽的圍在脖子上，留一頭長發，一說話還一甩一甩的。他的大部分心思都用在寫那些不著調的詩，這是父親的話。海有時還讀些數理化什麽的，漸漸地就把那事淡漠了。
母親經常把海和當年的楓進行比較，母親總說：她在海的身上又看到了當年楓的影子。母親的初戀對母親來說，太深刻了。深刻得她這一生一世都忘不掉了。母親懷著這種心態關心著海，也鼓勵著海，這就給海以後的命運起到了一個推波助瀾的作用。
母親是這樣鼓勵海的：兒子，當個作家多高尚啊，那麽多人讀你的書，幸福啊。兒子，你以後就當個作家得了，以後也寫一本《紅樓夢》什麽的。
海在母親的眼裏無疑成為了一種美好的化身。一半是楓，一半是自己沒有實現的那份夢想。唯一的是，母親忽略了海在這個社會上獨立客觀的存在。
就這樣，海高中畢業了。二十世紀八十年代，高考競爭是異常殘酷的。結果便可想而知了，海高考落榜了。
這回父親沒有幹預海的前途。當兵、上大學，完全隨母親一手操辦。或許是海早已決定了自己的命運。海夢想著考上大學的中文係，結果是，海的高考分數離錄取分數線相差幾十分的距離。殘酷的現實，讓海和母親都張大了嘴巴。兩個人無所適從，他們把自己關在海的房間裏，摟抱在一起，痛哭失聲。
父親知道這一結果後，顯得很冷靜，冷靜背後還有一些興奮的成分，然後他就一遍遍地說：咋樣？咋樣？哼，我早就料到了。整天價扯犢子，幹啥啥不行，吃啥啥沒夠，咋樣？
無路可走的海和山窮水盡的母親就眼巴巴地望著父親。父親知道他們要說什麽話，但父親偏不說，他一定要讓海和母親把這話說出來。父親經過幾十年和母親的磨合，他學聰明了。海目前真的無路可走了，擺在他麵前的有三條路，一是學習，參加明年的高考，但海和母親心裏清楚，照這樣的水平和基礎別說複習一年，再學習兩年也不一定能考上中文係。第一條路算是到此為止了。第二條路是待業，讓海加入到待業大軍中去，什麽時候有工作那是不好說的，從夢想當作家到待業青年這種理想和現實到底有多遠，母親和海都說不清楚。第三條路就是步林和晶的後塵，當兵去。解放軍這個大家庭是一所大學校，這是毛**說過的話，現在仍然是真理。海和母親經過再三權衡覺得這是一條最好的出路。況且，那時海顯得很衝動，他讀了不少書，記住一句話：要想當一個作家，必須破萬卷書，行萬裏路。破萬卷書還有時間，行萬裏路就是走得越遠越好。當兵就可以離開家門，走得遠遠的。海還認為，當個作家不一定要上大學，像高爾基那麽大的文學大師，就沒有上過大學，社會就是他很好的大學，海要向高爾基學習。
父親看出了海和母親要說什麽，他們又一時難以啟齒。父親賣著關子說：你們有話就說，有屁快放，又不說又不放我可上樓睡覺去了。
說完還打了一個哈氣，真真假假地要往樓上走。
海終於憋不住了，紅頭漲臉地說：爸，我要當兵去。
父親看了海一眼，又看了一眼，然後哈哈大笑道：果然被我猜中了。好！早知道今日，何必當初呢？
父親說的後半句話就是指海點燈熬夜的那些日子。
父親指著身後的全國地圖說：你想去哪裏當兵？
海這時衝動萬分，他指著父親身後的地圖說：越遠越好。
他一巴掌就拍到了新疆。
父親說：新疆好！那是祖國的最前哨。就這麽定了。
父親似乎怕海反悔，馬上抓起電話和新疆的戰友聯係，讓他們想辦法留一個征兵指標給海。那些日子，征兵工作已經開始了。