“雖然我聽不懂，但我感覺你在罵我。”
聽到韓易抑揚頓挫，卻倍顯沮喪的“加密通話”，麥迪遜不禁莞爾，笑得像她最喜歡的奧派恩斯角夏令營裏，那朵生長在她的宿舍牆角處，每年都會綻放的無名小花。
為什麽要用這樣的方式打斷韓易的施法？
因為麥蒂不太喜歡這樣的他。
確切地說，麥蒂覺得這樣的他，並非她的專屬。
為什麽？
因為，自瀚音樂成立至今，堪堪超過半年的時間裏，這家新生的音樂集團已經簽約了數十位各種風格、各色背景的音樂創作者與錄音室歌手。雖然這不是一份需要他們朝九晚五，每天到星薈大廈1001號報道的普通工作，平日裏，大家也都像漫天繁星一樣，均勻地散布在全世界各個角落——洛杉磯、紐約、亞特蘭大，甚至是倫敦，很難聚在一起見上一麵。
特別是麥迪遜-比爾，兩首單曲相繼衝進公告牌榜單前列的她，有的時候一天能坐三趟航班，飛四個城市，連自己的母親一周都可能見不到一次，更不用說隻是隸屬於同一家唱片公司的同僚了。
但即便如此，瀚音樂的簽約藝人們，也保持著相當程度的粘性。他們不僅在各個社交媒體平台上會互相關注，頻繁互動，私底下還有一個專門的whatsapp群組。
剛開始，這個群組裏隻有安妮-瑪麗、杜阿-利帕、麥迪遜-比爾和碧梨-艾利什四個人，成立群組的原因也很簡單——年齡相仿的幾個小姑娘玩得到一塊兒去，簽約初期在洛杉磯建立了深厚的友誼。而安妮-瑪麗和杜阿-利帕又是英國人，比較習慣使用whatsapp而不是蘋果手機自帶的imessage，正巧麥蒂和碧梨也都是各類應用都精通的網癮少女，於是，在安妮-瑪麗和杜阿-利帕返回英倫三島發展事業前，四人便成立了這個群組，以便繼續保持聯係，維係感情。
後來，隨著瀚音樂的不斷壯大，群組裏的新成員也越來越多。太平洋帕利薩德的創作營結束後，成員數量便超過了二十個。九月底的vma頒獎典禮結束，總人數更是突破了五十人的大關。
就連德高望重的“老年人”狗爺，還有一向對互聯網興趣缺缺，連格萊美獎項評選都不知道該去哪裏報名的拉娜-德爾雷，也在群裏有一席之地。
兩人在群組裏的活躍程度，可以說是光譜的兩極。snoopdogg每天高強度網上衝浪，群裏不管有什麽信息，都能看到他用語音回複。不僅如此，他還喜歡往群裏扔各種各樣的梗圖，和不知道從哪裏搜羅來的搞笑視頻，也不知道是誰教他扒下來的。
更令人捧腹的是，這個whatsapp群組不光能滿足狗爺的社交需求，甚至連他的遊戲癮也一並滿足了。每次手癢想玩《使命召喚》，狗爺就會在這個群裏公開搖人，而同樣喜愛電子遊戲的波茲-馬龍和lilyachty，則是回應最積極的兩個人。一開始，兩個年輕人信誓旦旦，說要帶狗爺在《無限戰爭》裏殺穿服務器，但最後，卻常常是他們目瞪口呆地看著狗爺一槍一個小朋友，整場對局都在屏幕左下角霸屏。
成長在富裕郊區的這幫新生代autotune工程師，跟現實裏玩過槍的九十年代匪幫rapper，看來還是有本質區別的。隻用了兩個小時，波茲-馬龍和lilyachty對狗爺電競天賦的崇敬和膜拜便已經堆成了一座高聳的紀念碑。原本那種帶上個世紀的老年人玩玩現代遊戲的想法，也變成了全神貫注的遊戲技巧學習。
波茲-馬龍簽約瀚音樂之後的第一首單曲《congrattions》要11月4日才發布，最占用lilyachty時間的raesremmurd聯名巡演也還沒有開始，至於狗爺，他這個神殿廠牌的ceo，本來就是全公司最無事可做的閑職。於是，這支三人戰隊幾乎每天都活躍在線上，而且越打越起勁，越打時間越長，到最後，狗爺甚至自掏腰包，把瀚音樂給他在星薈大廈1001號預留的辦公室做了隔音，搬了三台ps4到公司，直接組起了線下局。
是的，狗爺和波茲-馬龍都住在洛杉磯，而在亞特蘭大生活的lilyachty，以籌備巡演為由，直接在星薈大廈三條街開外的貝弗利山半島酒店，一口氣開了十五天的別墅套房。
每晚兩千美元，這次來洛杉磯，光是住這一項，刷出去了三萬美元的預授權，外加四千五百美金的押金。
美國饒舌歌手大部分都在暴富和破產這兩頭來回衝刺，不是沒有理由的。
經理人趙宥真根本就勸不住，幾次善意提醒後也放棄了嚐試，隻能跟uta溝通，幫他盡量多安排點演出，回回血。
當然，lilyachty來一趟洛城，不可能就在電視機前度過。白天跟狗爺和波茲-馬龍在遭受sdf襲擊的日內瓦大殺特殺，晚上，還有同樣暫住洛杉磯，正在籌備自己第二張錄音室專輯的migos三人組加入他們，與他們一道出現在西海岸的夜店場景裏尋歡作樂。
狗爺偶爾去，偶爾不去，主要看自己的狀態，和老婆的心情。但其他五個年輕人，剛好處於最容易被酒色財氣侵蝕的階段，也是人生中欲望最為強烈的巔峰期。根本就不知道節製為何物，每天不看到日出，絕對不會合眼。
特別是lilyachty，《broli》紅遍美國的大街小巷，隨便走進哪家夜店，坐上半個小時，絕對能聽到一個不同的remix版本。在這首歌的光環加持之下，lilyachty隻要亮出身份，輕輕鬆鬆就能勾搭到他看上的幾乎任何姑娘，有的時候是同時兩三個。貝弗利山半島酒店的工作人員，每天都能看到醉醺醺的lilyachty帶著數量不同，膚色不同，但同樣豔光四射的女孩們回家，也會習慣性地給他住的別墅套房，準備至少兩到三套早餐。
雖然基本上得過了中午才醒，但lilyachty最喜歡的，就是在床上跟姑娘們吃一頓早餐，並在讓她們撿起衣服離開之前，再來一炮。
就這樣，在很短的時間裏，神殿廠牌五人組成為了洛杉磯淩晨一道不怎麽靚麗，但絕對閃耀得人眼睛生疼的風景線，再加上不時會加入他們的21savage，以及跟21一起做歌的metroboomin和zaytoven，七黑一白八個混世魔王，把avalonhollywood和exchang等一夜生活地標攪得天翻地覆。
whatsapp群組對於瀚音樂藝人社交生活的促進作用，可見一斑。不光是幾個rapper用得不亦樂乎，女藝人們的urthcaffe下午茶之約，或者梅爾羅斯大道的淘寶之旅，通常也是在這裏發起的。
另外，隨著瀚音樂在電音板塊的迅速擴充，和瀚發行創作者陣營的不斷充實，湧入群組的新成員，也為這裏賦予了另一層積極的意義。
瀚音樂內部，自發且有機的合作平台。
要知道，對於電音製作人和其他專注於幕後創作的作曲家來說，最匱乏的就是人聲資源。而對於活躍在台前，通告滿載事務繁忙的歌手來說，最迫切需要的，也正是優質的未發行成品，或者至少是已經打好了地基，可以為共同創作省下不少時間的demo。
於是，從大概七八月份開始，群組裏就總能看到製作人冷不丁發一份mp3文件出來，詢問有沒有人想要合作，通常來說，喬納斯-布魯、greyuv的發布頻率最高。歌手們的回應也很積極，隨便哪個demo，都能收到至少兩三個藝人的稱讚與合作意向。因此，自第三季度起，瀚音樂的a&r部門跟進的製作項目裏，有大約一半，都是生態圈內部的聯名作品。
這是包括韓易在內的所有管理人員最樂意看到的局麵。因為，跨公司跨集團的音樂合作，協議的起草、敲定與簽署相當麻煩，很多時候，喬丹-布羅姆利的團隊要跟瀚音樂的音樂授權部門工作人員一起，往環球或者索尼的洛杉磯辦公室跑三四趟，就為了合作協議裏某一個條款裏的一兩行字，譬如表演版稅應該由哪家先收取，收取之後又要經過多少個工作日才能結算到另一家的公司賬戶上，又或者是不是直接不要合作版稅，以此來換取下一次合作機會。
聽上去很複雜，實際操作起來更顯繁瑣。這就是為什麽三大音樂集團，都鼓勵旗下簽約藝人跟集團內部的其他音樂人合作的根本原因——不是因為排外，也不是因為看不起獨立廠牌，而是內部合作的話，協議流程與財務流程都沒有那麽複雜，畢竟是在集團內部流轉，有些事情不合規也可以睜一隻眼閉一隻眼地操作，但外部合作就不同了，上市公司，每一筆賬都必須擺得清清楚楚。
瀚音樂雖然還沒有完全集團化運營，規模也沒有那麽大，但是如無必要，大家都還是更希望能把收益和利潤最大限度地留在公司，而不是幾個點幾個點地流失出去。像現在跟interscope的一係列合作，實屬發育初期的無奈之舉，體係成熟之後，zedd這類外部合作藝人出現的比例，必然會越來越少。
但是，不管是瀚音樂的a&r經理，還是人予管理的藝人經理人，都不能強行把兩位音樂人湊在一起出歌。歐美音樂工業裏，盛行的是藝人負責製，唱片公司隻需要給藝人一筆預付款，具體多少錢花在專輯製作上，多少錢用於生活開支，找哪個檔次的聲音工程團隊做後期，跟什麽樣的音樂人合作，那都是藝人自己的事情。a&r可以給予建議，像凱倫-郭這樣強勢一些的a&r甚至可以直接給藝人定一條路線讓他們循著車轍往前走，若是不聽公司的話，完全可以依照合同裏的mericallysatissfactory”條款把你一直卡在合約期內動彈不得，但無論如何，到頭來，最終決定權還是握在藝人手裏的。
強迫他們參與某個合作計劃，大多數時候都會激起這些音樂人的逆反心理。以前的麥迪遜-比爾就是一個非常典型的例子，小姑娘已經算是非常聽話了，斯庫特-布勞恩硬給她塞一堆迪士尼風格的青少年流行，也會跟她鬧到最終解約的地步。
更重要的是，讓簽約音樂人覺得自己有選擇的權力，是穩定公司藝人陣容的最佳方法。若是事事大包大攬，專輯該怎麽做全由公司說了算，那麽，某一個發行項目失敗之後，藝人必定會把全部責任都推卸到公司身上，甚至連幕後運營團隊也會覺得是公司把手伸得太長，應該給藝人一些自由呼吸的空間。
這就是人類的通病，在怪自己和怪別人之間，隻要有得選，絕大多數人都會選擇怪別人，而且首選的目標，就是看起來不會出氣吭聲的“公司”這一經營實體。
罵“公司”，而不是某一位“a&r”或者“經理人”，會讓每個人的心裏都好受一些。歐美樂壇的藝人負責製，也是在這一次又一次衝突中建立起來的。
每一個看似低效的不合理製度，背後都有它必須存在的無奈緣由。
所以，除了一些韓易知道必定會在未來大獲成功的項目之外，他給手下人的要求，就是盡量給公司造好一口不粘鍋——可以循循善誘，也可以強勢引導，但千萬不要幫藝人拿主意。
任何決策，都應該從藝人的口中直接講出。
因此，雖然藝人之間的串聯，有可能會在未來給公司帶來一係列的潛在麻煩，合約上的、待遇上的，都有可能，但總體來說，瀚音樂是非常樂於見到有這麽一個whatsapp群組存在的。
藝人之間能產生彼此欣賞的良性互動，並由此而創作出一係列優秀作品，說明瀚音樂離建成一個可以獨力運轉的生態鏈，又往前邁進了一步。
不過，就像每位家長買ipad的初衷都是希望孩子能用平板電腦來好好學習，但實際上隻是方便他們隨時隨地看pornhub一樣，麥迪遜他們建立的這個whatsapp群組，除了一小部分實用功能之外，大多數時候還是用來娛樂性閑聊的。
聊什麽？
聊近期的行業新聞，比如坎耶-維斯特跟泰勒-斯威夫特聲勢浩大的《famous》事件，或者是弗蘭克-奧申八月份剛剛發行，引得行業內一片震動的神作《blonde》。聊年末即將開始的各類盛事，格萊美、金球獎、奧斯卡，不過，跟粉絲關注候選名單不同，群裏麵的藝人們，更關心到時候該住哪裏，穿什麽，怎麽到會場。聊音樂製作方麵的技巧與手法，采樣、loop、插件，隻要提到這一話題，群裏就貼滿了wetransfer的下載鏈接，供大家分享。
除此之外，他們還偶爾會聊一些商業方麵的東西。手上的餘錢往哪個機構投資最好，投哪種產品最安全，回報率最高。另外，2016年最引人矚目的還得是總統大選，雖然就像瑞奇-賈維斯所說的那樣，群裏的大部分藝人，在學校裏呆的時間還沒有格蕾塔-通貝裏長，但他們依然對“美國史上第一位女總統”的勝選概率表現出了相當程度的樂觀。
當然了，再是被業界高高捧在神壇上的明星，生活中也不過是七情六欲一個不少的普通人。簽約瀚音樂的他們，與那些在其他領域工作的上班族可能有千種萬種區別，但在講職場笑話方麵，卻是出奇的一致。
群組裏有狗爺這個“領導”在，大家都會自覺注意聊天尺度，再加上瀚音樂跟藝人之間的關係至少到目前為止，完全配得上“非常融洽”這一評價，畢竟沒人會討厭一個闊綽又大方的東家。因此，群組內的戲謔吐槽，看不到對公司壓抑已久的不滿怒火，隻有對某些出挑行為的惡作劇式模仿。
被調侃得最多的兩個人，正是每位藝人都會頻繁接觸到的兩位掌舵者。
a&r部門負責人凱倫-郭，和瀚音樂的創始人韓易。
而二人的特點，也是極為鮮明。凱倫之所以讓人印象深刻，主要得歸功於她的暴脾氣和每句話必帶的髒字。
在政治正確為綱的現代美國社會中，不讓雇員工作時間去星巴克排隊買咖啡都成為了一件會被人力資源部門迅速介入調停的大事，而不管在誰麵前說話都得消音至少一半內容的凱倫-郭，還能在音樂工業裏混得風生水起，在瀚音樂內部倍受愛戴，正是因為她的工作能力超強，人格魅力也超強。
罵罵咧咧地把每一道難題完美解決，拍著桌子吼出的每一句話，都是藏在粗魯外表下的拳拳關切，不管在哪裏受了欺負，隻要她還管你的事兒，就不怕找不回公平。這樣的a&r經理，又有哪個藝人會不喜歡呢？
一眾藝人對她的評價極其一致——凱倫-郭就像是《好家夥》裏的湯米-德維托，身材不高，但足夠凶狠，揮舞著雙槍，什麽事兒都幹得成。
那韓易呢？
按照最會誇人的波茲-馬龍的說法，他的老板，即是《挑戰星期天》裏的阿爾-帕西諾飾演的托尼-達馬托教練，結合激情、智慧與哲學，創造了有史以來最鼓舞人心的體育電影演講。
而口齒最伶俐，也最詼諧的quavo，則把韓易比喻為：“不會害人的肯尼斯-科普蘭”，或者“不碰藥物的喬丹-貝爾福特”。
大嘴一張，雙手一揮，台下便會響起信眾排山倒海的歡呼。
是的，在瀚音樂工作的每個人，包括剛剛入職的前台和總是戴著降噪耳機，兩耳不聞窗外事的黑人保潔大叔都知道，自家老板最擅長的，就是用激勵性的演講，來解決一切可以用正麵思維解決的問題。
沒有過於浮華的修辭，也不會帶著誇張的動作，不管什麽場合，韓易都是在沉穩冷靜的情緒中娓娓道來，用此時此刻就能看見的數據與事實，和前方略微能窺見一絲光芒的未來，提振團隊的士氣，保證瀚音樂按照他的既定方向高效運轉。
他的這個本事，第一次跟碧梨見麵算是小試牛刀，後來在趙宥真、麥迪遜-比爾、徐憶如和芭芭拉-帕文身上都輪番用過幾次。還有太平洋帕利薩德創作營之後的聚餐，vam頒獎典禮的慶功晚宴，甚至是每個陷入僵局的籌備會議，韓易都會把他這柄武器抽出來，邊用邊打磨，越用越鋒利。
到最後，這已經成了韓易身上最鮮明最難忘的特質。大家都知道他會用什麽方式解決問題，但偏偏所有人都很喜歡這種方式。跟韓易談一次話，比去貝萊爾酒店的spa做一次ultimateescape護理，更讓人感覺酣暢淋漓、身心舒暢。
而這，就是麥迪遜果斷拒絕韓易向她布道的根本原因，或者說是唯一原因。
雖然每次韓易長篇大論地開解她，都能讓麥迪遜開心得飄飄欲仙，但隨著時間的推移，她越來越不希望韓易用對待其他人的方式對待自己。
作為最受他寵溺的小公主，理應享受到旁人無法想象的待遇。
作為最令他無計可施的小惡魔，她也理應時不時地搗點無傷大雅的亂，在韓易心裏留下最深刻的烙印。
不管是以哪種方式。
反正他話語裏的關心與嗬護，自己已經在來拉斯維加斯的私人飛機上體驗了個夠，那麽這一回，趁著兩人難得的獨處機會，她必須得反其道而行之，讓韓易忘不掉他頭一回想要發表激勵演講，卻被硬生生堵回去的感覺。
“你是在罵我，對吧？”麥迪遜狡黠地看著默然無語的韓易，皺皺鼻子，將問題重複了一遍。
“沒有，怎麽會呢。”韓易咧咧嘴，“我誇你……思維非常活躍。”
“那中文裏罵人的方式還挺含蓄的。”雙手撐在沙發上，麥迪遜向後仰了仰身子，調笑的語氣收斂了幾分，“易，我很喜歡你送給我的這份禮物……不，應該說是愛死了。沒人給我送過這麽貴重的禮物，也沒人給我送過意義這麽重大的禮物。我不是……不想聽你解說，我隻是想在一個安靜的氛圍裏，仔仔細細地欣賞它們。”
“我……明白你的想法。”韓易深吸了一口氣，露出一個理解的微笑，“那我先在更衣室外麵等伱吧。”
“不，等等，我也不是這個意思。”眼看韓易要起身離開，麥迪遜連忙捉住他的手，將他壓了回來。
你走了，小惡魔等會兒作弄誰去，又挑逗誰去？
“如果你沒什麽要緊事……就這樣陪我一會兒，好嗎？”抬起眼簾的麥迪遜，從調皮的狐狸變成了可憐的小狗，“我希望能有人陪我一起體驗這一刻。演出結束之後享受成功的這一刻，把包裝緩緩拆開，將佛萊迪-摩克瑞捧在手心的這一刻。”
“沒問題。”韓易點點頭，給麥迪遜遞去一個肯定的眼神，“這是你的時刻，你說了算。”
講話也好，不講話也罷，不管用什麽樣的方式和手段，隻要麥迪遜-比爾的情緒反饋足夠強烈，能夠給他帶來最高倍數的獎勵返還就行。
當然，是在保證這個小妮子不越界的大前提下。
“theni''mtheluckiestgirlintheworld。”
麥迪遜有意無意地瞥了一眼她與韓易此刻依然緊握的手，笑容異常甜美。不動聲色地把距離一點點拉進，底線一點點突破，就是麥蒂今天堅決準備執行的計劃。
芭芭拉-帕文的出現，逼迫她不得不驟然提速。
不搞快點，怎麽贏下這場戰爭？
對手可是維密超模哎！
“放心啦，也不會讓你不說話的。”麥迪遜把禮盒放在自己的右腿，與韓易的左腿上，用這種方式繼續靠近對方，“有什麽問題，我隨時問你，好不好？”
“yeah。”
感受到鼻間越來越濃烈的lbo香水味道，韓易艱難地咽了一口口水，回答道。他下意識想要躲開，但發現自己已經被麥蒂給逼到了沙發的最邊緣，右邊身子抵住扶手，無處可逃。
雖說要跟麥迪遜劃清界限，保持距離，但飯得一口一口吃，路要一步一步走，貿然生疏起來，隻會傷害兩人之間本來就應該保持親密的合作關係。而且，這種程度的接觸，比起之前動不動就把口紅印在他嘴唇上，已經好很多了。隻要把紅線劃在這裏，時刻注意不要逾越即可。
韓易在心裏這樣寬慰自己。
“那我們就……開始拆禮物啦？”
“好。”
“我拿著這頭，你幫我把筆記本從那邊抽出來吧，我手不太方便。”
麥迪遜用左手將包裹著保護膜的筆記本舉起，右手則倏然發力，緊緊扣住韓易的左手。她把筆記本往對方的右手邊遞去，借由這個動作，如瀑般的長發，與長發間發燙的臉部肌膚，也貼在了韓易的肩頭。
她那同樣滾燙的眼神，從韓易的下頜初開始攀登，一直到他高高聳立的鼻峰，才堪堪停下。
小惡魔麥蒂此刻的想法，用筆記本裏的幾句歌詞，可以非常妥帖精確地形容。
今晚，我要讓我自己度過一個真正愉悅的時光，
我從來沒有感覺生命如此鮮活。
我要把這個世界，鬧個天翻地覆。
我正在極樂的半空中漂浮，
所以，
別想阻止我。
(本章完)
聽到韓易抑揚頓挫，卻倍顯沮喪的“加密通話”，麥迪遜不禁莞爾，笑得像她最喜歡的奧派恩斯角夏令營裏，那朵生長在她的宿舍牆角處，每年都會綻放的無名小花。
為什麽要用這樣的方式打斷韓易的施法？
因為麥蒂不太喜歡這樣的他。
確切地說，麥蒂覺得這樣的他，並非她的專屬。
為什麽？
因為，自瀚音樂成立至今，堪堪超過半年的時間裏，這家新生的音樂集團已經簽約了數十位各種風格、各色背景的音樂創作者與錄音室歌手。雖然這不是一份需要他們朝九晚五，每天到星薈大廈1001號報道的普通工作，平日裏，大家也都像漫天繁星一樣，均勻地散布在全世界各個角落——洛杉磯、紐約、亞特蘭大，甚至是倫敦，很難聚在一起見上一麵。
特別是麥迪遜-比爾，兩首單曲相繼衝進公告牌榜單前列的她，有的時候一天能坐三趟航班，飛四個城市，連自己的母親一周都可能見不到一次，更不用說隻是隸屬於同一家唱片公司的同僚了。
但即便如此，瀚音樂的簽約藝人們，也保持著相當程度的粘性。他們不僅在各個社交媒體平台上會互相關注，頻繁互動，私底下還有一個專門的whatsapp群組。
剛開始，這個群組裏隻有安妮-瑪麗、杜阿-利帕、麥迪遜-比爾和碧梨-艾利什四個人，成立群組的原因也很簡單——年齡相仿的幾個小姑娘玩得到一塊兒去，簽約初期在洛杉磯建立了深厚的友誼。而安妮-瑪麗和杜阿-利帕又是英國人，比較習慣使用whatsapp而不是蘋果手機自帶的imessage，正巧麥蒂和碧梨也都是各類應用都精通的網癮少女，於是，在安妮-瑪麗和杜阿-利帕返回英倫三島發展事業前，四人便成立了這個群組，以便繼續保持聯係，維係感情。
後來，隨著瀚音樂的不斷壯大，群組裏的新成員也越來越多。太平洋帕利薩德的創作營結束後，成員數量便超過了二十個。九月底的vma頒獎典禮結束，總人數更是突破了五十人的大關。
就連德高望重的“老年人”狗爺，還有一向對互聯網興趣缺缺，連格萊美獎項評選都不知道該去哪裏報名的拉娜-德爾雷，也在群裏有一席之地。
兩人在群組裏的活躍程度，可以說是光譜的兩極。snoopdogg每天高強度網上衝浪，群裏不管有什麽信息，都能看到他用語音回複。不僅如此，他還喜歡往群裏扔各種各樣的梗圖，和不知道從哪裏搜羅來的搞笑視頻，也不知道是誰教他扒下來的。
更令人捧腹的是，這個whatsapp群組不光能滿足狗爺的社交需求，甚至連他的遊戲癮也一並滿足了。每次手癢想玩《使命召喚》，狗爺就會在這個群裏公開搖人，而同樣喜愛電子遊戲的波茲-馬龍和lilyachty，則是回應最積極的兩個人。一開始，兩個年輕人信誓旦旦，說要帶狗爺在《無限戰爭》裏殺穿服務器，但最後，卻常常是他們目瞪口呆地看著狗爺一槍一個小朋友，整場對局都在屏幕左下角霸屏。
成長在富裕郊區的這幫新生代autotune工程師，跟現實裏玩過槍的九十年代匪幫rapper，看來還是有本質區別的。隻用了兩個小時，波茲-馬龍和lilyachty對狗爺電競天賦的崇敬和膜拜便已經堆成了一座高聳的紀念碑。原本那種帶上個世紀的老年人玩玩現代遊戲的想法，也變成了全神貫注的遊戲技巧學習。
波茲-馬龍簽約瀚音樂之後的第一首單曲《congrattions》要11月4日才發布，最占用lilyachty時間的raesremmurd聯名巡演也還沒有開始，至於狗爺，他這個神殿廠牌的ceo，本來就是全公司最無事可做的閑職。於是，這支三人戰隊幾乎每天都活躍在線上，而且越打越起勁，越打時間越長，到最後，狗爺甚至自掏腰包，把瀚音樂給他在星薈大廈1001號預留的辦公室做了隔音，搬了三台ps4到公司，直接組起了線下局。
是的，狗爺和波茲-馬龍都住在洛杉磯，而在亞特蘭大生活的lilyachty，以籌備巡演為由，直接在星薈大廈三條街開外的貝弗利山半島酒店，一口氣開了十五天的別墅套房。
每晚兩千美元，這次來洛杉磯，光是住這一項，刷出去了三萬美元的預授權，外加四千五百美金的押金。
美國饒舌歌手大部分都在暴富和破產這兩頭來回衝刺，不是沒有理由的。
經理人趙宥真根本就勸不住，幾次善意提醒後也放棄了嚐試，隻能跟uta溝通，幫他盡量多安排點演出，回回血。
當然，lilyachty來一趟洛城，不可能就在電視機前度過。白天跟狗爺和波茲-馬龍在遭受sdf襲擊的日內瓦大殺特殺，晚上，還有同樣暫住洛杉磯，正在籌備自己第二張錄音室專輯的migos三人組加入他們，與他們一道出現在西海岸的夜店場景裏尋歡作樂。
狗爺偶爾去，偶爾不去，主要看自己的狀態，和老婆的心情。但其他五個年輕人，剛好處於最容易被酒色財氣侵蝕的階段，也是人生中欲望最為強烈的巔峰期。根本就不知道節製為何物，每天不看到日出，絕對不會合眼。
特別是lilyachty，《broli》紅遍美國的大街小巷，隨便走進哪家夜店，坐上半個小時，絕對能聽到一個不同的remix版本。在這首歌的光環加持之下，lilyachty隻要亮出身份，輕輕鬆鬆就能勾搭到他看上的幾乎任何姑娘，有的時候是同時兩三個。貝弗利山半島酒店的工作人員，每天都能看到醉醺醺的lilyachty帶著數量不同，膚色不同，但同樣豔光四射的女孩們回家，也會習慣性地給他住的別墅套房，準備至少兩到三套早餐。
雖然基本上得過了中午才醒，但lilyachty最喜歡的，就是在床上跟姑娘們吃一頓早餐，並在讓她們撿起衣服離開之前，再來一炮。
就這樣，在很短的時間裏，神殿廠牌五人組成為了洛杉磯淩晨一道不怎麽靚麗，但絕對閃耀得人眼睛生疼的風景線，再加上不時會加入他們的21savage，以及跟21一起做歌的metroboomin和zaytoven，七黑一白八個混世魔王，把avalonhollywood和exchang等一夜生活地標攪得天翻地覆。
whatsapp群組對於瀚音樂藝人社交生活的促進作用，可見一斑。不光是幾個rapper用得不亦樂乎，女藝人們的urthcaffe下午茶之約，或者梅爾羅斯大道的淘寶之旅，通常也是在這裏發起的。
另外，隨著瀚音樂在電音板塊的迅速擴充，和瀚發行創作者陣營的不斷充實，湧入群組的新成員，也為這裏賦予了另一層積極的意義。
瀚音樂內部，自發且有機的合作平台。
要知道，對於電音製作人和其他專注於幕後創作的作曲家來說，最匱乏的就是人聲資源。而對於活躍在台前，通告滿載事務繁忙的歌手來說，最迫切需要的，也正是優質的未發行成品，或者至少是已經打好了地基，可以為共同創作省下不少時間的demo。
於是，從大概七八月份開始，群組裏就總能看到製作人冷不丁發一份mp3文件出來，詢問有沒有人想要合作，通常來說，喬納斯-布魯、greyuv的發布頻率最高。歌手們的回應也很積極，隨便哪個demo，都能收到至少兩三個藝人的稱讚與合作意向。因此，自第三季度起，瀚音樂的a&r部門跟進的製作項目裏，有大約一半，都是生態圈內部的聯名作品。
這是包括韓易在內的所有管理人員最樂意看到的局麵。因為，跨公司跨集團的音樂合作，協議的起草、敲定與簽署相當麻煩，很多時候，喬丹-布羅姆利的團隊要跟瀚音樂的音樂授權部門工作人員一起，往環球或者索尼的洛杉磯辦公室跑三四趟，就為了合作協議裏某一個條款裏的一兩行字，譬如表演版稅應該由哪家先收取，收取之後又要經過多少個工作日才能結算到另一家的公司賬戶上，又或者是不是直接不要合作版稅，以此來換取下一次合作機會。
聽上去很複雜，實際操作起來更顯繁瑣。這就是為什麽三大音樂集團，都鼓勵旗下簽約藝人跟集團內部的其他音樂人合作的根本原因——不是因為排外，也不是因為看不起獨立廠牌，而是內部合作的話，協議流程與財務流程都沒有那麽複雜，畢竟是在集團內部流轉，有些事情不合規也可以睜一隻眼閉一隻眼地操作，但外部合作就不同了，上市公司，每一筆賬都必須擺得清清楚楚。
瀚音樂雖然還沒有完全集團化運營，規模也沒有那麽大，但是如無必要，大家都還是更希望能把收益和利潤最大限度地留在公司，而不是幾個點幾個點地流失出去。像現在跟interscope的一係列合作，實屬發育初期的無奈之舉，體係成熟之後，zedd這類外部合作藝人出現的比例，必然會越來越少。
但是，不管是瀚音樂的a&r經理，還是人予管理的藝人經理人，都不能強行把兩位音樂人湊在一起出歌。歐美音樂工業裏，盛行的是藝人負責製，唱片公司隻需要給藝人一筆預付款，具體多少錢花在專輯製作上，多少錢用於生活開支，找哪個檔次的聲音工程團隊做後期，跟什麽樣的音樂人合作，那都是藝人自己的事情。a&r可以給予建議，像凱倫-郭這樣強勢一些的a&r甚至可以直接給藝人定一條路線讓他們循著車轍往前走，若是不聽公司的話，完全可以依照合同裏的mericallysatissfactory”條款把你一直卡在合約期內動彈不得，但無論如何，到頭來，最終決定權還是握在藝人手裏的。
強迫他們參與某個合作計劃，大多數時候都會激起這些音樂人的逆反心理。以前的麥迪遜-比爾就是一個非常典型的例子，小姑娘已經算是非常聽話了，斯庫特-布勞恩硬給她塞一堆迪士尼風格的青少年流行，也會跟她鬧到最終解約的地步。
更重要的是，讓簽約音樂人覺得自己有選擇的權力，是穩定公司藝人陣容的最佳方法。若是事事大包大攬，專輯該怎麽做全由公司說了算，那麽，某一個發行項目失敗之後，藝人必定會把全部責任都推卸到公司身上，甚至連幕後運營團隊也會覺得是公司把手伸得太長，應該給藝人一些自由呼吸的空間。
這就是人類的通病，在怪自己和怪別人之間，隻要有得選，絕大多數人都會選擇怪別人，而且首選的目標，就是看起來不會出氣吭聲的“公司”這一經營實體。
罵“公司”，而不是某一位“a&r”或者“經理人”，會讓每個人的心裏都好受一些。歐美樂壇的藝人負責製，也是在這一次又一次衝突中建立起來的。
每一個看似低效的不合理製度，背後都有它必須存在的無奈緣由。
所以，除了一些韓易知道必定會在未來大獲成功的項目之外，他給手下人的要求，就是盡量給公司造好一口不粘鍋——可以循循善誘，也可以強勢引導，但千萬不要幫藝人拿主意。
任何決策，都應該從藝人的口中直接講出。
因此，雖然藝人之間的串聯，有可能會在未來給公司帶來一係列的潛在麻煩，合約上的、待遇上的，都有可能，但總體來說，瀚音樂是非常樂於見到有這麽一個whatsapp群組存在的。
藝人之間能產生彼此欣賞的良性互動，並由此而創作出一係列優秀作品，說明瀚音樂離建成一個可以獨力運轉的生態鏈，又往前邁進了一步。
不過，就像每位家長買ipad的初衷都是希望孩子能用平板電腦來好好學習，但實際上隻是方便他們隨時隨地看pornhub一樣，麥迪遜他們建立的這個whatsapp群組，除了一小部分實用功能之外，大多數時候還是用來娛樂性閑聊的。
聊什麽？
聊近期的行業新聞，比如坎耶-維斯特跟泰勒-斯威夫特聲勢浩大的《famous》事件，或者是弗蘭克-奧申八月份剛剛發行，引得行業內一片震動的神作《blonde》。聊年末即將開始的各類盛事，格萊美、金球獎、奧斯卡，不過，跟粉絲關注候選名單不同，群裏麵的藝人們，更關心到時候該住哪裏，穿什麽，怎麽到會場。聊音樂製作方麵的技巧與手法，采樣、loop、插件，隻要提到這一話題，群裏就貼滿了wetransfer的下載鏈接，供大家分享。
除此之外，他們還偶爾會聊一些商業方麵的東西。手上的餘錢往哪個機構投資最好，投哪種產品最安全，回報率最高。另外，2016年最引人矚目的還得是總統大選，雖然就像瑞奇-賈維斯所說的那樣，群裏的大部分藝人，在學校裏呆的時間還沒有格蕾塔-通貝裏長，但他們依然對“美國史上第一位女總統”的勝選概率表現出了相當程度的樂觀。
當然了，再是被業界高高捧在神壇上的明星，生活中也不過是七情六欲一個不少的普通人。簽約瀚音樂的他們，與那些在其他領域工作的上班族可能有千種萬種區別，但在講職場笑話方麵，卻是出奇的一致。
群組裏有狗爺這個“領導”在，大家都會自覺注意聊天尺度，再加上瀚音樂跟藝人之間的關係至少到目前為止，完全配得上“非常融洽”這一評價，畢竟沒人會討厭一個闊綽又大方的東家。因此，群組內的戲謔吐槽，看不到對公司壓抑已久的不滿怒火，隻有對某些出挑行為的惡作劇式模仿。
被調侃得最多的兩個人，正是每位藝人都會頻繁接觸到的兩位掌舵者。
a&r部門負責人凱倫-郭，和瀚音樂的創始人韓易。
而二人的特點，也是極為鮮明。凱倫之所以讓人印象深刻，主要得歸功於她的暴脾氣和每句話必帶的髒字。
在政治正確為綱的現代美國社會中，不讓雇員工作時間去星巴克排隊買咖啡都成為了一件會被人力資源部門迅速介入調停的大事，而不管在誰麵前說話都得消音至少一半內容的凱倫-郭，還能在音樂工業裏混得風生水起，在瀚音樂內部倍受愛戴，正是因為她的工作能力超強，人格魅力也超強。
罵罵咧咧地把每一道難題完美解決，拍著桌子吼出的每一句話，都是藏在粗魯外表下的拳拳關切，不管在哪裏受了欺負，隻要她還管你的事兒，就不怕找不回公平。這樣的a&r經理，又有哪個藝人會不喜歡呢？
一眾藝人對她的評價極其一致——凱倫-郭就像是《好家夥》裏的湯米-德維托，身材不高，但足夠凶狠，揮舞著雙槍，什麽事兒都幹得成。
那韓易呢？
按照最會誇人的波茲-馬龍的說法，他的老板，即是《挑戰星期天》裏的阿爾-帕西諾飾演的托尼-達馬托教練，結合激情、智慧與哲學，創造了有史以來最鼓舞人心的體育電影演講。
而口齒最伶俐，也最詼諧的quavo，則把韓易比喻為：“不會害人的肯尼斯-科普蘭”，或者“不碰藥物的喬丹-貝爾福特”。
大嘴一張，雙手一揮，台下便會響起信眾排山倒海的歡呼。
是的，在瀚音樂工作的每個人，包括剛剛入職的前台和總是戴著降噪耳機，兩耳不聞窗外事的黑人保潔大叔都知道，自家老板最擅長的，就是用激勵性的演講，來解決一切可以用正麵思維解決的問題。
沒有過於浮華的修辭，也不會帶著誇張的動作，不管什麽場合，韓易都是在沉穩冷靜的情緒中娓娓道來，用此時此刻就能看見的數據與事實，和前方略微能窺見一絲光芒的未來，提振團隊的士氣，保證瀚音樂按照他的既定方向高效運轉。
他的這個本事，第一次跟碧梨見麵算是小試牛刀，後來在趙宥真、麥迪遜-比爾、徐憶如和芭芭拉-帕文身上都輪番用過幾次。還有太平洋帕利薩德創作營之後的聚餐，vam頒獎典禮的慶功晚宴，甚至是每個陷入僵局的籌備會議，韓易都會把他這柄武器抽出來，邊用邊打磨，越用越鋒利。
到最後，這已經成了韓易身上最鮮明最難忘的特質。大家都知道他會用什麽方式解決問題，但偏偏所有人都很喜歡這種方式。跟韓易談一次話，比去貝萊爾酒店的spa做一次ultimateescape護理，更讓人感覺酣暢淋漓、身心舒暢。
而這，就是麥迪遜果斷拒絕韓易向她布道的根本原因，或者說是唯一原因。
雖然每次韓易長篇大論地開解她，都能讓麥迪遜開心得飄飄欲仙，但隨著時間的推移，她越來越不希望韓易用對待其他人的方式對待自己。
作為最受他寵溺的小公主，理應享受到旁人無法想象的待遇。
作為最令他無計可施的小惡魔，她也理應時不時地搗點無傷大雅的亂，在韓易心裏留下最深刻的烙印。
不管是以哪種方式。
反正他話語裏的關心與嗬護，自己已經在來拉斯維加斯的私人飛機上體驗了個夠，那麽這一回，趁著兩人難得的獨處機會，她必須得反其道而行之，讓韓易忘不掉他頭一回想要發表激勵演講，卻被硬生生堵回去的感覺。
“你是在罵我，對吧？”麥迪遜狡黠地看著默然無語的韓易，皺皺鼻子，將問題重複了一遍。
“沒有，怎麽會呢。”韓易咧咧嘴，“我誇你……思維非常活躍。”
“那中文裏罵人的方式還挺含蓄的。”雙手撐在沙發上，麥迪遜向後仰了仰身子，調笑的語氣收斂了幾分，“易，我很喜歡你送給我的這份禮物……不，應該說是愛死了。沒人給我送過這麽貴重的禮物，也沒人給我送過意義這麽重大的禮物。我不是……不想聽你解說，我隻是想在一個安靜的氛圍裏，仔仔細細地欣賞它們。”
“我……明白你的想法。”韓易深吸了一口氣，露出一個理解的微笑，“那我先在更衣室外麵等伱吧。”
“不，等等，我也不是這個意思。”眼看韓易要起身離開，麥迪遜連忙捉住他的手，將他壓了回來。
你走了，小惡魔等會兒作弄誰去，又挑逗誰去？
“如果你沒什麽要緊事……就這樣陪我一會兒，好嗎？”抬起眼簾的麥迪遜，從調皮的狐狸變成了可憐的小狗，“我希望能有人陪我一起體驗這一刻。演出結束之後享受成功的這一刻，把包裝緩緩拆開，將佛萊迪-摩克瑞捧在手心的這一刻。”
“沒問題。”韓易點點頭，給麥迪遜遞去一個肯定的眼神，“這是你的時刻，你說了算。”
講話也好，不講話也罷，不管用什麽樣的方式和手段，隻要麥迪遜-比爾的情緒反饋足夠強烈，能夠給他帶來最高倍數的獎勵返還就行。
當然，是在保證這個小妮子不越界的大前提下。
“theni''mtheluckiestgirlintheworld。”
麥迪遜有意無意地瞥了一眼她與韓易此刻依然緊握的手，笑容異常甜美。不動聲色地把距離一點點拉進，底線一點點突破，就是麥蒂今天堅決準備執行的計劃。
芭芭拉-帕文的出現，逼迫她不得不驟然提速。
不搞快點，怎麽贏下這場戰爭？
對手可是維密超模哎！
“放心啦，也不會讓你不說話的。”麥迪遜把禮盒放在自己的右腿，與韓易的左腿上，用這種方式繼續靠近對方，“有什麽問題，我隨時問你，好不好？”
“yeah。”
感受到鼻間越來越濃烈的lbo香水味道，韓易艱難地咽了一口口水，回答道。他下意識想要躲開，但發現自己已經被麥蒂給逼到了沙發的最邊緣，右邊身子抵住扶手，無處可逃。
雖說要跟麥迪遜劃清界限，保持距離，但飯得一口一口吃，路要一步一步走，貿然生疏起來，隻會傷害兩人之間本來就應該保持親密的合作關係。而且，這種程度的接觸，比起之前動不動就把口紅印在他嘴唇上，已經好很多了。隻要把紅線劃在這裏，時刻注意不要逾越即可。
韓易在心裏這樣寬慰自己。
“那我們就……開始拆禮物啦？”
“好。”
“我拿著這頭，你幫我把筆記本從那邊抽出來吧，我手不太方便。”
麥迪遜用左手將包裹著保護膜的筆記本舉起，右手則倏然發力，緊緊扣住韓易的左手。她把筆記本往對方的右手邊遞去，借由這個動作，如瀑般的長發，與長發間發燙的臉部肌膚，也貼在了韓易的肩頭。
她那同樣滾燙的眼神，從韓易的下頜初開始攀登，一直到他高高聳立的鼻峰，才堪堪停下。
小惡魔麥蒂此刻的想法，用筆記本裏的幾句歌詞，可以非常妥帖精確地形容。
今晚，我要讓我自己度過一個真正愉悅的時光，
我從來沒有感覺生命如此鮮活。
我要把這個世界，鬧個天翻地覆。
我正在極樂的半空中漂浮，
所以，
別想阻止我。
(本章完)