“我們之前從沒聊過這件事，所以我肯定不知道準確答案，但是……”
韓易微微蹙起眉頭，沒有去看掛在自己手臂上的麥迪遜-比爾，而是正襟危坐，雙眼平視前方。在麥蒂看來，他似乎是在仔細回憶女孩與這首皇後樂隊經典歌曲有關的成長經曆。
隻有韓易自己知道……
他是為了避開一道會讓自己產生異動的風景線。
平時看不出來，也不會刻意往那方麵去想，但是這套熱辣張揚的演出服，無疑把這個事實清晰地展露了出來——
麥迪遜的發育速度，確實比同齡女生快上許多。
你管這叫未成年？
“啊，咳……我猜，應該是你跟斯庫特解約之後，對嗎？《don’tstopmenow》。你用這首歌來激勵你自己，不管遇到什麽困難，無論有多麽強大的人想要成為你的阻礙，他們都不會得逞，因為你是……”
“mr.fahrenheit？”麥迪遜搶答。
“不dygodiva。”韓易搖頭笑笑，公布正確答案。
“我必須得承認，從第一次聽這首歌到現在，我都不知dygodiva到底是個什麽東西……也沒有去查證過。”
“我也不知道，不過，聯係前文來看，應該是一部有名的賽車吧。”韓易從兜裏掏出手機，朝麥迪遜揚了揚，“要不要查查看？”
“好啊。”
“稍等，讓我打開……”
韓易解鎖屏幕，點擊畫麵下方的safari，然後……
以迅雷不及掩耳之勢向上一滑，又把safari關掉了。
糟，上次瀏覽完忘點叉了，一按開就是髒東西。
“怎麽了？”
眼睛一眨不眨，注意力全部放在韓易手機上的麥迪遜，把轉瞬即逝的頁麵看得是一清二楚。她捏捏韓易的左手，笑眯眯地扮出一副涉世未深的樣子。
“沒什麽，手機崩潰了。”韓易清清嗓子，把手機放到自己右腿邊，麥迪遜視線無法觸及的地方，偷偷關掉了這個背景純黑的網頁。
“噢，原來如此。”麥蒂乖巧地點點頭，“我還以為你在看pornhub。”
“我都不知道那是什麽。”韓易的心理素質極好，撒這種彌天大謊都麵不改色，“我是中國人，我隻上中文網站的。”
“那是誰搜索的‘teen’……”
dygodiva，戈黛娃夫人，古英語godgifu，是一位已故盎格魯撒克遜貴族女性，據記載，她是麥西亞伯爵利奧弗裏克的妻子，也是多座教堂和修道院的讚助人。”韓易連忙念起維基百科裏的介紹，打斷麥迪遜對他的無情揭露，“今天，人們對她的記憶主要是因為一個至少可以追溯到13世紀的傳說。在這個故事中，她一絲不掛，披著長發，騎著白馬，穿過考文垂的街道，以免除她的丈夫利奧弗裏克對人民征收的重稅……”
“居然就是這個戈黛娃夫人？”韓易與麥迪遜異口同聲地驚歎道。
“我還以為有什麽隱喻呢，原來真的就是她而已。”麥迪遜咂咂嘴，這個英語世界家喻戶曉的曆史軼事，她自然知道。
“但這個戈黛娃夫人跟賽車有什麽關係？”韓易複誦了一遍弗萊迪-摩克瑞的歌詞，“我是一部賽車，像戈黛娃夫人一樣駛過……沒記錯的話，戈黛娃夫人應該是在街上慢慢繞行的吧？”
“我想，佛萊迪想要表達的，應該是他跟戈黛娃夫人一樣，都是赤裸坦誠地在這個世界上穿行。”麥迪遜-比爾猜測道，“他們沒有什麽可以遮掩的，甚至他們這種看似離經叛道的荒誕行為，是為了人民的福祉，為了社會的進步才做出的。你要是因此對他們另眼相看，那伱才是那個‘偷看的湯姆’。”
“你的這個解釋很到位。”韓易想了想，忍俊不禁，“但如果是這樣的話，把自己比喻成‘賽車’好像不是最恰當的選擇。”
“那也比‘電子鯊魚’好吧。”麥迪遜聳聳肩，“歌詞本來寫的就是一種感覺，你要是看到我在備忘錄裏隨手塗鴉的那些句子，可能比佛萊迪寫的這些更加奇怪，而且奇怪得多。隻要聽眾大概能懂音樂人想要表達的意思，能體會到那種情緒就行。你想啊，如果完全按照現實來寫的話，難道你會在歌裏坦承自己是一個明明身邊有現成的，還要去pornhub上搜索‘teen’的……”
“我沒搜過teen！”韓易急得聲調都提高了幾分，“我搜的是three……不對，那更糟。是tran……fuck，這個還要離譜一點，怎麽t開頭的就沒有好詞……”
“我啥都沒搜過，我都不知道pornhub是什麽！”
一連串徒勞無功的嚐試後，韓易脖子一梗，決定直接掀桌子耍賴皮。
“我們能不能把注意力轉回筆記本上來？多問我點問題——跟主題有關的！”
“行。”麥迪遜十分歡快地衝韓易露出八顆潔白的牙齒，“那就回到主題上來……你剛才的猜測，錯了。”
“不是跟斯庫特解約的時候？”
“不是，其實從很小的時候開始，我就喜歡上這首歌了。”麥迪遜重新把腦袋放在韓易肩頭，輕聲敘述道，“如果你了解我……嗯，我在說什麽呢，你肯定了解我。你知道我是一個超級披頭士粉絲，在我心裏，他們是所有領域毫無爭議的第一。其中一部分原因，是因為他們活躍在六十年代，對我來說，那就是音樂的黃金年代。”
“所有音樂？”
“所有音樂。”麥迪遜堅定地點點頭，“這並不是一個經過深思熟慮的理論或者什麽的，這隻是我腦海裏一直固有的一個想法。我認為那是一個不同的年代，一個人們更渴望做自己，更願意進行一係列大膽實驗的年代。而對於音樂來說，那就是最好的年代。”
“也許事實就是如此呢……不管怎麽說，我倒是很清楚，你的手機裏幾乎全是老歌。”
“是啊，thebeachboys、thebeatles、thezombies，全都是最棒的樂隊。了解了這個背景知識，你應該就能理解我為什麽會喜歡queen了。queen、beegees，這兩支樂隊，是我最喜歡的七十年代音樂代表。為什麽？因為他們都成立於六十年代！雖然高光時刻是在七十年代，但在我看來，其實是六十年代的各種社會與文化領域的劇變，塑造了他們的精神內核，培育了他們的音樂素養。”
“但我沒記錯的話，皇後樂隊1970年才成立。”
“可是布萊恩-梅他們，六十年代末期就開始在西倫敦的酒吧裏表演了。”
“但那也不是‘皇後樂隊’啊。”
“所以說這並不是一個經過深思熟慮的理論嘛。”麥迪遜咯咯笑了兩聲，“反正在我看來，一切美妙的東西都跟六十年代有關。”
“好像確實是這樣的。”
韓易想了想，頷首應道。麥迪遜-比爾最喜歡的現代音樂人，也是黃金年代氣質極其濃鬱的拉娜-德爾雷。因此，至少在這一點上，麥蒂對她自身的評判還是相當精準的。
那她又是看上自己哪一點了？
是正式場合喜歡穿得像《廣告狂人》裏的角色，還是他的發型有種六十年代搖滾樂隊成員的感覺，亦或是他平日裏的休閑裝扮跟以早期披頭士為代表的“modstyle”有些神似？
韓易很好奇，但又不想給自己引來更大的麻煩。於是，他隻能把求知欲吞回去，把問題再拋回麥迪遜自己身上。
“那，皇後樂隊和比吉斯，你更喜歡哪個？”
“我嗎？”麥迪遜回答得斬釘截鐵，“當然是皇後樂隊了。”
“嗯……很有趣。”韓易看著麥蒂，拖長了聲調，緩緩點了點頭。
“為什麽？”
“你給人的感覺，應該是會更喜歡比吉斯的那種。”
講出這句話的時候，韓易的腦海裏不由自主地浮現出了小如的形象。徐憶如跟麥迪遜-比爾，表麵上看起來沒有什麽共同之處，但在音樂品味方麵，兩人卻極其一致——小如也認為，六十年代，就是歐美流行音樂的巔峰時期。
當然了，身為華人，特別是身為成長在寶島的華人，徐憶如不光喜歡聽英文歌，對於那些古早的華語歌、閩南語歌、粵語歌和日語歌也是如數家珍。
而小如最愛的歐美樂隊，沒有之一，就是比吉斯。
那首《howdeepisyourlove》，韓易認識了徐憶如多久，她就循環了這首歌多久。
“我愛比吉斯啊，而且一直如此，但不如我愛皇後樂隊的程度。瑞德倒是更癡迷於前者，他是比吉斯最忠實的粉絲。”在韓易麵前聊起家裏的事情，麥迪遜的分享欲就變得特別強，連語速都加快了不少，“我記得……三個夏天之前，我簽約小島唱片之後第一次回家，我們一起坐在車上——我開車，瑞德坐車。他突然開始播放《tragedy》，並且跟著一起小聲哼唱。那個時候，我才發現，原來我弟弟也有一把令人驚歎的好嗓。”
“那個夏天的很多事情都是令人難以忘懷的。我們跟兩三個共同好友一起，在漢普頓的鄉間兜風。天氣很好，風景很美，我們……也很傻，大部分時間都在聊童年的趣事，哪怕看到了一隻正在過街的鬆鼠也會哈哈大笑。對於一個剛剛進入好萊塢名利世界的小女孩來說，我真的非常需要這樣的時刻。我喜歡和瑞德在一起，他是為數不多的，可以讓我完全放鬆的人之一。”
說到這裏，麥迪遜抬起左手，摸了一把韓易的臉。
“別擔心，你也是其中之一。”
“誰問了？”韓易的語氣聽起來頗為生硬，但眼睛裏閃爍的寵溺光點卻不會騙人。
“你沒問，但我想說。”麥蒂皺皺鼻子，“每當我想到《tragedy》和比吉斯，我總會想到瑞德。所以這是一首不管什麽時候，都能讓我心情變得更好，讓我臉上露出笑容的歌曲。”
“但是，皇後樂隊不一樣，《don''tstopmenow》不一樣。這是一首完全屬於我自己的歌曲，佛萊迪-摩克瑞在歌裏寫的人，是他，也是我。”
“‘我帶著火焰劃過天際，200度的高溫，這就是他們為什麽叫我華氏度先生’。”韓易虛指了一下筆記本上的這一行歌詞，笑道，“這就是你初入好萊塢的真實感受，對嗎？”
“是啊，那個時候，我不相信還有什麽事情能阻擋我。你在開玩笑嗎？我可是賈斯汀-比伯欽點的明日之星。有朝一日肯定會趕上他的成就和名氣，隻不過是時間問題而已。”
麥迪遜自嘲地笑了兩聲，然後細聲唱了起來。
“don''tstopmenow，
i''mhavingsuchagoodtime，
i''mhavingaball。”
“所以跟我的猜測，其實是恰好相反的。”韓易一副了然的模樣，“我以為這首歌是解約之後，你用來激勵自己的聖杯，結果是這樣……那，你離開斯庫特之後，應該就很少聽它了吧？”
“反而聽得更多了。”麥迪遜搖搖頭，“其實你說的也不是完全錯誤，這首歌確實在我的低穀期發揮了很大的激勵作用……你應該聽說過那個科學研究吧？”
“什麽科學研究？”
“前段時間不是有個新聞嗎，說密蘇裏大學的研究院發現，《don''tstopmenow》是最有可能對聽眾產生激勵作用的流行音樂，《goodvibrations》和《dancingqueen》都要排在它後麵。”
“我沒看過這條新聞，但是……一點也不懷疑它的真實性。”韓易回想了一下《don''tstopmenow》150bpm的激昂pianorock旋律，表示讚同，“這也許就是為什麽從汽車到杏仁奶，從《神秘博士》到《美國偶像》，都拿它做宣傳曲的原因吧。不管你處在什麽樣的情緒狀態裏，都能瞬間讓你感覺良好。”
“沒錯，所以……今年年初，特別沮喪的時候，我會走進浴室，把淋浴噴頭打開，再連上藍牙，調到最大聲，播放這首歌。心裏有什麽淤積，吼出來就好很多啦。”
“是，大聲唱歌確實是一個非常不錯的排解情緒的手段。”
韓易深深地看了一眼麥迪遜，說話的聲調變得更加溫和。這個時空的麥迪遜不知道，她在2016年初開始在心裏堆積的負麵情緒，會慢慢讓她陷入長久的抑鬱，以至於最終被確診為邊緣型人格障礙。
如果沒有韓易的出現，這就是她直到2023年為止，也在積極對抗的心理疾病。
幸好，她還有他。
她不再需要扭開蓮蓬頭，用水流與音樂掩蓋蜷縮在浴室角落裏的失聲痛哭了。
“蹦一下，跳一下，出出汗，很多負麵情緒就沒有了。”麥迪遜笑笑，繼續說道，“而且，《don''tstopmenow》給我的激勵，不局限於歌曲本身。我其實……還一直拿它的商業表現來鼓勵自己。”
“商業表現？”
“雖然它目前在流媒體平台上，是皇後樂隊第二受歡迎的單曲，僅次於《bohemianrhapsody》，但是，在剛剛發行的時候，它卻不是一首表現出色的新歌——至少按照皇後樂隊的標準來看，是這樣的。”麥迪遜掰著手指頭，如數家珍，“你看啊，英國單曲榜上最高隻排第九，公告牌單曲榜上更是隻到第八十六位。1978年秋季舉辦的《jazz》美國巡演，《don''tstopmenow》甚至沒有被列進曲目單裏。事實上，在佛萊迪-摩克瑞尚在世的時候，這首歌一直都處在一種默默無聞的狀態之中。”
“就連1992年，為佛萊迪舉辦的紀念演唱會上，《don''tstopmenow》都沒有出現過哪怕一秒……你能想象嗎？”
“難以想象。”韓易對《don''tstopmenow》的了解十分淺顯，這首歌給他留下的最深刻的印象，其實是2018年的那部傳記電影《波西米亞狂想曲》。當時，走進影院的韓易，以為片尾曲會是《wearethechampions》或者《wewillrockyou》，但最後，演職人員名單出現的時候，音響裏播放的，卻是這首歌。
哪怕到了2018年，對於韓易這種不太關心皇後樂隊的普通聽眾來說，《don''tstopmenow》也不是一首能夠定義這支傳奇樂隊的代表作。
“當時的我，常常用這件事來鼓舞自己——就連《don''tstopmenow》這首歌，也花了整整三十年時間，才從時間的塵土裏被挖掘出來，重煥光芒。我現在遇到的這些挫折，比起長達三個十年的默默無聞，又算得上什麽呢？至少在社交媒體平台上，我還有一批喜歡我的粉絲，不管他們是為什麽喜歡我的，至少他們還在持續關注我。”說到這裏，麥迪遜吸了吸鼻子，“我跟你講過，某天晚上，我媽媽來到了我的臥室，問我是想回長島變回普通人，還是留在洛杉磯繼續追尋虛無縹緲的夢想。那天，她離開之後，我把這首歌聽了一遍又一遍，最終下定決心，要再拚一把。”
“從那一天起，這首歌，對我有了一層更深重的意義。”
“‘我是一艘橫衝直撞，朝火星全速前進的太空船’。
‘我是個衛星，但卻偏離了既定軌道’。”
“現在好了吧，現在沒有‘偏離既定軌道’了。”韓易攤開手。
“的確沒有了。”麥迪遜捂嘴偷笑，“你把我變成了一個……‘超音速女人’。”
“說實話，把這個詞從歌裏單獨拎出來，聽上去還挺傻的。”韓易忍俊不禁，“像是漫威某個被取消的女超級英雄的名字，‘超音速女人’。”
“總比《fatbottomedgirls》好點吧？”
“那肯定，佛萊迪在作詞方麵的底線還是比其他樂隊成員要高一些的。不會寫肥臀女人，也不會寫《radiogaga》。”
這種不管過了多久都令人捧腹的音樂梗，讓二人默契地相視一笑。
笑聲過後，迎來的是話題告一段落的短暫沉默。
麥迪遜垂下腦袋，重新用保鮮膜囫圇裹住左手，來回翻動著書頁。
一會兒看看暗黃色的陳舊封皮，一會兒看看紅藍墨水混在一起的歌詞，過了許久，才重新開口。
“易，我真的覺得，我跟這首歌挺像的。”
“原來像，現在不像。”韓易輕聲寬慰道，“你不需要等上三十年再重見天日了，你甚至不需要……像拉娜-德爾雷那樣，等到罵聲消失才能迎來尊重。現在的你，往後走的每一天，都是上山的路。”
“不，我覺得，現在的我，更像了。”麥迪遜表示反對，神情裏罕見地浮現出了一絲任性的執拗，“我說的不是成績這方麵。”
“那是哪方麵？”韓易挑挑眉毛，調侃道，“莫非這段時間再聽這首歌，又有新的感悟了？”
“是呀，沒有新的感悟，我就不會堅持把它放到巡演的謝幕環節了。”
“什麽感悟呢？”
“回歸歌曲本源的感悟。”麥迪遜咬住下唇，深呼吸了兩三下，方才悠悠答道，“佛萊迪在歌曲裏唱‘不要阻止我’，‘我玩得正高興，一點也不想停下來’，說的並不是他的職業生涯，而是他的……享樂主義生活方式。”
“他並沒有從一開始便認清他的性取向，並堅定地按照他喜歡的方式去生活。出生於一個保守的帕西人家庭，佛萊迪完全沒有想過，他居然有一天會在高速公路的另一側行駛，這就是他在七十年代早期與瑪麗-奧斯汀訂婚，直到1976年才向對方坦誠一切，結束這段浪漫關係的原因。”
“很長一段時間裏，佛萊迪都活在痛苦的掙紮中，他被撕成了兩半。一半，是真實的自己。一半，是社會的鏡像。”
“而《don''tstopmenow》這首歌，是佛萊迪在真正摘下麵具之後，發出的第一聲怒吼。it''s……itwasapaeantosex，anddrugs……androckandroll。”
“雖然我沒辦法爬進佛萊迪的腦子裏，看到他寫詞時的真實想法，但在我看來，第一段主歌和第二段主歌，佛萊迪想要表達的信息其實完全不同。”
“第一段主歌裏，主人公是‘一顆劃過天際的流星’，是‘一隻對抗重力的老虎’，是‘一部無人可擋的賽車’……這一段，寫得生動，但也寫得籠統。它是為了那些，在生命的某個階段遇到困境的人們所寫。不管他們遇到的困境是什麽，佛萊迪都希望，聽過這首歌的人，能夠找到衝破一切束縛的勇氣。”
“但是，第二段主歌，就不同了。你記得第二段主歌的完整歌詞嗎，易？”
麥蒂說話的聲音變得越來越輕，越來越柔，到了最後，近乎呢喃。她原本緊扣住韓易手背的右手五指，也在不知不覺中抽了出來，壓在對方的手腕上。
“‘我是一台，準備好重新加載彈藥的性愛機器’。”
“‘如同一顆，快要爆炸的原子彈’……”
在韓易意識到不妙之前，麥迪遜一個鷂子翻身，直接跨坐在了意中人的腿上。
她雙手勾住對方的脖子，任由依然滲著汗水的肌膚與他急速升溫的身體貼在一塊。嗬出一股熱浪，帶著香氣與情意，送進了韓易口中。
“別阻止我。”
“iwannamakeasupersonicmanoutofyou。”
(本章完)
.
韓易微微蹙起眉頭，沒有去看掛在自己手臂上的麥迪遜-比爾，而是正襟危坐，雙眼平視前方。在麥蒂看來，他似乎是在仔細回憶女孩與這首皇後樂隊經典歌曲有關的成長經曆。
隻有韓易自己知道……
他是為了避開一道會讓自己產生異動的風景線。
平時看不出來，也不會刻意往那方麵去想，但是這套熱辣張揚的演出服，無疑把這個事實清晰地展露了出來——
麥迪遜的發育速度，確實比同齡女生快上許多。
你管這叫未成年？
“啊，咳……我猜，應該是你跟斯庫特解約之後，對嗎？《don’tstopmenow》。你用這首歌來激勵你自己，不管遇到什麽困難，無論有多麽強大的人想要成為你的阻礙，他們都不會得逞，因為你是……”
“mr.fahrenheit？”麥迪遜搶答。
“不dygodiva。”韓易搖頭笑笑，公布正確答案。
“我必須得承認，從第一次聽這首歌到現在，我都不知dygodiva到底是個什麽東西……也沒有去查證過。”
“我也不知道，不過，聯係前文來看，應該是一部有名的賽車吧。”韓易從兜裏掏出手機，朝麥迪遜揚了揚，“要不要查查看？”
“好啊。”
“稍等，讓我打開……”
韓易解鎖屏幕，點擊畫麵下方的safari，然後……
以迅雷不及掩耳之勢向上一滑，又把safari關掉了。
糟，上次瀏覽完忘點叉了，一按開就是髒東西。
“怎麽了？”
眼睛一眨不眨，注意力全部放在韓易手機上的麥迪遜，把轉瞬即逝的頁麵看得是一清二楚。她捏捏韓易的左手，笑眯眯地扮出一副涉世未深的樣子。
“沒什麽，手機崩潰了。”韓易清清嗓子，把手機放到自己右腿邊，麥迪遜視線無法觸及的地方，偷偷關掉了這個背景純黑的網頁。
“噢，原來如此。”麥蒂乖巧地點點頭，“我還以為你在看pornhub。”
“我都不知道那是什麽。”韓易的心理素質極好，撒這種彌天大謊都麵不改色，“我是中國人，我隻上中文網站的。”
“那是誰搜索的‘teen’……”
dygodiva，戈黛娃夫人，古英語godgifu，是一位已故盎格魯撒克遜貴族女性，據記載，她是麥西亞伯爵利奧弗裏克的妻子，也是多座教堂和修道院的讚助人。”韓易連忙念起維基百科裏的介紹，打斷麥迪遜對他的無情揭露，“今天，人們對她的記憶主要是因為一個至少可以追溯到13世紀的傳說。在這個故事中，她一絲不掛，披著長發，騎著白馬，穿過考文垂的街道，以免除她的丈夫利奧弗裏克對人民征收的重稅……”
“居然就是這個戈黛娃夫人？”韓易與麥迪遜異口同聲地驚歎道。
“我還以為有什麽隱喻呢，原來真的就是她而已。”麥迪遜咂咂嘴，這個英語世界家喻戶曉的曆史軼事，她自然知道。
“但這個戈黛娃夫人跟賽車有什麽關係？”韓易複誦了一遍弗萊迪-摩克瑞的歌詞，“我是一部賽車，像戈黛娃夫人一樣駛過……沒記錯的話，戈黛娃夫人應該是在街上慢慢繞行的吧？”
“我想，佛萊迪想要表達的，應該是他跟戈黛娃夫人一樣，都是赤裸坦誠地在這個世界上穿行。”麥迪遜-比爾猜測道，“他們沒有什麽可以遮掩的，甚至他們這種看似離經叛道的荒誕行為，是為了人民的福祉，為了社會的進步才做出的。你要是因此對他們另眼相看，那伱才是那個‘偷看的湯姆’。”
“你的這個解釋很到位。”韓易想了想，忍俊不禁，“但如果是這樣的話，把自己比喻成‘賽車’好像不是最恰當的選擇。”
“那也比‘電子鯊魚’好吧。”麥迪遜聳聳肩，“歌詞本來寫的就是一種感覺，你要是看到我在備忘錄裏隨手塗鴉的那些句子，可能比佛萊迪寫的這些更加奇怪，而且奇怪得多。隻要聽眾大概能懂音樂人想要表達的意思，能體會到那種情緒就行。你想啊，如果完全按照現實來寫的話，難道你會在歌裏坦承自己是一個明明身邊有現成的，還要去pornhub上搜索‘teen’的……”
“我沒搜過teen！”韓易急得聲調都提高了幾分，“我搜的是three……不對，那更糟。是tran……fuck，這個還要離譜一點，怎麽t開頭的就沒有好詞……”
“我啥都沒搜過，我都不知道pornhub是什麽！”
一連串徒勞無功的嚐試後，韓易脖子一梗，決定直接掀桌子耍賴皮。
“我們能不能把注意力轉回筆記本上來？多問我點問題——跟主題有關的！”
“行。”麥迪遜十分歡快地衝韓易露出八顆潔白的牙齒，“那就回到主題上來……你剛才的猜測，錯了。”
“不是跟斯庫特解約的時候？”
“不是，其實從很小的時候開始，我就喜歡上這首歌了。”麥迪遜重新把腦袋放在韓易肩頭，輕聲敘述道，“如果你了解我……嗯，我在說什麽呢，你肯定了解我。你知道我是一個超級披頭士粉絲，在我心裏，他們是所有領域毫無爭議的第一。其中一部分原因，是因為他們活躍在六十年代，對我來說，那就是音樂的黃金年代。”
“所有音樂？”
“所有音樂。”麥迪遜堅定地點點頭，“這並不是一個經過深思熟慮的理論或者什麽的，這隻是我腦海裏一直固有的一個想法。我認為那是一個不同的年代，一個人們更渴望做自己，更願意進行一係列大膽實驗的年代。而對於音樂來說，那就是最好的年代。”
“也許事實就是如此呢……不管怎麽說，我倒是很清楚，你的手機裏幾乎全是老歌。”
“是啊，thebeachboys、thebeatles、thezombies，全都是最棒的樂隊。了解了這個背景知識，你應該就能理解我為什麽會喜歡queen了。queen、beegees，這兩支樂隊，是我最喜歡的七十年代音樂代表。為什麽？因為他們都成立於六十年代！雖然高光時刻是在七十年代，但在我看來，其實是六十年代的各種社會與文化領域的劇變，塑造了他們的精神內核，培育了他們的音樂素養。”
“但我沒記錯的話，皇後樂隊1970年才成立。”
“可是布萊恩-梅他們，六十年代末期就開始在西倫敦的酒吧裏表演了。”
“但那也不是‘皇後樂隊’啊。”
“所以說這並不是一個經過深思熟慮的理論嘛。”麥迪遜咯咯笑了兩聲，“反正在我看來，一切美妙的東西都跟六十年代有關。”
“好像確實是這樣的。”
韓易想了想，頷首應道。麥迪遜-比爾最喜歡的現代音樂人，也是黃金年代氣質極其濃鬱的拉娜-德爾雷。因此，至少在這一點上，麥蒂對她自身的評判還是相當精準的。
那她又是看上自己哪一點了？
是正式場合喜歡穿得像《廣告狂人》裏的角色，還是他的發型有種六十年代搖滾樂隊成員的感覺，亦或是他平日裏的休閑裝扮跟以早期披頭士為代表的“modstyle”有些神似？
韓易很好奇，但又不想給自己引來更大的麻煩。於是，他隻能把求知欲吞回去，把問題再拋回麥迪遜自己身上。
“那，皇後樂隊和比吉斯，你更喜歡哪個？”
“我嗎？”麥迪遜回答得斬釘截鐵，“當然是皇後樂隊了。”
“嗯……很有趣。”韓易看著麥蒂，拖長了聲調，緩緩點了點頭。
“為什麽？”
“你給人的感覺，應該是會更喜歡比吉斯的那種。”
講出這句話的時候，韓易的腦海裏不由自主地浮現出了小如的形象。徐憶如跟麥迪遜-比爾，表麵上看起來沒有什麽共同之處，但在音樂品味方麵，兩人卻極其一致——小如也認為，六十年代，就是歐美流行音樂的巔峰時期。
當然了，身為華人，特別是身為成長在寶島的華人，徐憶如不光喜歡聽英文歌，對於那些古早的華語歌、閩南語歌、粵語歌和日語歌也是如數家珍。
而小如最愛的歐美樂隊，沒有之一，就是比吉斯。
那首《howdeepisyourlove》，韓易認識了徐憶如多久，她就循環了這首歌多久。
“我愛比吉斯啊，而且一直如此，但不如我愛皇後樂隊的程度。瑞德倒是更癡迷於前者，他是比吉斯最忠實的粉絲。”在韓易麵前聊起家裏的事情，麥迪遜的分享欲就變得特別強，連語速都加快了不少，“我記得……三個夏天之前，我簽約小島唱片之後第一次回家，我們一起坐在車上——我開車，瑞德坐車。他突然開始播放《tragedy》，並且跟著一起小聲哼唱。那個時候，我才發現，原來我弟弟也有一把令人驚歎的好嗓。”
“那個夏天的很多事情都是令人難以忘懷的。我們跟兩三個共同好友一起，在漢普頓的鄉間兜風。天氣很好，風景很美，我們……也很傻，大部分時間都在聊童年的趣事，哪怕看到了一隻正在過街的鬆鼠也會哈哈大笑。對於一個剛剛進入好萊塢名利世界的小女孩來說，我真的非常需要這樣的時刻。我喜歡和瑞德在一起，他是為數不多的，可以讓我完全放鬆的人之一。”
說到這裏，麥迪遜抬起左手，摸了一把韓易的臉。
“別擔心，你也是其中之一。”
“誰問了？”韓易的語氣聽起來頗為生硬，但眼睛裏閃爍的寵溺光點卻不會騙人。
“你沒問，但我想說。”麥蒂皺皺鼻子，“每當我想到《tragedy》和比吉斯，我總會想到瑞德。所以這是一首不管什麽時候，都能讓我心情變得更好，讓我臉上露出笑容的歌曲。”
“但是，皇後樂隊不一樣，《don''tstopmenow》不一樣。這是一首完全屬於我自己的歌曲，佛萊迪-摩克瑞在歌裏寫的人，是他，也是我。”
“‘我帶著火焰劃過天際，200度的高溫，這就是他們為什麽叫我華氏度先生’。”韓易虛指了一下筆記本上的這一行歌詞，笑道，“這就是你初入好萊塢的真實感受，對嗎？”
“是啊，那個時候，我不相信還有什麽事情能阻擋我。你在開玩笑嗎？我可是賈斯汀-比伯欽點的明日之星。有朝一日肯定會趕上他的成就和名氣，隻不過是時間問題而已。”
麥迪遜自嘲地笑了兩聲，然後細聲唱了起來。
“don''tstopmenow，
i''mhavingsuchagoodtime，
i''mhavingaball。”
“所以跟我的猜測，其實是恰好相反的。”韓易一副了然的模樣，“我以為這首歌是解約之後，你用來激勵自己的聖杯，結果是這樣……那，你離開斯庫特之後，應該就很少聽它了吧？”
“反而聽得更多了。”麥迪遜搖搖頭，“其實你說的也不是完全錯誤，這首歌確實在我的低穀期發揮了很大的激勵作用……你應該聽說過那個科學研究吧？”
“什麽科學研究？”
“前段時間不是有個新聞嗎，說密蘇裏大學的研究院發現，《don''tstopmenow》是最有可能對聽眾產生激勵作用的流行音樂，《goodvibrations》和《dancingqueen》都要排在它後麵。”
“我沒看過這條新聞，但是……一點也不懷疑它的真實性。”韓易回想了一下《don''tstopmenow》150bpm的激昂pianorock旋律，表示讚同，“這也許就是為什麽從汽車到杏仁奶，從《神秘博士》到《美國偶像》，都拿它做宣傳曲的原因吧。不管你處在什麽樣的情緒狀態裏，都能瞬間讓你感覺良好。”
“沒錯，所以……今年年初，特別沮喪的時候，我會走進浴室，把淋浴噴頭打開，再連上藍牙，調到最大聲，播放這首歌。心裏有什麽淤積，吼出來就好很多啦。”
“是，大聲唱歌確實是一個非常不錯的排解情緒的手段。”
韓易深深地看了一眼麥迪遜，說話的聲調變得更加溫和。這個時空的麥迪遜不知道，她在2016年初開始在心裏堆積的負麵情緒，會慢慢讓她陷入長久的抑鬱，以至於最終被確診為邊緣型人格障礙。
如果沒有韓易的出現，這就是她直到2023年為止，也在積極對抗的心理疾病。
幸好，她還有他。
她不再需要扭開蓮蓬頭，用水流與音樂掩蓋蜷縮在浴室角落裏的失聲痛哭了。
“蹦一下，跳一下，出出汗，很多負麵情緒就沒有了。”麥迪遜笑笑，繼續說道，“而且，《don''tstopmenow》給我的激勵，不局限於歌曲本身。我其實……還一直拿它的商業表現來鼓勵自己。”
“商業表現？”
“雖然它目前在流媒體平台上，是皇後樂隊第二受歡迎的單曲，僅次於《bohemianrhapsody》，但是，在剛剛發行的時候，它卻不是一首表現出色的新歌——至少按照皇後樂隊的標準來看，是這樣的。”麥迪遜掰著手指頭，如數家珍，“你看啊，英國單曲榜上最高隻排第九，公告牌單曲榜上更是隻到第八十六位。1978年秋季舉辦的《jazz》美國巡演，《don''tstopmenow》甚至沒有被列進曲目單裏。事實上，在佛萊迪-摩克瑞尚在世的時候，這首歌一直都處在一種默默無聞的狀態之中。”
“就連1992年，為佛萊迪舉辦的紀念演唱會上，《don''tstopmenow》都沒有出現過哪怕一秒……你能想象嗎？”
“難以想象。”韓易對《don''tstopmenow》的了解十分淺顯，這首歌給他留下的最深刻的印象，其實是2018年的那部傳記電影《波西米亞狂想曲》。當時，走進影院的韓易，以為片尾曲會是《wearethechampions》或者《wewillrockyou》，但最後，演職人員名單出現的時候，音響裏播放的，卻是這首歌。
哪怕到了2018年，對於韓易這種不太關心皇後樂隊的普通聽眾來說，《don''tstopmenow》也不是一首能夠定義這支傳奇樂隊的代表作。
“當時的我，常常用這件事來鼓舞自己——就連《don''tstopmenow》這首歌，也花了整整三十年時間，才從時間的塵土裏被挖掘出來，重煥光芒。我現在遇到的這些挫折，比起長達三個十年的默默無聞，又算得上什麽呢？至少在社交媒體平台上，我還有一批喜歡我的粉絲，不管他們是為什麽喜歡我的，至少他們還在持續關注我。”說到這裏，麥迪遜吸了吸鼻子，“我跟你講過，某天晚上，我媽媽來到了我的臥室，問我是想回長島變回普通人，還是留在洛杉磯繼續追尋虛無縹緲的夢想。那天，她離開之後，我把這首歌聽了一遍又一遍，最終下定決心，要再拚一把。”
“從那一天起，這首歌，對我有了一層更深重的意義。”
“‘我是一艘橫衝直撞，朝火星全速前進的太空船’。
‘我是個衛星，但卻偏離了既定軌道’。”
“現在好了吧，現在沒有‘偏離既定軌道’了。”韓易攤開手。
“的確沒有了。”麥迪遜捂嘴偷笑，“你把我變成了一個……‘超音速女人’。”
“說實話，把這個詞從歌裏單獨拎出來，聽上去還挺傻的。”韓易忍俊不禁，“像是漫威某個被取消的女超級英雄的名字，‘超音速女人’。”
“總比《fatbottomedgirls》好點吧？”
“那肯定，佛萊迪在作詞方麵的底線還是比其他樂隊成員要高一些的。不會寫肥臀女人，也不會寫《radiogaga》。”
這種不管過了多久都令人捧腹的音樂梗，讓二人默契地相視一笑。
笑聲過後，迎來的是話題告一段落的短暫沉默。
麥迪遜垂下腦袋，重新用保鮮膜囫圇裹住左手，來回翻動著書頁。
一會兒看看暗黃色的陳舊封皮，一會兒看看紅藍墨水混在一起的歌詞，過了許久，才重新開口。
“易，我真的覺得，我跟這首歌挺像的。”
“原來像，現在不像。”韓易輕聲寬慰道，“你不需要等上三十年再重見天日了，你甚至不需要……像拉娜-德爾雷那樣，等到罵聲消失才能迎來尊重。現在的你，往後走的每一天，都是上山的路。”
“不，我覺得，現在的我，更像了。”麥迪遜表示反對，神情裏罕見地浮現出了一絲任性的執拗，“我說的不是成績這方麵。”
“那是哪方麵？”韓易挑挑眉毛，調侃道，“莫非這段時間再聽這首歌，又有新的感悟了？”
“是呀，沒有新的感悟，我就不會堅持把它放到巡演的謝幕環節了。”
“什麽感悟呢？”
“回歸歌曲本源的感悟。”麥迪遜咬住下唇，深呼吸了兩三下，方才悠悠答道，“佛萊迪在歌曲裏唱‘不要阻止我’，‘我玩得正高興，一點也不想停下來’，說的並不是他的職業生涯，而是他的……享樂主義生活方式。”
“他並沒有從一開始便認清他的性取向，並堅定地按照他喜歡的方式去生活。出生於一個保守的帕西人家庭，佛萊迪完全沒有想過，他居然有一天會在高速公路的另一側行駛，這就是他在七十年代早期與瑪麗-奧斯汀訂婚，直到1976年才向對方坦誠一切，結束這段浪漫關係的原因。”
“很長一段時間裏，佛萊迪都活在痛苦的掙紮中，他被撕成了兩半。一半，是真實的自己。一半，是社會的鏡像。”
“而《don''tstopmenow》這首歌，是佛萊迪在真正摘下麵具之後，發出的第一聲怒吼。it''s……itwasapaeantosex，anddrugs……androckandroll。”
“雖然我沒辦法爬進佛萊迪的腦子裏，看到他寫詞時的真實想法，但在我看來，第一段主歌和第二段主歌，佛萊迪想要表達的信息其實完全不同。”
“第一段主歌裏，主人公是‘一顆劃過天際的流星’，是‘一隻對抗重力的老虎’，是‘一部無人可擋的賽車’……這一段，寫得生動，但也寫得籠統。它是為了那些，在生命的某個階段遇到困境的人們所寫。不管他們遇到的困境是什麽，佛萊迪都希望，聽過這首歌的人，能夠找到衝破一切束縛的勇氣。”
“但是，第二段主歌，就不同了。你記得第二段主歌的完整歌詞嗎，易？”
麥蒂說話的聲音變得越來越輕，越來越柔，到了最後，近乎呢喃。她原本緊扣住韓易手背的右手五指，也在不知不覺中抽了出來，壓在對方的手腕上。
“‘我是一台，準備好重新加載彈藥的性愛機器’。”
“‘如同一顆，快要爆炸的原子彈’……”
在韓易意識到不妙之前，麥迪遜一個鷂子翻身，直接跨坐在了意中人的腿上。
她雙手勾住對方的脖子，任由依然滲著汗水的肌膚與他急速升溫的身體貼在一塊。嗬出一股熱浪，帶著香氣與情意，送進了韓易口中。
“別阻止我。”
“iwannamakeasupersonicmanoutofyou。”
(本章完)
.