“你現在在隊列裏……”
“13432？！”
看著ticketmaster移動應用上跳出的黑色數字，和下方以龜速向右移動的進度條，佩德羅有些焦急地抓了抓頭發。
“怎麽他媽的……這麽多人？”
佩德羅用手背拍了拍道格拉斯的上臂，問道。
“你那邊排到多少號，道格？”
“前麵一點，7754。”
“我是15601。”
“6693。”
“我看看……喔，該死，好運氣！2260！”
簇擁在二人身邊的泊車員們紛紛報出他們手機上的排位數字。
“總共有多少張早鳥票？”
“每天2000張，三天6000張，還有3000張三日的早鳥通票……9000張。”
“那我這邊怎麽買得到？”佩德羅語氣相當懊喪。
“不是每個排進去的人都會買的，還有些人排著排著會係統故障掉出去。你現在……13000多名，說不定能買到。”道格拉斯湊過來，看了一眼佩德羅的手機，隨後把目光轉向了那個排到15601號的倒黴蛋，“桑地亞哥，你現在直接退出去，排一下預售票……噢，不，vvip，排vvip的票，三天的那種。”
“3000美刀的？”退出排隊頁麵，看到價格表的桑地亞哥嚇了一跳，“這也能賺錢？”
“我們從傻瓜手裏賺錢，而傻瓜分兩種，窮的和富的。”道格拉斯看起來在泊車員中很有威望，他如父親般親昵而嚴厲地摸了兩下桑地亞哥的腦袋，“可以跟藝人合影，這種票，隻要賣完了，後麵一定漲，說不定比早鳥票賺得還多。”
“好的，jefe。”桑地亞哥點進vvip門票的購買渠道，“嘿，這裏不需要排隊，我進去了！”
“拿我的卡，先刷出來一張。”
桑地亞哥埋頭把富國銀行的信用卡信息和個人信息輸進去，點擊提交，等待係統處理。直到郵箱和短信同時收到扣款成功與票務交易完成的消息，他才興奮地抬起頭，用力揮了揮手機。
“搞定了！你們那邊呢？”
“valioverga……”排在第2260號的幸運兒此時煩躁得反複咒罵，“點進去顯示沒票！購買按鈕是灰色的！”
“刷新一下？”
“刷新了萬一又給我重新排隊怎麽辦？”他瘋狂地點擊著毫無反應的灰色按鈕。
“試試看退出這個提交信息頁麵，回到你排隊成功進來的第一個畫麵，再試試看？”
“我試試……”
“他媽的！他媽的！”
“重新排隊了！”
“fukcingticketmaster！”
“fukcingticketmaster。”
加州長灘，美術館旁邊的凡爾賽公寓裏，一位坐在電腦前，抽著電子煙的年輕男人吼出了與他遠在拉斯維加斯的半個“同行”相同的髒話。
“怎麽了，艾倫？”
在他身後來回踱步，麵貌看起來相當和善儒雅的中年人停了下來，負手望向他。
“有什麽問題嗎？”
“ticketmaster，他們老是換captcha係統，每兩天換一個，每兩天換一個，每次都得我重新破解，重新寫機器人的程序。”艾倫用電子煙的底部，撓了撓眉心有些發脹的肌肉。
“繞不過去？”中年人雙手壓在艾倫肩頭，為他按摩了兩下。
“這倒不至於，肯。”艾倫轉過身來，衝肯笑了笑，“浪費了我十分鍾的人生，但是搞定了。”
“棒。”
肯撇撇嘴，露出毫不意外的神情。
“我們現在搞定多少張了？”
“早鳥票2200張，預售票……11045張，vip票807張，vvip票112張。”
“別超過三分之一，給其他團隊也留點，免得他們到時候又去找fbi……我可不想讓他們第二次來踹門。”肯用力搓了搓臉，讓自己保持清醒，“還有，檢查一下填寫的用戶地址，上次碧昂絲的票，3000來張都是同一個地址，有點太引人矚目了。”
“放心，老板，數量都設定好了，地址這次完全隨機分配，每四張票一個地址，從美國到英國再到意大利，抓取了八千多個地址，不會有重複的。”
艾倫啜飲一口咖啡，咧嘴笑了起來。
“我們wiseguys，同樣的錯誤，絕不會犯第二次。”
“別讓肯尼斯-羅森這個名字再上一n就行。”隻有在絕對安全的環境裏，肯尼斯-羅森才會開這種玩笑。看到madcity的各類門票逐漸落袋為安，他一邊朝公寓大門走去，一邊給擠在三張長桌上，用將近二十台電腦一刻不停搶票的團隊揮揮手。
“辛苦了，大家夥兒。忙完之後，艾倫帶你們出去吃點東西……隨便挑一家俱樂部，我來埋單！”
驟然爆發的歡呼聲中，肯尼斯-羅森眼角泛起一絲笑紋，將所有會引pd的可疑響動關在公寓內，自己理了理身上這件oldnavy夾克的衣領，雙手插進兜裏，走進洛杉磯依然有些陡峭的夜色裏。
這座建立在沙漠上的燈火之城，氣候就是如此，哪怕到了七月初，隻要沒有太陽直曬，溫度也隻會在65華氏度左右徘徊。
穿個外套，都能感受到涼意。
“搞定了，你那邊準備出貨。”
坐進保時捷911gt3rs裏的肯尼斯，翻開手機，調出telegram，在一個隻有數字組成的群組裏，發送了一張非洲大草原的圖片，隻有放大圖片左側的丘陵，才能看到這樣一句大小寫打亂，連某些字母都調換順序，重新排列的話。
肯尼斯-羅森，46歲，聖芭芭拉市聖馬科斯高中的大學落榜生，wiseguystickets的創始人。
什麽是wiseguystickets？
世界上最大的黃牛組織。
2010年就被fbi掃蕩過一次，並由美國政府直接送到新澤西聯邦地區法院的被告席。
身背43項罪名的肯尼斯-羅森，單是從2002年到2009年，就通過票務買賣，獲得了2500萬美元的淨利潤。麥莉-塞勒斯、芭芭拉-史翠珊、邦-喬維、布魯斯-斯普林斯汀，任何能賺錢的演出，他都會插一腳進來。最瘋狂的時候，1000張玫瑰碗的門票，wiseguys一家公司就搶了882張。
不過，2016年12月美國國會通過bots法案，禁止個人或者組織使用機器人搶票之前，在美國的絕大多數州，包括聯邦層麵來說，轉售門票和使用自動搶票程序都是合法的，肯尼斯-羅森被指控的43項罪名，也隻是跟網絡安全有關而已。
最終，簽署了認罪協議的他，隻需要花120萬美元就能大搖大擺地走出法庭，繼續世界第一黃牛的輝煌生涯。隻不過，在被fbi逮過一次後，肯尼斯變得沒那麽招搖過市了。搶票一個團隊、售票一個團隊、資金監控又是另一個團隊，盡可能線下交易或者使用加密聊天軟件溝通。
在肯尼斯-羅森“隻要達到預期銷售額，就給每位員工發放與年薪金額相等的獎金”這種高薪激勵政策下，他數十人的團隊一直運轉得有條不紊，相當安全。
這次madcity的搶票流程，完美體現了wiseguys2010年到2016年奉行恪守的新模式。
不管演出有多熱門，多少人關注，多少人等著買票，wiseguys最多隻搶三分之一，其他的份額，留給別的黃牛團隊和正常購票者，避免樹大招風。收到門票的pdf文件後，再交給專門的分銷團隊，階梯式上架stubhub和其他的二級票務交易平台。先標最高價，拉抬一下二級市場的心理預期，也是給其他票務團隊定個基調，然後再根據市場反響，逐步上漲或下調均價。
“2200、11045……”
發動汽車前，肯尼斯-羅森打開相冊，再看了一眼madcity的音樂節主海報，仔細瀏覽著藝人陣容裏一長串星光熠熠的名字。
這次，賺個兩三百萬的差價，應該不是什麽難事。
連接藍牙，點擊spotify，播放坎耶-維斯特的《golddigger》，保時捷911發出沉悶的轟鳴，快速匯入i-710高速的車河，朝貝弗利山的方向駛去。
“shetakemymoneywheni''minneed，
yeah，she''satriflin''friendindeed，
oh，she''sagolddiggerwayovertown，
thatdigsonme……”
“不不不，怎麽隨機放到這首了。”
用自己的手機連接藍牙音響，正在為星薈大廈1000室內的同事們提供背景音樂服務的奧裏-布利斯坦，迅速切掉了這首多少有些不尊重女性的《golddigger》，隨意按了兩三下跳過，換到肯德裏克-拉瑪爾的《moneytree》。
“uh，meandmyniggastrynagetit，yabish(yabish，yabish)，
hitthehouselicktellmeisyouwithit，yabish(yabish，yabish)，
homeinvasionwaspersuasive(waspersuasive，waspersuasive)，
fromnofiveiknowitsvacant，yabish(yabish，yabish)……”
“好多了。”奧裏輕舒一口氣，把注意力重新放到那四塊顯示屏前。
就在歌曲裏的肯德裏克-拉瑪爾唱到“itgohalleberryorhallelujah”這一金句的同時，圍聚在顯示屏前的人群，發出了一陣震耳欲聾的歡呼聲，數秒之後，雷鳴般掌聲也加入到了瀚音樂集團辦公室的交響曲中。
中間的兩塊屏幕前，餅狀圖上原本灰白色的“3-dayearlybird”區域，已經完全被鮮豔的紫色填滿。
“三日早鳥票……售罄了！”
瀚現場放在ticketmaster上的2500張三日早鳥票，和eventbrite上的另外500張，成為了第一屆madcity音樂節最先被粉絲掃清的票種。
光是wiseguys那邊，三日早鳥票就買了1600張，剩下的600張，則是平均分配給了每天的單日早鳥票。
之所以三日早鳥票最先售罄，原因非常簡單，不管是黃牛還是粉絲，都能看到這個票種背後巨大的升值空間。
三天，450美元，平均每天的觀演成本是150美元。
150美元，在洛杉磯湖人隊的熱門場次，都隻能坐到山頂區。而在madcity，卻能通看二十四組歐美樂壇頂級嘉賓的精彩演出。
不管是自己留著用，還是轉手賣出去賺錢，三日早鳥票自然都是最佳選擇。
“十點零六分……”
奧裏抬手看了一眼腕表的時間，咂咂嘴，一點也不感到意外。
madcity排出的這種陣容，再加上這種密集的開票t+0日宣發手段，如果不能在十分鍾內掃清最便宜的票種，那才是出了大問題。
而且，這種票務出清的速度，比起科切拉、edc和lopalooza來說，其實還要慢上一些。
北美這三大音樂節的早鳥票，那基本上是一打開鏈接，三十秒到一分鍾就搶光了。
當然，瀚現場主辦的madcity，今年隻是第一屆而已，在宣發時間較短，蓄客時長不足的情況下，能做到六分鍾賣出3000張早鳥票，還是一件值得認可和鼓勵的事情。
3000張，每張450美元，總共135萬美元的銷售額。
扣掉票務平台的服務費、手續費和銷售稅，勉勉強強抹平了瀚音樂集團自有藝人的全部演出費支出。
“6000張單日早鳥還剩……2369張。單票種售出率，61.62%。”
看見屏幕上剛剛刷新出的數據統計，韓易今天一直懸在心頭的幾塊大石裏，有一塊悄然落地。
半個小時內，售出全部的早鳥票，是他與瀚現場的團隊協商後，定下的主要目標之一。
現在看來，完成這第一項任務，應該是板上釘釘的事了。
就是不知道……最終的早鳥票售罄記錄，會停留在第幾分鍾呢？
“我買到了！”
刷新了一下學校郵箱，看見ticketmaster訂單確認號碼郵件的麥肯錫-瓊斯，開心地握緊拳頭，在半空中劃了兩道圈。
“拉斯維加斯，我來啦！”
“比安卡，你那邊怎麽樣？”
“我還沒排到呢。”明顯沒有室友搶票經驗老到的比安卡，居然在開票前半分鍾，才發現自己根本就沒有注冊過ticketmaster的會員。待她把注冊流程走完，售票通道已經打開兩三分鍾了。比安卡盤腿坐在沙發上，緊張地咬著指甲，看屏幕上的數字“1184”、“1172”、“1098”地不斷跳躍。
“你買到了對吧？再打開購票頁麵，幫我看一下三日早鳥票賣完了沒。”
“好，讓我……噢，糟糕，好像……好像賣完了。”
麥肯錫反複退出進入了兩三次購票頁麵，確認三日早鳥通票灰色的“soldout”提示並非是自己的幻覺後，才拿給比安卡看。
“nonono！”比安卡抱住腦袋，拖長聲調，哀歎一聲。
“我該怎麽辦，我該怎麽辦？我也好想去啊！”
“別緊張，讓我來算一下……”
麥肯錫掏出手機，在計算器app裏飛快地輸入幾個數字。
“單日早鳥票是188……乘以3……okay，現在，比安卡，馬上買三張單日早鳥票，每天各一張，這比三天的預售票還要便宜16美元。”
“好……三張票可以一起買？”
“可以！我剛才點進去看了，三天的票都在一個界麵，分別加到購物車裏就行。”
“趕快，趕快！別等到連單日票也沒了！”
“碧梨，能來幫我看看嗎，是我沒有操作好，還是……所有的早鳥票，都賣完了？”
躺在莫西幹部落保留地金神賭場酒店天空塔單人套房的國王床上，麥迪遜-比爾無意識地輕輕晃動著半空中的腳丫，出聲詢問已經在她房間，跟她偷偷喝了一晚上酒，此刻正半躺在沙發上放空的碧梨-艾利什。
明天，她們便將迎來futurenow：thetour在康涅狄格州安卡斯維爾的演唱會。之所以會選擇在這個總人口還不超過兩萬的新英格蘭小鎮做演出，並不是livenation的策劃團隊得了失心瘋，而是因為，這裏有整個康涅狄格州最大的賭場之一——由莫西幹部落直接運營的金神賭場。
美國境內目前有326個印第安人保留地，其中絕大多數都是靠運營賭場為生，這是聯邦政府給予這些被屠殺被滅族的可憐土著，最有效的補償。金神賭場地理位置相當優越，坐落在紐約、波士頓、斯普林菲爾德和普羅維登斯四座城市的交匯處。紐約州尚有南邊的大西洋城可以去，但對於康涅狄格、馬薩諸塞州和羅德島州的居民來說，倘若不想跑得太遠，金神賭場幾乎就是他們唯一的選擇。
如此優越的自然條件，讓金神賭場的年營收節節攀升，到了2016年，這座屹立在泰晤士河——沒錯，新英格蘭也有一條泰晤士河——邊的娛樂綜合體，每年可以創造10.7億美元的收入。
全家出遊，來保留地度假，大人們可以泡在賭場和酒吧裏，但與此同時也得給兒童與青少年找點娛樂活動。除了規模宏大的附屬購物中心之外，能夠容納一萬人的金神體育場，便成為了成年人把累贅和包袱甩掉的最佳場所。
買一張演唱會的門票，就能給自己換來一晚上的清淨，何樂而不為呢？
因此，在這裏舉辦演唱會，實際上是一個相當明智的商業選擇。futurenow：thetour東海岸幾乎所有的站點都還有餘票的時候，這場安卡斯維爾的演出，在兩個月前就早早售罄了。
離演唱會舉辦還有整整二十四小時，碧梨與麥迪遜完全無事可做。而且，雖然兩人不是黛米-洛瓦托和尼克-喬納斯這樣成名已久的主咖，但有兩首歌掛在billboard榜單上的碧梨-艾利什，以及社交媒體粉絲數持續攀升，現在已經突破五百萬大關的麥迪遜-比爾，也不是那種可以隨意在街上走動，而不需要擔心粉絲發現的純粹新人。
昨天剛到安卡斯維爾，碧梨和麥迪遜就試過一次。她倆約著一起去逛了一下酒店裏的絲芙蘭，還沒進店，就被幾個小粉絲堵在門口合影，最後整整用了半個小時，才在酒店安保的幫助下，從圍觀群眾越聚越多的購物中心裏逃出來。
“碧梨！什麽時候發新歌！”
“麥迪遜，我好愛你！”
“什麽時候居然都有人認識我了？”
返回酒店房間的電梯裏，碧梨-艾利什拍拍胸脯，心有餘悸的同時，那股得意勁兒也很難掩飾得住。麥迪遜-比爾早就習慣了這種生活，但對於碧梨來說，這樣直接被堵在購物中心的盛況，她還是第一次體驗。
酒店裏住滿了前來觀演的粉絲，外出消遣的可能性被打上了一把大大的紅叉。在這種情況下，早早完成彩排的二人，吃過晚飯便溜回房間裏，開了幾瓶迷你吧裏的酒水，就著幾袋薯片偷嚐禁果。
沒錯，登記入住的時候，酒店已經特意把兩位未成年少女套房內的迷你吧一掃而空，隻留下了無酒精軟飲。
但這是菲尼亞斯的房間。
可憐的哥哥，此刻正盯著滿冰箱的健怡可樂發呆呢。
“我看看……好像沒錯，確實賣完了。”
碧梨躺到床上，一把摟住麥迪遜，臉蛋貼在好閨蜜的肩頭。
“這票是什麽時候開賣的？”
“我看一下，淩晨一點……哇噢，十二分鍾前。”
麥迪遜捂住嘴巴，驚歎道。
“十二分鍾，所有早鳥票都賣光了。”
“總共多少早鳥票？”
“一萬張吧，我也不知道，但肯定不少。”
“早鳥票都有一萬張，那所有票賣完不得……十萬人？”碧梨揉了揉眼睛，努力抵抗酒精對大腦的侵襲。
“應該差不多有這麽多人。”
麥迪遜驟然睜大的雙眸裏，滿是醉意浸潤的喜悅。
“碧梨，我們要演……十萬人的音樂節了！”
“a——hundred——fucking——thousand——people！”
兩個加在一起都還沒到三十五歲的年輕姑娘，緊緊擁抱在一起放聲尖叫，慶祝她們音樂人生涯裏又一個裏程碑。
不管是碧梨-艾利什還是麥迪遜-比爾，她們生涯中的絕大多數裏程碑，都是在過去這幾個月完成的。
第一次登榜、第一輪全美巡演、第一個十萬人音樂節……
都在簽署完與韓易的360全約之後，逐一實現。
“快看，快看。”
網癮少女麥迪遜-比爾熟練地切換到她的instagram賬戶裏，給碧梨-艾利什翻看粉絲在官宣帖文下的留言。
[flowllii：別這麽甜，否則我會一直愛你的]
nadelreysdaughter14：你怎麽沒去今年的met啊……主題簡直就是為你量身定做的啊]
[m-heimel：我們的寶貝女孩長大了！要跟偶像一起演出了！]
“跟偶像一起演出？”碧梨疑惑地眨眨眼，“你偶像是誰？”
“拉娜-德爾雷。”麥迪遜嬌羞地咯咯笑著，“我好愛她，每首歌的歌詞倒著都能背下來。”
“她不是咱們的藝人嗎？”
碧梨抬眼想了想。
“她和艾麗-古爾丁，好像咱們的老大哥都買下來了？”
“嗯，易現在擁有她們簽約的藝人管理公司。”
呼出一口酒香四溢的熱氣，麥迪遜-比爾感覺自己的心尖上好像有上萬隻螞蟻在爬。
自己喜歡的人，怎麽那麽厲害呀？
想要什麽，他都有。
好想快點結束巡演，飛回洛杉磯，和他……
麥迪遜咬住下唇，夾了夾腿，強迫自己在碧梨麵前戴好麵具。
“碧梨，藝人陣容你有仔細看過沒？”
“當然了，有你的偶像，也有我的偶像！”
“賈斯汀-比伯？”
“別說這個名字，我要哭了。”
“賈斯汀-比伯。”
“真的別說了，我現在就激動得不得了了！”
蘇菲-坎貝爾躺在沙發上——準確地說，是躺在沙發上的未婚夫的臂彎裏，把手機舉高，反複端詳著屏幕裏的vvip票務確認碼，笑得沒了正形。
“賈斯汀-比伯。”
路易斯-芬利故意在未婚妻耳邊吹氣。
“你再說一遍，我們今天可能就去不了倫敦了。”
蘇菲深深地吻了一口路易斯，另一隻手不老實地在他的腹部遊移。
“所以得念他的名字，才管用，是吧？”路易斯又好氣又好笑。
“不是這個意思……嘿，對了，你自己的票呢？”
蘇菲用食指戳了戳路易斯的胸口。
“不著急，我又不買vvip門票，到時候隨便在哪裏買一張預售票就行，別擔心。”
路易斯溫柔地輕撫著蘇菲的鬢發，笑道。
“這場音樂節不一樣……這麽多巨星，哪怕是普通票也肯定……不對，普通票應該會最快賣完。”蘇菲催促道，“別到時候去stubhub上買高價的二手票，能定下來先定下來。”
“蘇菲……”
“聽我的！我肯定比你清楚！”
“好吧，好吧，我跟你說，這個場地特別大，我剛才查了，八萬人呢。三天就是二十四萬張票，你覺得這麽多票能……”
墨菲定律，不止糾纏著韓易一個人。
它是每個自以為是的男人最好的朋友。
路易斯-芬利目瞪口呆地看著眼前顯示售罄的三日早鳥票、三日預售套票、三日vip套票、三日vvip套票，以及旁邊小小的一行提示。
【請在餘票放出時提醒我】
“這……”
路易斯看了一眼macbook右上角的係統時間。
蘇格蘭格拉斯哥，當地時間7月6日，6點47分。
“四十七分鍾……”
“票就全賣完了？！”
(本章完)
“13432？！”
看著ticketmaster移動應用上跳出的黑色數字，和下方以龜速向右移動的進度條，佩德羅有些焦急地抓了抓頭發。
“怎麽他媽的……這麽多人？”
佩德羅用手背拍了拍道格拉斯的上臂，問道。
“你那邊排到多少號，道格？”
“前麵一點，7754。”
“我是15601。”
“6693。”
“我看看……喔，該死，好運氣！2260！”
簇擁在二人身邊的泊車員們紛紛報出他們手機上的排位數字。
“總共有多少張早鳥票？”
“每天2000張，三天6000張，還有3000張三日的早鳥通票……9000張。”
“那我這邊怎麽買得到？”佩德羅語氣相當懊喪。
“不是每個排進去的人都會買的，還有些人排著排著會係統故障掉出去。你現在……13000多名，說不定能買到。”道格拉斯湊過來，看了一眼佩德羅的手機，隨後把目光轉向了那個排到15601號的倒黴蛋，“桑地亞哥，你現在直接退出去，排一下預售票……噢，不，vvip，排vvip的票，三天的那種。”
“3000美刀的？”退出排隊頁麵，看到價格表的桑地亞哥嚇了一跳，“這也能賺錢？”
“我們從傻瓜手裏賺錢，而傻瓜分兩種，窮的和富的。”道格拉斯看起來在泊車員中很有威望，他如父親般親昵而嚴厲地摸了兩下桑地亞哥的腦袋，“可以跟藝人合影，這種票，隻要賣完了，後麵一定漲，說不定比早鳥票賺得還多。”
“好的，jefe。”桑地亞哥點進vvip門票的購買渠道，“嘿，這裏不需要排隊，我進去了！”
“拿我的卡，先刷出來一張。”
桑地亞哥埋頭把富國銀行的信用卡信息和個人信息輸進去，點擊提交，等待係統處理。直到郵箱和短信同時收到扣款成功與票務交易完成的消息，他才興奮地抬起頭，用力揮了揮手機。
“搞定了！你們那邊呢？”
“valioverga……”排在第2260號的幸運兒此時煩躁得反複咒罵，“點進去顯示沒票！購買按鈕是灰色的！”
“刷新一下？”
“刷新了萬一又給我重新排隊怎麽辦？”他瘋狂地點擊著毫無反應的灰色按鈕。
“試試看退出這個提交信息頁麵，回到你排隊成功進來的第一個畫麵，再試試看？”
“我試試……”
“他媽的！他媽的！”
“重新排隊了！”
“fukcingticketmaster！”
“fukcingticketmaster。”
加州長灘，美術館旁邊的凡爾賽公寓裏，一位坐在電腦前，抽著電子煙的年輕男人吼出了與他遠在拉斯維加斯的半個“同行”相同的髒話。
“怎麽了，艾倫？”
在他身後來回踱步，麵貌看起來相當和善儒雅的中年人停了下來，負手望向他。
“有什麽問題嗎？”
“ticketmaster，他們老是換captcha係統，每兩天換一個，每兩天換一個，每次都得我重新破解，重新寫機器人的程序。”艾倫用電子煙的底部，撓了撓眉心有些發脹的肌肉。
“繞不過去？”中年人雙手壓在艾倫肩頭，為他按摩了兩下。
“這倒不至於，肯。”艾倫轉過身來，衝肯笑了笑，“浪費了我十分鍾的人生，但是搞定了。”
“棒。”
肯撇撇嘴，露出毫不意外的神情。
“我們現在搞定多少張了？”
“早鳥票2200張，預售票……11045張，vip票807張，vvip票112張。”
“別超過三分之一，給其他團隊也留點，免得他們到時候又去找fbi……我可不想讓他們第二次來踹門。”肯用力搓了搓臉，讓自己保持清醒，“還有，檢查一下填寫的用戶地址，上次碧昂絲的票，3000來張都是同一個地址，有點太引人矚目了。”
“放心，老板，數量都設定好了，地址這次完全隨機分配，每四張票一個地址，從美國到英國再到意大利，抓取了八千多個地址，不會有重複的。”
艾倫啜飲一口咖啡，咧嘴笑了起來。
“我們wiseguys，同樣的錯誤，絕不會犯第二次。”
“別讓肯尼斯-羅森這個名字再上一n就行。”隻有在絕對安全的環境裏，肯尼斯-羅森才會開這種玩笑。看到madcity的各類門票逐漸落袋為安，他一邊朝公寓大門走去，一邊給擠在三張長桌上，用將近二十台電腦一刻不停搶票的團隊揮揮手。
“辛苦了，大家夥兒。忙完之後，艾倫帶你們出去吃點東西……隨便挑一家俱樂部，我來埋單！”
驟然爆發的歡呼聲中，肯尼斯-羅森眼角泛起一絲笑紋，將所有會引pd的可疑響動關在公寓內，自己理了理身上這件oldnavy夾克的衣領，雙手插進兜裏，走進洛杉磯依然有些陡峭的夜色裏。
這座建立在沙漠上的燈火之城，氣候就是如此，哪怕到了七月初，隻要沒有太陽直曬，溫度也隻會在65華氏度左右徘徊。
穿個外套，都能感受到涼意。
“搞定了，你那邊準備出貨。”
坐進保時捷911gt3rs裏的肯尼斯，翻開手機，調出telegram，在一個隻有數字組成的群組裏，發送了一張非洲大草原的圖片，隻有放大圖片左側的丘陵，才能看到這樣一句大小寫打亂，連某些字母都調換順序，重新排列的話。
肯尼斯-羅森，46歲，聖芭芭拉市聖馬科斯高中的大學落榜生，wiseguystickets的創始人。
什麽是wiseguystickets？
世界上最大的黃牛組織。
2010年就被fbi掃蕩過一次，並由美國政府直接送到新澤西聯邦地區法院的被告席。
身背43項罪名的肯尼斯-羅森，單是從2002年到2009年，就通過票務買賣，獲得了2500萬美元的淨利潤。麥莉-塞勒斯、芭芭拉-史翠珊、邦-喬維、布魯斯-斯普林斯汀，任何能賺錢的演出，他都會插一腳進來。最瘋狂的時候，1000張玫瑰碗的門票，wiseguys一家公司就搶了882張。
不過，2016年12月美國國會通過bots法案，禁止個人或者組織使用機器人搶票之前，在美國的絕大多數州，包括聯邦層麵來說，轉售門票和使用自動搶票程序都是合法的，肯尼斯-羅森被指控的43項罪名，也隻是跟網絡安全有關而已。
最終，簽署了認罪協議的他，隻需要花120萬美元就能大搖大擺地走出法庭，繼續世界第一黃牛的輝煌生涯。隻不過，在被fbi逮過一次後，肯尼斯變得沒那麽招搖過市了。搶票一個團隊、售票一個團隊、資金監控又是另一個團隊，盡可能線下交易或者使用加密聊天軟件溝通。
在肯尼斯-羅森“隻要達到預期銷售額，就給每位員工發放與年薪金額相等的獎金”這種高薪激勵政策下，他數十人的團隊一直運轉得有條不紊，相當安全。
這次madcity的搶票流程，完美體現了wiseguys2010年到2016年奉行恪守的新模式。
不管演出有多熱門，多少人關注，多少人等著買票，wiseguys最多隻搶三分之一，其他的份額，留給別的黃牛團隊和正常購票者，避免樹大招風。收到門票的pdf文件後，再交給專門的分銷團隊，階梯式上架stubhub和其他的二級票務交易平台。先標最高價，拉抬一下二級市場的心理預期，也是給其他票務團隊定個基調，然後再根據市場反響，逐步上漲或下調均價。
“2200、11045……”
發動汽車前，肯尼斯-羅森打開相冊，再看了一眼madcity的音樂節主海報，仔細瀏覽著藝人陣容裏一長串星光熠熠的名字。
這次，賺個兩三百萬的差價，應該不是什麽難事。
連接藍牙，點擊spotify，播放坎耶-維斯特的《golddigger》，保時捷911發出沉悶的轟鳴，快速匯入i-710高速的車河，朝貝弗利山的方向駛去。
“shetakemymoneywheni''minneed，
yeah，she''satriflin''friendindeed，
oh，she''sagolddiggerwayovertown，
thatdigsonme……”
“不不不，怎麽隨機放到這首了。”
用自己的手機連接藍牙音響，正在為星薈大廈1000室內的同事們提供背景音樂服務的奧裏-布利斯坦，迅速切掉了這首多少有些不尊重女性的《golddigger》，隨意按了兩三下跳過，換到肯德裏克-拉瑪爾的《moneytree》。
“uh，meandmyniggastrynagetit，yabish(yabish，yabish)，
hitthehouselicktellmeisyouwithit，yabish(yabish，yabish)，
homeinvasionwaspersuasive(waspersuasive，waspersuasive)，
fromnofiveiknowitsvacant，yabish(yabish，yabish)……”
“好多了。”奧裏輕舒一口氣，把注意力重新放到那四塊顯示屏前。
就在歌曲裏的肯德裏克-拉瑪爾唱到“itgohalleberryorhallelujah”這一金句的同時，圍聚在顯示屏前的人群，發出了一陣震耳欲聾的歡呼聲，數秒之後，雷鳴般掌聲也加入到了瀚音樂集團辦公室的交響曲中。
中間的兩塊屏幕前，餅狀圖上原本灰白色的“3-dayearlybird”區域，已經完全被鮮豔的紫色填滿。
“三日早鳥票……售罄了！”
瀚現場放在ticketmaster上的2500張三日早鳥票，和eventbrite上的另外500張，成為了第一屆madcity音樂節最先被粉絲掃清的票種。
光是wiseguys那邊，三日早鳥票就買了1600張，剩下的600張，則是平均分配給了每天的單日早鳥票。
之所以三日早鳥票最先售罄，原因非常簡單，不管是黃牛還是粉絲，都能看到這個票種背後巨大的升值空間。
三天，450美元，平均每天的觀演成本是150美元。
150美元，在洛杉磯湖人隊的熱門場次，都隻能坐到山頂區。而在madcity，卻能通看二十四組歐美樂壇頂級嘉賓的精彩演出。
不管是自己留著用，還是轉手賣出去賺錢，三日早鳥票自然都是最佳選擇。
“十點零六分……”
奧裏抬手看了一眼腕表的時間，咂咂嘴，一點也不感到意外。
madcity排出的這種陣容，再加上這種密集的開票t+0日宣發手段，如果不能在十分鍾內掃清最便宜的票種，那才是出了大問題。
而且，這種票務出清的速度，比起科切拉、edc和lopalooza來說，其實還要慢上一些。
北美這三大音樂節的早鳥票，那基本上是一打開鏈接，三十秒到一分鍾就搶光了。
當然，瀚現場主辦的madcity，今年隻是第一屆而已，在宣發時間較短，蓄客時長不足的情況下，能做到六分鍾賣出3000張早鳥票，還是一件值得認可和鼓勵的事情。
3000張，每張450美元，總共135萬美元的銷售額。
扣掉票務平台的服務費、手續費和銷售稅，勉勉強強抹平了瀚音樂集團自有藝人的全部演出費支出。
“6000張單日早鳥還剩……2369張。單票種售出率，61.62%。”
看見屏幕上剛剛刷新出的數據統計，韓易今天一直懸在心頭的幾塊大石裏，有一塊悄然落地。
半個小時內，售出全部的早鳥票，是他與瀚現場的團隊協商後，定下的主要目標之一。
現在看來，完成這第一項任務，應該是板上釘釘的事了。
就是不知道……最終的早鳥票售罄記錄，會停留在第幾分鍾呢？
“我買到了！”
刷新了一下學校郵箱，看見ticketmaster訂單確認號碼郵件的麥肯錫-瓊斯，開心地握緊拳頭，在半空中劃了兩道圈。
“拉斯維加斯，我來啦！”
“比安卡，你那邊怎麽樣？”
“我還沒排到呢。”明顯沒有室友搶票經驗老到的比安卡，居然在開票前半分鍾，才發現自己根本就沒有注冊過ticketmaster的會員。待她把注冊流程走完，售票通道已經打開兩三分鍾了。比安卡盤腿坐在沙發上，緊張地咬著指甲，看屏幕上的數字“1184”、“1172”、“1098”地不斷跳躍。
“你買到了對吧？再打開購票頁麵，幫我看一下三日早鳥票賣完了沒。”
“好，讓我……噢，糟糕，好像……好像賣完了。”
麥肯錫反複退出進入了兩三次購票頁麵，確認三日早鳥通票灰色的“soldout”提示並非是自己的幻覺後，才拿給比安卡看。
“nonono！”比安卡抱住腦袋，拖長聲調，哀歎一聲。
“我該怎麽辦，我該怎麽辦？我也好想去啊！”
“別緊張，讓我來算一下……”
麥肯錫掏出手機，在計算器app裏飛快地輸入幾個數字。
“單日早鳥票是188……乘以3……okay，現在，比安卡，馬上買三張單日早鳥票，每天各一張，這比三天的預售票還要便宜16美元。”
“好……三張票可以一起買？”
“可以！我剛才點進去看了，三天的票都在一個界麵，分別加到購物車裏就行。”
“趕快，趕快！別等到連單日票也沒了！”
“碧梨，能來幫我看看嗎，是我沒有操作好，還是……所有的早鳥票，都賣完了？”
躺在莫西幹部落保留地金神賭場酒店天空塔單人套房的國王床上，麥迪遜-比爾無意識地輕輕晃動著半空中的腳丫，出聲詢問已經在她房間，跟她偷偷喝了一晚上酒，此刻正半躺在沙發上放空的碧梨-艾利什。
明天，她們便將迎來futurenow：thetour在康涅狄格州安卡斯維爾的演唱會。之所以會選擇在這個總人口還不超過兩萬的新英格蘭小鎮做演出，並不是livenation的策劃團隊得了失心瘋，而是因為，這裏有整個康涅狄格州最大的賭場之一——由莫西幹部落直接運營的金神賭場。
美國境內目前有326個印第安人保留地，其中絕大多數都是靠運營賭場為生，這是聯邦政府給予這些被屠殺被滅族的可憐土著，最有效的補償。金神賭場地理位置相當優越，坐落在紐約、波士頓、斯普林菲爾德和普羅維登斯四座城市的交匯處。紐約州尚有南邊的大西洋城可以去，但對於康涅狄格、馬薩諸塞州和羅德島州的居民來說，倘若不想跑得太遠，金神賭場幾乎就是他們唯一的選擇。
如此優越的自然條件，讓金神賭場的年營收節節攀升，到了2016年，這座屹立在泰晤士河——沒錯，新英格蘭也有一條泰晤士河——邊的娛樂綜合體，每年可以創造10.7億美元的收入。
全家出遊，來保留地度假，大人們可以泡在賭場和酒吧裏，但與此同時也得給兒童與青少年找點娛樂活動。除了規模宏大的附屬購物中心之外，能夠容納一萬人的金神體育場，便成為了成年人把累贅和包袱甩掉的最佳場所。
買一張演唱會的門票，就能給自己換來一晚上的清淨，何樂而不為呢？
因此，在這裏舉辦演唱會，實際上是一個相當明智的商業選擇。futurenow：thetour東海岸幾乎所有的站點都還有餘票的時候，這場安卡斯維爾的演出，在兩個月前就早早售罄了。
離演唱會舉辦還有整整二十四小時，碧梨與麥迪遜完全無事可做。而且，雖然兩人不是黛米-洛瓦托和尼克-喬納斯這樣成名已久的主咖，但有兩首歌掛在billboard榜單上的碧梨-艾利什，以及社交媒體粉絲數持續攀升，現在已經突破五百萬大關的麥迪遜-比爾，也不是那種可以隨意在街上走動，而不需要擔心粉絲發現的純粹新人。
昨天剛到安卡斯維爾，碧梨和麥迪遜就試過一次。她倆約著一起去逛了一下酒店裏的絲芙蘭，還沒進店，就被幾個小粉絲堵在門口合影，最後整整用了半個小時，才在酒店安保的幫助下，從圍觀群眾越聚越多的購物中心裏逃出來。
“碧梨！什麽時候發新歌！”
“麥迪遜，我好愛你！”
“什麽時候居然都有人認識我了？”
返回酒店房間的電梯裏，碧梨-艾利什拍拍胸脯，心有餘悸的同時，那股得意勁兒也很難掩飾得住。麥迪遜-比爾早就習慣了這種生活，但對於碧梨來說，這樣直接被堵在購物中心的盛況，她還是第一次體驗。
酒店裏住滿了前來觀演的粉絲，外出消遣的可能性被打上了一把大大的紅叉。在這種情況下，早早完成彩排的二人，吃過晚飯便溜回房間裏，開了幾瓶迷你吧裏的酒水，就著幾袋薯片偷嚐禁果。
沒錯，登記入住的時候，酒店已經特意把兩位未成年少女套房內的迷你吧一掃而空，隻留下了無酒精軟飲。
但這是菲尼亞斯的房間。
可憐的哥哥，此刻正盯著滿冰箱的健怡可樂發呆呢。
“我看看……好像沒錯，確實賣完了。”
碧梨躺到床上，一把摟住麥迪遜，臉蛋貼在好閨蜜的肩頭。
“這票是什麽時候開賣的？”
“我看一下，淩晨一點……哇噢，十二分鍾前。”
麥迪遜捂住嘴巴，驚歎道。
“十二分鍾，所有早鳥票都賣光了。”
“總共多少早鳥票？”
“一萬張吧，我也不知道，但肯定不少。”
“早鳥票都有一萬張，那所有票賣完不得……十萬人？”碧梨揉了揉眼睛，努力抵抗酒精對大腦的侵襲。
“應該差不多有這麽多人。”
麥迪遜驟然睜大的雙眸裏，滿是醉意浸潤的喜悅。
“碧梨，我們要演……十萬人的音樂節了！”
“a——hundred——fucking——thousand——people！”
兩個加在一起都還沒到三十五歲的年輕姑娘，緊緊擁抱在一起放聲尖叫，慶祝她們音樂人生涯裏又一個裏程碑。
不管是碧梨-艾利什還是麥迪遜-比爾，她們生涯中的絕大多數裏程碑，都是在過去這幾個月完成的。
第一次登榜、第一輪全美巡演、第一個十萬人音樂節……
都在簽署完與韓易的360全約之後，逐一實現。
“快看，快看。”
網癮少女麥迪遜-比爾熟練地切換到她的instagram賬戶裏，給碧梨-艾利什翻看粉絲在官宣帖文下的留言。
[flowllii：別這麽甜，否則我會一直愛你的]
nadelreysdaughter14：你怎麽沒去今年的met啊……主題簡直就是為你量身定做的啊]
[m-heimel：我們的寶貝女孩長大了！要跟偶像一起演出了！]
“跟偶像一起演出？”碧梨疑惑地眨眨眼，“你偶像是誰？”
“拉娜-德爾雷。”麥迪遜嬌羞地咯咯笑著，“我好愛她，每首歌的歌詞倒著都能背下來。”
“她不是咱們的藝人嗎？”
碧梨抬眼想了想。
“她和艾麗-古爾丁，好像咱們的老大哥都買下來了？”
“嗯，易現在擁有她們簽約的藝人管理公司。”
呼出一口酒香四溢的熱氣，麥迪遜-比爾感覺自己的心尖上好像有上萬隻螞蟻在爬。
自己喜歡的人，怎麽那麽厲害呀？
想要什麽，他都有。
好想快點結束巡演，飛回洛杉磯，和他……
麥迪遜咬住下唇，夾了夾腿，強迫自己在碧梨麵前戴好麵具。
“碧梨，藝人陣容你有仔細看過沒？”
“當然了，有你的偶像，也有我的偶像！”
“賈斯汀-比伯？”
“別說這個名字，我要哭了。”
“賈斯汀-比伯。”
“真的別說了，我現在就激動得不得了了！”
蘇菲-坎貝爾躺在沙發上——準確地說，是躺在沙發上的未婚夫的臂彎裏，把手機舉高，反複端詳著屏幕裏的vvip票務確認碼，笑得沒了正形。
“賈斯汀-比伯。”
路易斯-芬利故意在未婚妻耳邊吹氣。
“你再說一遍，我們今天可能就去不了倫敦了。”
蘇菲深深地吻了一口路易斯，另一隻手不老實地在他的腹部遊移。
“所以得念他的名字，才管用，是吧？”路易斯又好氣又好笑。
“不是這個意思……嘿，對了，你自己的票呢？”
蘇菲用食指戳了戳路易斯的胸口。
“不著急，我又不買vvip門票，到時候隨便在哪裏買一張預售票就行，別擔心。”
路易斯溫柔地輕撫著蘇菲的鬢發，笑道。
“這場音樂節不一樣……這麽多巨星，哪怕是普通票也肯定……不對，普通票應該會最快賣完。”蘇菲催促道，“別到時候去stubhub上買高價的二手票，能定下來先定下來。”
“蘇菲……”
“聽我的！我肯定比你清楚！”
“好吧，好吧，我跟你說，這個場地特別大，我剛才查了，八萬人呢。三天就是二十四萬張票，你覺得這麽多票能……”
墨菲定律，不止糾纏著韓易一個人。
它是每個自以為是的男人最好的朋友。
路易斯-芬利目瞪口呆地看著眼前顯示售罄的三日早鳥票、三日預售套票、三日vip套票、三日vvip套票，以及旁邊小小的一行提示。
【請在餘票放出時提醒我】
“這……”
路易斯看了一眼macbook右上角的係統時間。
蘇格蘭格拉斯哥，當地時間7月6日，6點47分。
“四十七分鍾……”
“票就全賣完了？！”
(本章完)