“怎麽會想到選塞斯-邁爾斯的？”
徐憶如把腳縮回薄毛毯裏，看了一眼身邊的趙宥真，輕聲問道。
7月22日淩晨零點三十七分，斯特拉黛拉路864號周遭萬籟俱寂。左右兩側綿延四五英裏都是獨棟住宅區，北邊的山麓與水庫擋住穀地傳來的噪聲，南麵也有貝萊爾鄉村俱樂部，和一整片已經陷入沉睡的u校園，作為別墅與繁華都會區之間的緩衝帶。
這個時間點，好萊塢大道上的academ人滿為患，酒精和藥物混合揮發的味道，一個街區外的好萊塢第一長老會教堂都能聞到。市中心的潘興公園周邊，裹著三四層棉衣的流浪漢，冷眼旁觀警車拉起警笛呼嘯而過，去追逐那些嗨到快失去意識的醉駕或者毒駕者。再往南走十五分鍾，看到馬丁路德金大道的路牌之後，現實版《人類清除計劃》的遊樂園就到了，在那裏，一旦入夜pd就變成了收屍隊。
靛藍色的雪佛蘭在低矮的土牆前駛過，留下一串彈孔，和真的變成血人的血幫成員。半小時後黑白相間的警車姍姍來遲，看了一眼現場，拉起亮黃色的警戒帶，便趕赴下一處凶殺案現場。
夜晚的洛杉磯有一千張麵孔，貧富光譜由左至右，隔一條大道都是地獄和人間的區別。
位於光譜最右端的韓易，很幸運的，隻看得見浮在雲端的天使之城。
讓隱藏在牆體內的玻璃幕牆延展開來，將草坪、泳池與太平洋吹來的海風隔在室外，常年保持在72華氏度的恒溫係統，比美國人習慣的溫度要高得多，但卻是最適合亞洲人的體感。再加上菲力克斯和哈羅德下班之前為三人準備好的宵夜零點，沒有哪處地方，比現在的休閑區，更適合三人觀看深夜脫口秀的了。
嗯……這樣說也不完全正確，要說觀影體驗最好的地方，其實還得是別墅裏的私人影院。
但心裏有鬼的韓易和徐憶如，絕不會讓趙宥真踏進他們的犯罪現場。
看電視就得在客廳裏，這是韓易義正詞嚴的借口。
“啊，這個……”
“因為按照麥迪遜-比爾現在的咖位，三大電視網裏麵，就塞斯的節目她可以上一下。而且maddecent之前一直跟defjam合作，總體來說跟環球係的公司關係好一些。”
趙宥真不好明說的事實，作為老板的韓易當然可以直言不諱。
美國現在有六家主要的無線電視網，cbs、abc、nbc、fox、cw和bs屬於半官方性質的非營利性組織，屬於平時沒什麽人看，公布收視數據都是按月或者按周來計算。cw電視網2006年才成立，由華納兄弟和cbs旗下之前經營不善的兩家電視網，wb和upn合並而成。電視劇領域有些小爆款，但平均58歲的收視人群年齡讓他們的廣告收入和盈利能力一直拉不上去。
fox，1986年由默多克創立，企業的終極目標，就是挑戰1950年代至1980年代稱霸電視領域的cbs、abc和nbc的三大電視網。到2016年為止，fox電視網是所有想要成為“第四電視網”的選手中，最接近勝利的一個。2004到2012年，連續8年成為18-49歲收視人群裏收視率最高的免費電視網，更是在2007-08季度拿下全美平均收視率第一的殊榮。
但相比起電影和音樂，電視行業是一個極其看重資曆和傳統，同時觀眾的收視習慣改變也最少的領域。雖然偶爾有超越三大電視網的表現，但總體來說，cbs、abc和nbc的地位依然不可撼動。
深夜脫口秀，這種美國電視業六十年來最具標誌性的傳統節目，就是三大影響力的最佳證明。
約翰尼-卡森、傑-雷諾、柯南-奧布萊恩、大衛-雷特曼……人們已經習慣了伴著孔雀台、字母台和大眼台名嘴們的聲線，以及現場錄製的罐頭笑聲入睡。fox不管怎麽換花樣，花心思，也無法改變美國人中部時間晚間23:35，東西海岸00:35的收看模式。
如果說棒球和橄欖球是新老交替的americanpastime，那麽節目形式永遠固定的深夜脫口秀，就是常看常新的americanbedtime。
許多人把1999年至今，稱作美國電視業的第二個黃金時代，甚至比1947-1960年的第一個黃金時代還要出彩。一大批質量卓越的電視節目，不管是電視劇、真人秀還是競技類節目雨後春筍般大量湧現，這種繁榮，亦在深夜脫口秀這個隱秘兄弟會般的小圈子裏有所體現。
有線電視台方麵，hbo在脫口秀領域表現最為出色，晚上十點的政治諷刺類節目《比爾-馬赫脫口秀》，十一點的《約翰-奧利弗上周今夜秀》，都是深受年輕人追捧的網絡熱門，再加上喜劇中心特雷弗-諾亞的《今日秀》，以及bravo電視台的《與安迪-科恩一起觀看現場直播》，光是付費頻道裏，基準線以上的優質脫口秀就有四檔之多。
而公眾電視網的競爭更加激烈，與nbc不歡而散的柯南-奧布萊恩在pbs常駐，abc的王牌脫口秀節目《吉米-基默直播秀》已經連續播出了十三年之久，cbs去年聘請了斯蒂芬-科拜爾來接任大衛-雷特曼的《晚間秀》，同時還有來自英國的詹姆斯-柯登取代克雷格-弗格森主持《深夜秀》。而nbc這邊，則是2014年大洗牌之後，先後上位的兩個周六夜現場前卡司，nbc自家人，吉米-法倫和塞斯-邁爾斯。
噢，差點忘了，淩晨一點四十五分，還有一個病懨懨的好聲音主持人卡森-戴利在nbc做著沒什麽人看的《最後通話》。
七檔深夜脫口秀節目裏，兩年以來平均收視率最高的，當屬《吉米-法倫今夜秀》，每晚能吸引317.3萬觀眾收看。但2015年9月開播的斯蒂芬-科拜爾來勢洶洶，上個月的數據，他的《晚間秀》每晚已經能吸引到319.5萬名觀眾，反超了吉米-法倫，如果這樣的勢頭保持下去，那麽他勢必將成為2016-2017年的夜間收視率冠軍。
每晚三百萬人觀看的談話類節目，主力收視人群排除了幼童和老人，都是有強大消費能力的社會中堅力量，吉米-法倫和斯蒂芬-科拜爾的節目，自然成為了好萊塢各路明星最佳的常規宣傳陣地。
看看吉米-法倫這周的嘉賓名單就知道了——布萊克-萊弗利、瑞秋-麥道、克裏斯-派恩、伊德瑞斯-艾爾巴、海蒂-克魯姆、米拉-庫尼斯，還有今晚登台的金球獎得主艾麗西亞-維坎德與席琳-迪翁，都是已經功成名就的大咖。
就連音樂嘉賓，也強得可怕，7月18日特洛伊-希文，7月19日盧卡斯-格雷厄姆，7月20日a$apmob，7月21日席琳-迪翁親自上陣，沒到過公告牌前五名，還真不敢拿起吉米-法倫秀的麥克風。
斯蒂芬-科拜爾也是同樣的情況，而且他的團隊挑選的嘉賓，還要更偏政商界一些，哪怕來自好萊塢，也是一些個性十足的資深老炮。光這周，就有馬克-庫班、參議員伊麗莎白-沃倫和比爾-馬赫。科拜爾更喜歡跟嘉賓討論一些有深度的社會議題，間或才會帶上一點幽默的娛樂性話題，這是他在喜劇中心就一以貫之的采訪方式。
讓青少年明星、instagram網紅麥迪遜-比爾上他的節目，不僅沒有效果，還會遭到反噬，莫名其妙多出一大堆惡評。
至於萬年老三吉米-基默，雖然收視人數一直沒法突破三百萬，總在兩百六十萬附近晃悠，但勝在節目穩定且播出周期長，是目前三大電視網中資曆最老的脫口秀節目。十三年的時間下來，吉米-基默的藝人預定團隊早就積累了極為豐富的資源，對於他們來說，隻有排不過來的嘉賓，沒有請不到的大咖。塞爾瑪-海耶克、休-格蘭特、摩根-弗裏曼，這些人都是連著三天排隊到好萊塢共濟堂來接受采訪的。
麥迪遜-比爾想要上吉米-基默？就連音樂嘉賓都排到了明年年初。碧梨-艾利什的那場演出，也是因為applemusic與abc的合作項目，才安排上的。
而倒數第二個選擇，詹姆斯-柯登的深夜秀，剛開播第一年還幹不過同檔期的塞斯-邁爾斯，但憑借拚車卡拉ok等一係列片段在youtube上的迅速發酵與廣泛傳播，詹姆斯-柯登的節目收視率目前已經跟塞斯-邁爾斯不相上下，超越他隻是時間問題。更重要的是，同台的斯蒂芬-科拜爾喜歡嚴肅話題，詹姆斯-柯登就反其道而行之，專攻娛樂圈明星，在嘉賓預訂方麵花了大力氣，其他環節砍掉不做都沒關係，音樂嘉賓詹姆斯-柯登可以自己當，但是談話的嘉賓咖位必須要拿足。
因此，挑來挑去，除了pbs的柯南-奧布萊恩和nbc的卡森-戴利之外，真正符合麥迪遜-比爾目前等級的，也就隻剩下了《塞斯-邁爾斯深夜秀》。
塞斯-邁爾斯通過《周六夜現場》中每日播報的搞笑新聞主播之位一舉成名，接手深夜秀之後，考慮到忠實觀眾的喜好，他把大力氣花在了政治新聞、社會新聞和時政點評上。特別是2015年喬恩-斯圖爾特暫離電視圈之後，塞斯-邁爾斯更是將“長形式政治喜劇”的風格變成了他在深夜脫口秀市場上的立足之本。
“對於他來說，每晚訪談的嘉賓，反而沒那麽重要，因為深夜秀收視率最高的片段，本來就不是采訪環節。”韓易一邊觀看節目，一邊洋洋灑灑地為徐憶如解釋著瀚音樂與maddecent宣傳推廣人員的選擇，“你知道所有的美國脫口秀節目，一晚上基本上都有兩個訪談嘉賓，一番咖位大點，二番稍微沒那麽有名。塞斯-邁爾斯一個月的節目單裏，大多數一番嘉賓，在別的節目都隻能坐二番。而二番嘉賓平時可能上不了三大的脫口秀。”
“這就是麥迪遜-比爾能上今晚二番嘉賓位的原因。”
“但她同時也是音樂嘉賓欸。”徐憶如給麥迪遜找補，“二番加音樂嘉賓，也很厲害了吧。”
“那是因為他們節目組今晚就沒想過要排音樂嘉賓，順手而已。”
韓易笑著歪了歪頭，說道。
“當然啦，能有這種安排我已經很滿意了，畢竟麥蒂之前什麽脫口秀節目都沒上過，最多做點電台采訪，第一次電視訪談就能上三大，算是個不錯的開始。我隻是說，還有很大的進步空間而已。”
“千裏之行，始於足下嘛，我相信你。”
徐憶如皺皺鼻子，衝韓易露出一個鼓勵式的甜美笑容。
“賈斯汀-比伯七月下旬會上吉米-法倫和詹姆斯-柯登，diplo八月份上吉米-法倫和艾倫秀。這首歌不光有麥迪遜宣傳，其他兩位藝人都分別安排了訪談。”
趙宥真瞥了瞥小如，麵無表情地複述著兩位大牌得多的合作嘉賓的電視訪談行程。
“至少電視曝光這塊，《coldwater》宣傳規格很高。”
這股學長加油的歪風邪氣，宥真今天非得把它壓下去不可。
拉著徐憶如在長沙發上共享一張毛毯，讓韓易隔開一段距離，坐在單人沙發上，也是同樣的原因。
說好要一對一盯防，那就要盯防到位。
趁不注意上了一壘，這個二壘，趙宥真是絕對不會讓她盜走的。
“言論自由？我知道有很多人指責我，說我不尊重言論自由。但，嘿，言論自由和仇恨言論，兩種完全不一樣的東西。”
“確實是兩種不一樣的東西，感謝你今天到場跟我們分享這些……女士們先生們，美麗的萊斯利-瓊斯！休息後我們還有更多精彩環節，別離開，馬上回來！”
“嗨，我是保羅，用verizon的時候，我習慣了問‘你能聽到我講話嗎’——現在不用了。現在我用sprint，因為……你猜怎麽著，已經2016年了，每個通訊服務商都做得很棒。sprint的服務網絡覆蓋麵隻比verizon少了1%，但資費卻比verizon、at&t和t-mobile要便宜50%。所以，我換到了sprint，數百萬人也做出了跟我一樣的選擇……”
“兒童款超級英雄t恤，6.97美元一件。更省的價格，更好的生活，沃爾瑪。”
“夢想家、尋找家、擁有家，”
來自棒球繁盛地區的徐憶如與趙宥真，正在展開一場相當激烈的棒球賽。而處在風暴中心的韓易，則全然沒有察覺，他正全神貫注地看著電視——來自2016年的電視。
重生以來，韓易打開電視機的次數，一隻手就數得過來，今天為了麥迪遜-比爾的訪談特意調到nbc的韓易，瞬間便被一股撲麵而來的時代氣息所包圍。不管是一番嘉賓萊斯利-瓊斯正在宣傳的新片《捉鬼特工隊》，還是原來不屑一顧的商業廣告，都讓他看得津津有味。
畢竟，所謂的青春，除了那寥寥幾個值得銘記一生的重要時刻之外，絕大多數都在這些平凡的瑣碎日常裏悄然逝去。每一聲音樂，每一句對話，都會像塞斯-邁爾斯2016年尋不著半分灰白痕跡的短發那樣，變成回不去的曾經。
聚精會神專注於一件事的時候，時間總是過得很快，萊斯利-瓊斯十來分鍾的訪談，和五分鍾的廣告時間飛快過去，待塞斯-邁爾斯再次出現在屏幕裏，今晚的第二場訪談，也即將拉開序幕。
“歡迎回來，各位，我們下一位的嘉賓，是在youtube上被發掘後便一鳴驚人的音樂新星。她擁有數百萬粉絲喜愛的嗓音，和製作冠軍單曲的才華，今晚她將與我們分享她的新計劃，並帶給我們一些驚喜。她年輕甜美，天賦卓絕，業內最知名的音樂人，都排著隊跟她合作。”
“女士們，先生們，請熱烈歡迎才華橫溢的麥迪遜-比爾！”
在現場導演的指揮下，康卡斯特大廈nbc8g錄影棚內的285位觀眾發出幾乎快要將屋頂掀翻的尖叫、歡呼與掌聲——並不是因為他們有多喜歡麥迪遜-比爾，這隻不過是免費參加錄製的“幸運兒”們，需要配合節目組展現的熱情而已。
鏡頭緩緩向右移動，身穿深藍色西裝襯衫的塞斯-邁爾斯站起身來，與現場觀眾一道鼓掌，歡迎麥迪遜-比爾的到來。仿照克萊斯勒大廈搭建的背景板後，光彩照人的麥迪遜-比爾娉婷而出。
為了今晚的節目，麥迪遜-比爾、趙宥真與瀚音樂的團隊在配套著裝方麵頗費了一番功夫。作為instagram上最炙手可熱的時尚紅人，她的每一副妝容，每一套搭配，都有無數少女爭相模仿。第一次登上三大電視網的節目，公司和她本人，自然都希望能在更大範圍內，將她的潮流人設夯實。
今天，她上身是一件來自紀梵希，材質順滑的黑色絲綢上衣，袖口與領口上還有精細的蕾絲繡邊。這種選擇，在深夜節目需要展示的複雜成熟度，與麥迪遜本人的青春鋒芒之間，達成了巧妙的平衡。下半部分量身定做的黑色高腰長褲來自聖勞倫，腳踝處略微收緊的合身款式非常適合麥迪遜-比爾，既展現了複古的經典風格，又能很大程度上保持現代的時尚感。
鞋品方麵，趙宥真幫麥迪遜挑選了一雙克裏斯提-魯布托的黑色尖頭漆皮高跟鞋，鞋底是品牌的標誌性紅色。鞋跟的高度不是太誇張，這樣一來，麥迪遜坐著和塞斯聊天的時候，才會感到舒適。麥迪遜-比爾對高跟鞋的排斥人盡皆知，參加任何正式場合，都要在包包裏裝一雙平底鞋，拍完照就趕緊換上。這次上塞斯-邁爾斯的深夜秀，需要在攝像機前坐至少十五分鍾，因此，矮跟就變成了拯救麥迪遜的唯一選項。
至於配飾，登台的麥迪遜化繁為簡，隻保留了最簡單的項鏈、耳環、戒指三件套。項鏈是來自蒂凡尼的精致銀色頸圈，耳環是一對來自卡地亞的簡約鑽石耳釘，再搭配上一隻寶格麗的serpenti係列蛇形戒指，低調內斂的奢華，為麥迪遜鍍上一層恰到好處的耀目光華。
接下來是讓麥迪遜-比爾突破五百萬粉絲的經典妝容，glossier的有色麵霜打一層淺底，nars的光彩遮瑕霜再塗兩層。charlottetilbury的輕盈乳霜輪廓配方勾勒出棱角分明的臉頰，beautylightwand點綴在各個高點，隨後使用她最崇拜的歌手蕾哈娜的美妝品牌fenty，打造出被陽光親吻過的小麥色澤。
一隻裸色的charlottetilbury唇膏，使麥迪遜-比爾豐腴的唇瓣在錄影棚聚光燈的照耀下顯得格外立體而誘人，與她垂在肩頭，蓬鬆的波浪棕發交相輝映。不需要翻看推特，韓易也能猜到，此時應該有上百條誇讚麥迪遜天使容貌的推文實時刷新。
“歡迎來節目作客！”
塞斯-邁爾斯紳士手與麥迪遜-比爾擁抱了一下，將後者引到沙發前，待麥迪遜-比爾綻出燦爛笑容，向錄影棚內各個方向的觀眾依次揮手致意後，才與今天的二番嘉賓一道坐回位置上。
“謝謝你的邀請！很高興來這裏。”
昨天還在波士頓的td花園為10357名樂迷獻唱，今天一大早便趕到洛克菲勒中心上妝參加節目，麥迪遜-比爾的聲線無可避免地有些沙啞而疲憊，但這並沒有影響到她給人的整體觀感。非要說的話，這種憊懶的嗓音，反而讓她顯得更性感了些。
“麥迪遜，很高興今晚你能與我們一起……我聽說這是你第一次登上深夜脫口秀節目？”
“是的。”
“任何一檔深夜脫口秀節目？”
“任何一檔。”
“你現在在這裏了……”塞斯-邁爾斯揚起手臂，指向觀眾席，問道，“什麽感覺？”
“像是在做夢一樣。”麥迪遜抬起右手，食指在太陽穴邊打轉，“今天在化妝的時候，我就一直在想這個問題。上帝啊，我居然要上塞斯-邁爾斯秀了！”
“我嗎？”塞斯-邁爾斯單手托住下巴，看起來興味盎然，“為什麽？”
“我最喜歡看喜劇類的節目，從小就看很多喜劇中心，當然還有周六夜現場。周末播報是我最喜歡的環節，你和斯特凡……”
麥迪遜的話還沒說完，便被觀眾席傳來的又一陣熱烈的歡呼聲所打斷。她所提到的“斯特凡”，是塞斯-邁爾斯主持的周末播報節目中，由snl的另一位常駐演員比爾-哈德爾飾演的。一位了解紐約所有怪奇去處的同性戀玩家，同時跟塞斯-邁爾斯有一段長達數年，讓無數snl粉絲瘋狂的電視戀情。
“我還想今天能見到斯特凡的。”
“斯特凡，斯特凡在家裏，你知道的，總是丈夫在外麵賺錢。”塞斯-邁爾斯大笑幾聲，詼諧地回應道。那段小品實在太過成功，走到哪裏塞斯-邁爾斯都需要麵對“斯特凡在哪兒”這個問題，他的大腦裏隨時都準備著十幾個不同的答案。
“麥蒂看起來很自然欸。”徐憶如感歎道，“一點也不像第一次上脫口秀節目。”
“有些人……可能天生就適合站在鏡頭前吧。”
說到這裏，韓易忍不住將視線從屏幕前收回來，投射到徐憶如身上。
這個時空的徐憶如不知道，上一世，她也是這種，天生就適合站在鏡頭前，毫不怯場的大家閨秀。第一次作為記者出現在外麵裏，甚至一句話都沒有講，隻是在某個發言人的背後舉話筒，就引起全寶島的熱議，ptt上一天刷出幾十條新帖，都在找這個白到發光的女記者究竟是誰。
“說實話，聽到你喜歡我在《周六夜現場》的表現，還讓我覺得挺驚訝的，因為你年輕到難以置信，我還以為你根本不會對，嗯，上一代的snl感興趣。”
“不，我其實一直都喜歡複古的東西，beegees、thezombies……噢，抱歉，我不是在說你複古，塞斯。我的意思是，我喜歡，經典的、有品位的東西。”
“比如我和斯特凡？”
“你和斯特凡，是的。”
萊斯利-瓊斯與塞斯-邁爾斯今天討論的網絡霸淩話題多少有點沉重，二番嘉賓麥迪遜-比爾一上來就用口拙的方式製造了好幾個笑點，讓錄影棚內的氣氛瞬間輕鬆了下來。
“那我必須把你帶回家去，讓斯特凡給你做點燉菜吃了……now，麥迪遜，回到正題來，為什麽我會說你年輕到難以置信，是因為，今天我們的製作人告訴我，你是——這是真的，各位——近一年來，登上深夜秀，最年輕的嘉賓。”
“我嗎？”麥迪遜揚起眉毛，驚訝地問道，“真的？”
“千真萬確，十七歲，對嗎？”
“是的，我剛滿十七歲。”
現場導演刻意引導的掌聲裏，塞斯-邁爾斯一臉欽佩地搖搖頭。
“但你的第一首單曲發行，是在2013年，三年前。”
“沒錯。”
“也就是說，你十四歲就出道了。”
“可以這麽說……嗯，事實上，簽下第一份合約是在2012年。先發了一首《怪物高中》的主題曲……噢，看來有很多《怪物高中》的粉絲。”麥迪遜-比爾攤開手，向台下聽到這個名字就尖叫的粉絲笑著點頭致意，“然後過了幾個月，才出的第一首單曲。”
“你讓整個過程聽起來有點輕描淡寫，但了解你的人都知道，你的一夜成名，跟賈斯汀-比伯相差無幾，甚至發掘你的那個人，就是賈斯汀-比伯。”
“對，那是一個我永遠不會忘記的故事。”
“聽說在那之前，你就是賈斯汀的粉絲。”
“沒錯，他最大的粉絲，所以能夠跟他簽約，就是夢想成真的瞬間。”
“怎麽發生的？”
“我在youtube上發布了一個埃塔-詹姆斯的《ast》的翻唱視頻，本來隻是為了給我本地的朋友們看。但有一天，我在上學的時候，突然有朋友給我發了一個鏈接，說‘麥迪遜，你必須現在點開看看’，我打開一看，發現是賈斯汀在他的推特上分享了這個視頻。我簡直不敢相信。在幾個小時內，我的生活發生了翻天覆地的變化。”
“他把你和你的視頻公之於眾了。”
“可以這麽說。”
“對於這一點，我相信很多你的粉絲都對賈斯汀抱有感激之情……你呢，你對賈斯汀當時的那條推文什麽看法？太早了？還是說恰到好處，就是你想要的？”
“我非常感謝賈斯汀的那個舉動。它不僅給了我的職業生涯一個開端，也讓我看到了……資深藝術家支持新人的重要性。對於他，除了感激之外，我沒有別的話可說。在很多方麵，他都是我的指路明燈，提醒我在一個經常要求與眾不同的行業中保持真實。與他的友誼，是我相當珍視的一個。”
“很少聽到有人叫賈斯汀‘資深藝術家’。”塞斯-邁爾斯的調侃引起全場哄笑，“我的意思是，他確實特別棒，但是‘資深’這個詞……”
“我想這向你展示了我有多年輕。”麥迪遜縮縮脖子，“你在我眼裏，也是資深主持人。”
“如果賈斯汀都是，那我肯定是……或者說叫化石主持人更合適。”
塞斯-邁爾斯睜大眼睛，雙手在半空中不停畫著圓圈，這是他進入重要話題時的慣用動作。用這樣的方式吸引嘉賓與觀眾的注意，也用這樣的方式來緩解話題的敏感性。
“我可以看到你對賈斯汀，和他為你提供的團隊的尊敬，這樣的尊敬，是否會讓你在工作的時候有些……無所適從呢？見到自己喜歡的偶像是一回事，為他工作，達到他認可的標準，又是另一回事。”
“就像我說的那樣，塞斯，我永遠都會對賈斯汀和他的團隊對我的支持心懷感激。”麥迪遜-比爾向右上方抬了抬眼，似乎在醞釀措辭，又像是在搜尋回憶，“但我必須承認，他們總是對我抱有最高的期望和標準。有些時候，確實會讓我緊張而慌亂。你知道，當賈斯汀-比伯這樣的人對你有信心時，你無法不感受到巨大的壓力，希望滿足甚至超越他賦予的期望。這既是一種動力，也是一種威懾。它推動我更加努力，但在這個過程中，也教會了我，該如何在這些高期望中，相信自己，並且找到自己的聲音。”
“這是你……選擇與賈斯汀暫時說再見，追尋自己道路的原因嗎？”塞斯-邁爾斯是一個對嘉賓相當友好的主持人，再尖銳的問題，他都會用盡可能委婉的方式送進對方耳朵裏。
“塞斯，我認為外界存在一個誤解，認為我和賈斯汀可能已經走到了分岔路口。但事實是，我們從未真正分開。他一直是，也將繼續是，一個忠誠的朋友，一個每一步都在支持我的朋友。他經常提醒我，作為一名音樂人，我不應該被定義為哪個唱片公司簽約的歌手，或者哪個經理代表的藝人，而是應該通過辛勤工作和不懈努力，打造屬於我自己的，獨特聲音與形象。
我有意識地選擇獨立發展，其實很大程度上受到了賈斯汀的啟發。他向我展示了獨立的重要性，告訴我在這個廣闊的音樂世界中，擁有一段屬於自己的旅程是多麽重要。特別是在這個時代，音樂人保持獨立性是至關重要的。我們的職業生涯，是一段雕刻自己的道路。在這段道路上，我們必須保持做出選擇的自由，確保自己不會隻是一個產品，而是一個有靈魂、有故事要講的藝術家。”
曾經刻意模仿穀地女孩口音的麥迪遜-比爾，此時完全恢複了她自己標準且驕傲的東海岸口音。發音清晰圓潤，內容字字珠璣，現場的觀眾沒等導演提示，就自發地為這個早熟的十七歲少女鼓起掌來。
很難想象，這竟然是她臨場發揮的回答。
錄影棚內和電視機前不知內情的觀眾也許會有這樣的感慨，但斯特拉黛拉路864號的三人，坐在她對麵的塞斯-邁爾斯，包括她自己，都知道實際情況是怎樣的。上節目之前，塞斯-邁爾斯的編導團隊已經與人予管理的趙宥真溝通並修改了幾版台本，大多數過於尖銳的問題都被宥真刪去，但深夜秀的團隊堅持要留下這個問題，否則就會“重新考慮麥迪遜-比爾是否適合這個節目的整體風格”。
不難理解，麥迪遜-比爾本身的大眾知名度不夠，想要上三大電視網的節目，肯定要帶著賈斯汀-比伯蹭蹭熱度。這本來是一件很難讓斯庫特-布勞恩的sbprojects點頭同意的事情，但畢竟賈斯汀與diplo和麥迪遜有一首新歌要發，適當帶帶之前的老話題，有助於歌曲話題性和曝光度的增長。而且瀚現場剛給斯庫特的藝人打來一百多萬美元的定金，這點小問題，自然能夠順利解決。
麥迪遜-比爾這段流利順暢的回答，出自瀚音樂的宣發團隊之手，隻不過她自己根據語言習慣做了一些小小的改動而已。
十七歲的麥迪遜，還不是一個能夠在鏡頭前收放自如，不管被問到什麽問題都應答如流的成熟藝人，有公關團隊從旁協助，也無可厚非。
而且，她能在如此短的時間內，將台本完整地背下來，並表現得真誠大方，又甜美優雅，已經算是超額完成了任務。
“我喜歡你的說法，有靈魂、有故事要講的藝術家，我想這是今天的美國，在任何行業，都非常需要的那種人。”說到這裏，塞斯-邁爾斯做出了他另一個經典動作，將五根手指張開，誇張地屈成拱形，放在桌麵上，“nowwiththatinmind，我很興奮能夠向觀眾們宣布……這是我們第一次公布這個消息嗎？”
“不是，我們發過一些貼文，但由你來宣布肯定有特殊的意義。”麥迪遜雙手抱膝，笑著回答道。
“我也感覺不勝榮幸……我很興奮地向大家宣布，麥迪遜與賈斯汀，還有diplo！合作的最新單曲《coldwater》，即將於明天全美上架！”塞斯-邁爾斯從桌子裏抽出《coldwater》的黑膠實體唱片，放在桌麵上，“你能告訴我們更多有關這首歌的信息，和它背後的靈感嗎？”
“當然可以，塞斯。《coldwater》在我們三個人的心中都占有特殊的地位。這是一首將我的聲音、賈斯汀的標誌性聲線和diplo的出眾製作技巧完美結合的歌曲。這首歌的主題是，關於從始至終，一直堅定地支持某人，並始終在他們身邊，引導他們，無論情況多麽困難，都不會輕言放棄。我想你也聽到了，對我來說，這確實是有很特別的意義。可以說是我過去一年的人生寫照，有那麽多人無私地幫助我，我才能今天坐在這裏，跟你分享我的作品和我的藝術。
從一開始，我在聽到這首demo的時候，就感到了一種無與倫比的吸引力。正式錄音時的氛圍更是……妙不可言，我們真的相信我們正在創作的，不僅僅是我們自己會產生共鳴的音樂，還會讓更廣泛的聽眾在歌曲裏找到他們的人生故事。不僅如此，這還是那種你一旦聽到前幾個音符，就會情不自禁隨著節奏搖擺的歌曲。朗朗上口、振奮人心，我覺得……我覺得它有潛力，成為2016年的夏日之聲。
《coldwater》不僅是一段音樂，更是一種情感，一種態度，我希望每個人都能像我愛它一樣，愛上這首歌。”
“麥迪遜，僅從你談論它的方式，我就可以明顯看出你對這首歌的情感聯結。我認為這裏的每個人，包括我在內，都迫不及待地想聽聽這首，被你稱為可能會變成2016年夏日之聲的歌曲。那麽，你是否會給我們這一榮幸，今晚為我們現場表演一下呢？”
“當然！”麥迪遜的笑容如太陽般耀眼，“我準備好了。”
“完美！”
塞斯-邁爾斯看向鏡頭，大聲宣布。
“現在，在紐約為我們帶來現場表演的是……”
“麥迪遜-比爾！《coldwater》！”
(本章完)
徐憶如把腳縮回薄毛毯裏，看了一眼身邊的趙宥真，輕聲問道。
7月22日淩晨零點三十七分，斯特拉黛拉路864號周遭萬籟俱寂。左右兩側綿延四五英裏都是獨棟住宅區，北邊的山麓與水庫擋住穀地傳來的噪聲，南麵也有貝萊爾鄉村俱樂部，和一整片已經陷入沉睡的u校園，作為別墅與繁華都會區之間的緩衝帶。
這個時間點，好萊塢大道上的academ人滿為患，酒精和藥物混合揮發的味道，一個街區外的好萊塢第一長老會教堂都能聞到。市中心的潘興公園周邊，裹著三四層棉衣的流浪漢，冷眼旁觀警車拉起警笛呼嘯而過，去追逐那些嗨到快失去意識的醉駕或者毒駕者。再往南走十五分鍾，看到馬丁路德金大道的路牌之後，現實版《人類清除計劃》的遊樂園就到了，在那裏，一旦入夜pd就變成了收屍隊。
靛藍色的雪佛蘭在低矮的土牆前駛過，留下一串彈孔，和真的變成血人的血幫成員。半小時後黑白相間的警車姍姍來遲，看了一眼現場，拉起亮黃色的警戒帶，便趕赴下一處凶殺案現場。
夜晚的洛杉磯有一千張麵孔，貧富光譜由左至右，隔一條大道都是地獄和人間的區別。
位於光譜最右端的韓易，很幸運的，隻看得見浮在雲端的天使之城。
讓隱藏在牆體內的玻璃幕牆延展開來，將草坪、泳池與太平洋吹來的海風隔在室外，常年保持在72華氏度的恒溫係統，比美國人習慣的溫度要高得多，但卻是最適合亞洲人的體感。再加上菲力克斯和哈羅德下班之前為三人準備好的宵夜零點，沒有哪處地方，比現在的休閑區，更適合三人觀看深夜脫口秀的了。
嗯……這樣說也不完全正確，要說觀影體驗最好的地方，其實還得是別墅裏的私人影院。
但心裏有鬼的韓易和徐憶如，絕不會讓趙宥真踏進他們的犯罪現場。
看電視就得在客廳裏，這是韓易義正詞嚴的借口。
“啊，這個……”
“因為按照麥迪遜-比爾現在的咖位，三大電視網裏麵，就塞斯的節目她可以上一下。而且maddecent之前一直跟defjam合作，總體來說跟環球係的公司關係好一些。”
趙宥真不好明說的事實，作為老板的韓易當然可以直言不諱。
美國現在有六家主要的無線電視網，cbs、abc、nbc、fox、cw和bs屬於半官方性質的非營利性組織，屬於平時沒什麽人看，公布收視數據都是按月或者按周來計算。cw電視網2006年才成立，由華納兄弟和cbs旗下之前經營不善的兩家電視網，wb和upn合並而成。電視劇領域有些小爆款，但平均58歲的收視人群年齡讓他們的廣告收入和盈利能力一直拉不上去。
fox，1986年由默多克創立，企業的終極目標，就是挑戰1950年代至1980年代稱霸電視領域的cbs、abc和nbc的三大電視網。到2016年為止，fox電視網是所有想要成為“第四電視網”的選手中，最接近勝利的一個。2004到2012年，連續8年成為18-49歲收視人群裏收視率最高的免費電視網，更是在2007-08季度拿下全美平均收視率第一的殊榮。
但相比起電影和音樂，電視行業是一個極其看重資曆和傳統，同時觀眾的收視習慣改變也最少的領域。雖然偶爾有超越三大電視網的表現，但總體來說，cbs、abc和nbc的地位依然不可撼動。
深夜脫口秀，這種美國電視業六十年來最具標誌性的傳統節目，就是三大影響力的最佳證明。
約翰尼-卡森、傑-雷諾、柯南-奧布萊恩、大衛-雷特曼……人們已經習慣了伴著孔雀台、字母台和大眼台名嘴們的聲線，以及現場錄製的罐頭笑聲入睡。fox不管怎麽換花樣，花心思，也無法改變美國人中部時間晚間23:35，東西海岸00:35的收看模式。
如果說棒球和橄欖球是新老交替的americanpastime，那麽節目形式永遠固定的深夜脫口秀，就是常看常新的americanbedtime。
許多人把1999年至今，稱作美國電視業的第二個黃金時代，甚至比1947-1960年的第一個黃金時代還要出彩。一大批質量卓越的電視節目，不管是電視劇、真人秀還是競技類節目雨後春筍般大量湧現，這種繁榮，亦在深夜脫口秀這個隱秘兄弟會般的小圈子裏有所體現。
有線電視台方麵，hbo在脫口秀領域表現最為出色，晚上十點的政治諷刺類節目《比爾-馬赫脫口秀》，十一點的《約翰-奧利弗上周今夜秀》，都是深受年輕人追捧的網絡熱門，再加上喜劇中心特雷弗-諾亞的《今日秀》，以及bravo電視台的《與安迪-科恩一起觀看現場直播》，光是付費頻道裏，基準線以上的優質脫口秀就有四檔之多。
而公眾電視網的競爭更加激烈，與nbc不歡而散的柯南-奧布萊恩在pbs常駐，abc的王牌脫口秀節目《吉米-基默直播秀》已經連續播出了十三年之久，cbs去年聘請了斯蒂芬-科拜爾來接任大衛-雷特曼的《晚間秀》，同時還有來自英國的詹姆斯-柯登取代克雷格-弗格森主持《深夜秀》。而nbc這邊，則是2014年大洗牌之後，先後上位的兩個周六夜現場前卡司，nbc自家人，吉米-法倫和塞斯-邁爾斯。
噢，差點忘了，淩晨一點四十五分，還有一個病懨懨的好聲音主持人卡森-戴利在nbc做著沒什麽人看的《最後通話》。
七檔深夜脫口秀節目裏，兩年以來平均收視率最高的，當屬《吉米-法倫今夜秀》，每晚能吸引317.3萬觀眾收看。但2015年9月開播的斯蒂芬-科拜爾來勢洶洶，上個月的數據，他的《晚間秀》每晚已經能吸引到319.5萬名觀眾，反超了吉米-法倫，如果這樣的勢頭保持下去，那麽他勢必將成為2016-2017年的夜間收視率冠軍。
每晚三百萬人觀看的談話類節目，主力收視人群排除了幼童和老人，都是有強大消費能力的社會中堅力量，吉米-法倫和斯蒂芬-科拜爾的節目，自然成為了好萊塢各路明星最佳的常規宣傳陣地。
看看吉米-法倫這周的嘉賓名單就知道了——布萊克-萊弗利、瑞秋-麥道、克裏斯-派恩、伊德瑞斯-艾爾巴、海蒂-克魯姆、米拉-庫尼斯，還有今晚登台的金球獎得主艾麗西亞-維坎德與席琳-迪翁，都是已經功成名就的大咖。
就連音樂嘉賓，也強得可怕，7月18日特洛伊-希文，7月19日盧卡斯-格雷厄姆，7月20日a$apmob，7月21日席琳-迪翁親自上陣，沒到過公告牌前五名，還真不敢拿起吉米-法倫秀的麥克風。
斯蒂芬-科拜爾也是同樣的情況，而且他的團隊挑選的嘉賓，還要更偏政商界一些，哪怕來自好萊塢，也是一些個性十足的資深老炮。光這周，就有馬克-庫班、參議員伊麗莎白-沃倫和比爾-馬赫。科拜爾更喜歡跟嘉賓討論一些有深度的社會議題，間或才會帶上一點幽默的娛樂性話題，這是他在喜劇中心就一以貫之的采訪方式。
讓青少年明星、instagram網紅麥迪遜-比爾上他的節目，不僅沒有效果，還會遭到反噬，莫名其妙多出一大堆惡評。
至於萬年老三吉米-基默，雖然收視人數一直沒法突破三百萬，總在兩百六十萬附近晃悠，但勝在節目穩定且播出周期長，是目前三大電視網中資曆最老的脫口秀節目。十三年的時間下來，吉米-基默的藝人預定團隊早就積累了極為豐富的資源，對於他們來說，隻有排不過來的嘉賓，沒有請不到的大咖。塞爾瑪-海耶克、休-格蘭特、摩根-弗裏曼，這些人都是連著三天排隊到好萊塢共濟堂來接受采訪的。
麥迪遜-比爾想要上吉米-基默？就連音樂嘉賓都排到了明年年初。碧梨-艾利什的那場演出，也是因為applemusic與abc的合作項目，才安排上的。
而倒數第二個選擇，詹姆斯-柯登的深夜秀，剛開播第一年還幹不過同檔期的塞斯-邁爾斯，但憑借拚車卡拉ok等一係列片段在youtube上的迅速發酵與廣泛傳播，詹姆斯-柯登的節目收視率目前已經跟塞斯-邁爾斯不相上下，超越他隻是時間問題。更重要的是，同台的斯蒂芬-科拜爾喜歡嚴肅話題，詹姆斯-柯登就反其道而行之，專攻娛樂圈明星，在嘉賓預訂方麵花了大力氣，其他環節砍掉不做都沒關係，音樂嘉賓詹姆斯-柯登可以自己當，但是談話的嘉賓咖位必須要拿足。
因此，挑來挑去，除了pbs的柯南-奧布萊恩和nbc的卡森-戴利之外，真正符合麥迪遜-比爾目前等級的，也就隻剩下了《塞斯-邁爾斯深夜秀》。
塞斯-邁爾斯通過《周六夜現場》中每日播報的搞笑新聞主播之位一舉成名，接手深夜秀之後，考慮到忠實觀眾的喜好，他把大力氣花在了政治新聞、社會新聞和時政點評上。特別是2015年喬恩-斯圖爾特暫離電視圈之後，塞斯-邁爾斯更是將“長形式政治喜劇”的風格變成了他在深夜脫口秀市場上的立足之本。
“對於他來說，每晚訪談的嘉賓，反而沒那麽重要，因為深夜秀收視率最高的片段，本來就不是采訪環節。”韓易一邊觀看節目，一邊洋洋灑灑地為徐憶如解釋著瀚音樂與maddecent宣傳推廣人員的選擇，“你知道所有的美國脫口秀節目，一晚上基本上都有兩個訪談嘉賓，一番咖位大點，二番稍微沒那麽有名。塞斯-邁爾斯一個月的節目單裏，大多數一番嘉賓，在別的節目都隻能坐二番。而二番嘉賓平時可能上不了三大的脫口秀。”
“這就是麥迪遜-比爾能上今晚二番嘉賓位的原因。”
“但她同時也是音樂嘉賓欸。”徐憶如給麥迪遜找補，“二番加音樂嘉賓，也很厲害了吧。”
“那是因為他們節目組今晚就沒想過要排音樂嘉賓，順手而已。”
韓易笑著歪了歪頭，說道。
“當然啦，能有這種安排我已經很滿意了，畢竟麥蒂之前什麽脫口秀節目都沒上過，最多做點電台采訪，第一次電視訪談就能上三大，算是個不錯的開始。我隻是說，還有很大的進步空間而已。”
“千裏之行，始於足下嘛，我相信你。”
徐憶如皺皺鼻子，衝韓易露出一個鼓勵式的甜美笑容。
“賈斯汀-比伯七月下旬會上吉米-法倫和詹姆斯-柯登，diplo八月份上吉米-法倫和艾倫秀。這首歌不光有麥迪遜宣傳，其他兩位藝人都分別安排了訪談。”
趙宥真瞥了瞥小如，麵無表情地複述著兩位大牌得多的合作嘉賓的電視訪談行程。
“至少電視曝光這塊，《coldwater》宣傳規格很高。”
這股學長加油的歪風邪氣，宥真今天非得把它壓下去不可。
拉著徐憶如在長沙發上共享一張毛毯，讓韓易隔開一段距離，坐在單人沙發上，也是同樣的原因。
說好要一對一盯防，那就要盯防到位。
趁不注意上了一壘，這個二壘，趙宥真是絕對不會讓她盜走的。
“言論自由？我知道有很多人指責我，說我不尊重言論自由。但，嘿，言論自由和仇恨言論，兩種完全不一樣的東西。”
“確實是兩種不一樣的東西，感謝你今天到場跟我們分享這些……女士們先生們，美麗的萊斯利-瓊斯！休息後我們還有更多精彩環節，別離開，馬上回來！”
“嗨，我是保羅，用verizon的時候，我習慣了問‘你能聽到我講話嗎’——現在不用了。現在我用sprint，因為……你猜怎麽著，已經2016年了，每個通訊服務商都做得很棒。sprint的服務網絡覆蓋麵隻比verizon少了1%，但資費卻比verizon、at&t和t-mobile要便宜50%。所以，我換到了sprint，數百萬人也做出了跟我一樣的選擇……”
“兒童款超級英雄t恤，6.97美元一件。更省的價格，更好的生活，沃爾瑪。”
“夢想家、尋找家、擁有家，”
來自棒球繁盛地區的徐憶如與趙宥真，正在展開一場相當激烈的棒球賽。而處在風暴中心的韓易，則全然沒有察覺，他正全神貫注地看著電視——來自2016年的電視。
重生以來，韓易打開電視機的次數，一隻手就數得過來，今天為了麥迪遜-比爾的訪談特意調到nbc的韓易，瞬間便被一股撲麵而來的時代氣息所包圍。不管是一番嘉賓萊斯利-瓊斯正在宣傳的新片《捉鬼特工隊》，還是原來不屑一顧的商業廣告，都讓他看得津津有味。
畢竟，所謂的青春，除了那寥寥幾個值得銘記一生的重要時刻之外，絕大多數都在這些平凡的瑣碎日常裏悄然逝去。每一聲音樂，每一句對話，都會像塞斯-邁爾斯2016年尋不著半分灰白痕跡的短發那樣，變成回不去的曾經。
聚精會神專注於一件事的時候，時間總是過得很快，萊斯利-瓊斯十來分鍾的訪談，和五分鍾的廣告時間飛快過去，待塞斯-邁爾斯再次出現在屏幕裏，今晚的第二場訪談，也即將拉開序幕。
“歡迎回來，各位，我們下一位的嘉賓，是在youtube上被發掘後便一鳴驚人的音樂新星。她擁有數百萬粉絲喜愛的嗓音，和製作冠軍單曲的才華，今晚她將與我們分享她的新計劃，並帶給我們一些驚喜。她年輕甜美，天賦卓絕，業內最知名的音樂人，都排著隊跟她合作。”
“女士們，先生們，請熱烈歡迎才華橫溢的麥迪遜-比爾！”
在現場導演的指揮下，康卡斯特大廈nbc8g錄影棚內的285位觀眾發出幾乎快要將屋頂掀翻的尖叫、歡呼與掌聲——並不是因為他們有多喜歡麥迪遜-比爾，這隻不過是免費參加錄製的“幸運兒”們，需要配合節目組展現的熱情而已。
鏡頭緩緩向右移動，身穿深藍色西裝襯衫的塞斯-邁爾斯站起身來，與現場觀眾一道鼓掌，歡迎麥迪遜-比爾的到來。仿照克萊斯勒大廈搭建的背景板後，光彩照人的麥迪遜-比爾娉婷而出。
為了今晚的節目，麥迪遜-比爾、趙宥真與瀚音樂的團隊在配套著裝方麵頗費了一番功夫。作為instagram上最炙手可熱的時尚紅人，她的每一副妝容，每一套搭配，都有無數少女爭相模仿。第一次登上三大電視網的節目，公司和她本人，自然都希望能在更大範圍內，將她的潮流人設夯實。
今天，她上身是一件來自紀梵希，材質順滑的黑色絲綢上衣，袖口與領口上還有精細的蕾絲繡邊。這種選擇，在深夜節目需要展示的複雜成熟度，與麥迪遜本人的青春鋒芒之間，達成了巧妙的平衡。下半部分量身定做的黑色高腰長褲來自聖勞倫，腳踝處略微收緊的合身款式非常適合麥迪遜-比爾，既展現了複古的經典風格，又能很大程度上保持現代的時尚感。
鞋品方麵，趙宥真幫麥迪遜挑選了一雙克裏斯提-魯布托的黑色尖頭漆皮高跟鞋，鞋底是品牌的標誌性紅色。鞋跟的高度不是太誇張，這樣一來，麥迪遜坐著和塞斯聊天的時候，才會感到舒適。麥迪遜-比爾對高跟鞋的排斥人盡皆知，參加任何正式場合，都要在包包裏裝一雙平底鞋，拍完照就趕緊換上。這次上塞斯-邁爾斯的深夜秀，需要在攝像機前坐至少十五分鍾，因此，矮跟就變成了拯救麥迪遜的唯一選項。
至於配飾，登台的麥迪遜化繁為簡，隻保留了最簡單的項鏈、耳環、戒指三件套。項鏈是來自蒂凡尼的精致銀色頸圈，耳環是一對來自卡地亞的簡約鑽石耳釘，再搭配上一隻寶格麗的serpenti係列蛇形戒指，低調內斂的奢華，為麥迪遜鍍上一層恰到好處的耀目光華。
接下來是讓麥迪遜-比爾突破五百萬粉絲的經典妝容，glossier的有色麵霜打一層淺底，nars的光彩遮瑕霜再塗兩層。charlottetilbury的輕盈乳霜輪廓配方勾勒出棱角分明的臉頰，beautylightwand點綴在各個高點，隨後使用她最崇拜的歌手蕾哈娜的美妝品牌fenty，打造出被陽光親吻過的小麥色澤。
一隻裸色的charlottetilbury唇膏，使麥迪遜-比爾豐腴的唇瓣在錄影棚聚光燈的照耀下顯得格外立體而誘人，與她垂在肩頭，蓬鬆的波浪棕發交相輝映。不需要翻看推特，韓易也能猜到，此時應該有上百條誇讚麥迪遜天使容貌的推文實時刷新。
“歡迎來節目作客！”
塞斯-邁爾斯紳士手與麥迪遜-比爾擁抱了一下，將後者引到沙發前，待麥迪遜-比爾綻出燦爛笑容，向錄影棚內各個方向的觀眾依次揮手致意後，才與今天的二番嘉賓一道坐回位置上。
“謝謝你的邀請！很高興來這裏。”
昨天還在波士頓的td花園為10357名樂迷獻唱，今天一大早便趕到洛克菲勒中心上妝參加節目，麥迪遜-比爾的聲線無可避免地有些沙啞而疲憊，但這並沒有影響到她給人的整體觀感。非要說的話，這種憊懶的嗓音，反而讓她顯得更性感了些。
“麥迪遜，很高興今晚你能與我們一起……我聽說這是你第一次登上深夜脫口秀節目？”
“是的。”
“任何一檔深夜脫口秀節目？”
“任何一檔。”
“你現在在這裏了……”塞斯-邁爾斯揚起手臂，指向觀眾席，問道，“什麽感覺？”
“像是在做夢一樣。”麥迪遜抬起右手，食指在太陽穴邊打轉，“今天在化妝的時候，我就一直在想這個問題。上帝啊，我居然要上塞斯-邁爾斯秀了！”
“我嗎？”塞斯-邁爾斯單手托住下巴，看起來興味盎然，“為什麽？”
“我最喜歡看喜劇類的節目，從小就看很多喜劇中心，當然還有周六夜現場。周末播報是我最喜歡的環節，你和斯特凡……”
麥迪遜的話還沒說完，便被觀眾席傳來的又一陣熱烈的歡呼聲所打斷。她所提到的“斯特凡”，是塞斯-邁爾斯主持的周末播報節目中，由snl的另一位常駐演員比爾-哈德爾飾演的。一位了解紐約所有怪奇去處的同性戀玩家，同時跟塞斯-邁爾斯有一段長達數年，讓無數snl粉絲瘋狂的電視戀情。
“我還想今天能見到斯特凡的。”
“斯特凡，斯特凡在家裏，你知道的，總是丈夫在外麵賺錢。”塞斯-邁爾斯大笑幾聲，詼諧地回應道。那段小品實在太過成功，走到哪裏塞斯-邁爾斯都需要麵對“斯特凡在哪兒”這個問題，他的大腦裏隨時都準備著十幾個不同的答案。
“麥蒂看起來很自然欸。”徐憶如感歎道，“一點也不像第一次上脫口秀節目。”
“有些人……可能天生就適合站在鏡頭前吧。”
說到這裏，韓易忍不住將視線從屏幕前收回來，投射到徐憶如身上。
這個時空的徐憶如不知道，上一世，她也是這種，天生就適合站在鏡頭前，毫不怯場的大家閨秀。第一次作為記者出現在外麵裏，甚至一句話都沒有講，隻是在某個發言人的背後舉話筒，就引起全寶島的熱議，ptt上一天刷出幾十條新帖，都在找這個白到發光的女記者究竟是誰。
“說實話，聽到你喜歡我在《周六夜現場》的表現，還讓我覺得挺驚訝的，因為你年輕到難以置信，我還以為你根本不會對，嗯，上一代的snl感興趣。”
“不，我其實一直都喜歡複古的東西，beegees、thezombies……噢，抱歉，我不是在說你複古，塞斯。我的意思是，我喜歡，經典的、有品位的東西。”
“比如我和斯特凡？”
“你和斯特凡，是的。”
萊斯利-瓊斯與塞斯-邁爾斯今天討論的網絡霸淩話題多少有點沉重，二番嘉賓麥迪遜-比爾一上來就用口拙的方式製造了好幾個笑點，讓錄影棚內的氣氛瞬間輕鬆了下來。
“那我必須把你帶回家去，讓斯特凡給你做點燉菜吃了……now，麥迪遜，回到正題來，為什麽我會說你年輕到難以置信，是因為，今天我們的製作人告訴我，你是——這是真的，各位——近一年來，登上深夜秀，最年輕的嘉賓。”
“我嗎？”麥迪遜揚起眉毛，驚訝地問道，“真的？”
“千真萬確，十七歲，對嗎？”
“是的，我剛滿十七歲。”
現場導演刻意引導的掌聲裏，塞斯-邁爾斯一臉欽佩地搖搖頭。
“但你的第一首單曲發行，是在2013年，三年前。”
“沒錯。”
“也就是說，你十四歲就出道了。”
“可以這麽說……嗯，事實上，簽下第一份合約是在2012年。先發了一首《怪物高中》的主題曲……噢，看來有很多《怪物高中》的粉絲。”麥迪遜-比爾攤開手，向台下聽到這個名字就尖叫的粉絲笑著點頭致意，“然後過了幾個月，才出的第一首單曲。”
“你讓整個過程聽起來有點輕描淡寫，但了解你的人都知道，你的一夜成名，跟賈斯汀-比伯相差無幾，甚至發掘你的那個人，就是賈斯汀-比伯。”
“對，那是一個我永遠不會忘記的故事。”
“聽說在那之前，你就是賈斯汀的粉絲。”
“沒錯，他最大的粉絲，所以能夠跟他簽約，就是夢想成真的瞬間。”
“怎麽發生的？”
“我在youtube上發布了一個埃塔-詹姆斯的《ast》的翻唱視頻，本來隻是為了給我本地的朋友們看。但有一天，我在上學的時候，突然有朋友給我發了一個鏈接，說‘麥迪遜，你必須現在點開看看’，我打開一看，發現是賈斯汀在他的推特上分享了這個視頻。我簡直不敢相信。在幾個小時內，我的生活發生了翻天覆地的變化。”
“他把你和你的視頻公之於眾了。”
“可以這麽說。”
“對於這一點，我相信很多你的粉絲都對賈斯汀抱有感激之情……你呢，你對賈斯汀當時的那條推文什麽看法？太早了？還是說恰到好處，就是你想要的？”
“我非常感謝賈斯汀的那個舉動。它不僅給了我的職業生涯一個開端，也讓我看到了……資深藝術家支持新人的重要性。對於他，除了感激之外，我沒有別的話可說。在很多方麵，他都是我的指路明燈，提醒我在一個經常要求與眾不同的行業中保持真實。與他的友誼，是我相當珍視的一個。”
“很少聽到有人叫賈斯汀‘資深藝術家’。”塞斯-邁爾斯的調侃引起全場哄笑，“我的意思是，他確實特別棒，但是‘資深’這個詞……”
“我想這向你展示了我有多年輕。”麥迪遜縮縮脖子，“你在我眼裏，也是資深主持人。”
“如果賈斯汀都是，那我肯定是……或者說叫化石主持人更合適。”
塞斯-邁爾斯睜大眼睛，雙手在半空中不停畫著圓圈，這是他進入重要話題時的慣用動作。用這樣的方式吸引嘉賓與觀眾的注意，也用這樣的方式來緩解話題的敏感性。
“我可以看到你對賈斯汀，和他為你提供的團隊的尊敬，這樣的尊敬，是否會讓你在工作的時候有些……無所適從呢？見到自己喜歡的偶像是一回事，為他工作，達到他認可的標準，又是另一回事。”
“就像我說的那樣，塞斯，我永遠都會對賈斯汀和他的團隊對我的支持心懷感激。”麥迪遜-比爾向右上方抬了抬眼，似乎在醞釀措辭，又像是在搜尋回憶，“但我必須承認，他們總是對我抱有最高的期望和標準。有些時候，確實會讓我緊張而慌亂。你知道，當賈斯汀-比伯這樣的人對你有信心時，你無法不感受到巨大的壓力，希望滿足甚至超越他賦予的期望。這既是一種動力，也是一種威懾。它推動我更加努力，但在這個過程中，也教會了我，該如何在這些高期望中，相信自己，並且找到自己的聲音。”
“這是你……選擇與賈斯汀暫時說再見，追尋自己道路的原因嗎？”塞斯-邁爾斯是一個對嘉賓相當友好的主持人，再尖銳的問題，他都會用盡可能委婉的方式送進對方耳朵裏。
“塞斯，我認為外界存在一個誤解，認為我和賈斯汀可能已經走到了分岔路口。但事實是，我們從未真正分開。他一直是，也將繼續是，一個忠誠的朋友，一個每一步都在支持我的朋友。他經常提醒我，作為一名音樂人，我不應該被定義為哪個唱片公司簽約的歌手，或者哪個經理代表的藝人，而是應該通過辛勤工作和不懈努力，打造屬於我自己的，獨特聲音與形象。
我有意識地選擇獨立發展，其實很大程度上受到了賈斯汀的啟發。他向我展示了獨立的重要性，告訴我在這個廣闊的音樂世界中，擁有一段屬於自己的旅程是多麽重要。特別是在這個時代，音樂人保持獨立性是至關重要的。我們的職業生涯，是一段雕刻自己的道路。在這段道路上，我們必須保持做出選擇的自由，確保自己不會隻是一個產品，而是一個有靈魂、有故事要講的藝術家。”
曾經刻意模仿穀地女孩口音的麥迪遜-比爾，此時完全恢複了她自己標準且驕傲的東海岸口音。發音清晰圓潤，內容字字珠璣，現場的觀眾沒等導演提示，就自發地為這個早熟的十七歲少女鼓起掌來。
很難想象，這竟然是她臨場發揮的回答。
錄影棚內和電視機前不知內情的觀眾也許會有這樣的感慨，但斯特拉黛拉路864號的三人，坐在她對麵的塞斯-邁爾斯，包括她自己，都知道實際情況是怎樣的。上節目之前，塞斯-邁爾斯的編導團隊已經與人予管理的趙宥真溝通並修改了幾版台本，大多數過於尖銳的問題都被宥真刪去，但深夜秀的團隊堅持要留下這個問題，否則就會“重新考慮麥迪遜-比爾是否適合這個節目的整體風格”。
不難理解，麥迪遜-比爾本身的大眾知名度不夠，想要上三大電視網的節目，肯定要帶著賈斯汀-比伯蹭蹭熱度。這本來是一件很難讓斯庫特-布勞恩的sbprojects點頭同意的事情，但畢竟賈斯汀與diplo和麥迪遜有一首新歌要發，適當帶帶之前的老話題，有助於歌曲話題性和曝光度的增長。而且瀚現場剛給斯庫特的藝人打來一百多萬美元的定金，這點小問題，自然能夠順利解決。
麥迪遜-比爾這段流利順暢的回答，出自瀚音樂的宣發團隊之手，隻不過她自己根據語言習慣做了一些小小的改動而已。
十七歲的麥迪遜，還不是一個能夠在鏡頭前收放自如，不管被問到什麽問題都應答如流的成熟藝人，有公關團隊從旁協助，也無可厚非。
而且，她能在如此短的時間內，將台本完整地背下來，並表現得真誠大方，又甜美優雅，已經算是超額完成了任務。
“我喜歡你的說法，有靈魂、有故事要講的藝術家，我想這是今天的美國，在任何行業，都非常需要的那種人。”說到這裏，塞斯-邁爾斯做出了他另一個經典動作，將五根手指張開，誇張地屈成拱形，放在桌麵上，“nowwiththatinmind，我很興奮能夠向觀眾們宣布……這是我們第一次公布這個消息嗎？”
“不是，我們發過一些貼文，但由你來宣布肯定有特殊的意義。”麥迪遜雙手抱膝，笑著回答道。
“我也感覺不勝榮幸……我很興奮地向大家宣布，麥迪遜與賈斯汀，還有diplo！合作的最新單曲《coldwater》，即將於明天全美上架！”塞斯-邁爾斯從桌子裏抽出《coldwater》的黑膠實體唱片，放在桌麵上，“你能告訴我們更多有關這首歌的信息，和它背後的靈感嗎？”
“當然可以，塞斯。《coldwater》在我們三個人的心中都占有特殊的地位。這是一首將我的聲音、賈斯汀的標誌性聲線和diplo的出眾製作技巧完美結合的歌曲。這首歌的主題是，關於從始至終，一直堅定地支持某人，並始終在他們身邊，引導他們，無論情況多麽困難，都不會輕言放棄。我想你也聽到了，對我來說，這確實是有很特別的意義。可以說是我過去一年的人生寫照，有那麽多人無私地幫助我，我才能今天坐在這裏，跟你分享我的作品和我的藝術。
從一開始，我在聽到這首demo的時候，就感到了一種無與倫比的吸引力。正式錄音時的氛圍更是……妙不可言，我們真的相信我們正在創作的，不僅僅是我們自己會產生共鳴的音樂，還會讓更廣泛的聽眾在歌曲裏找到他們的人生故事。不僅如此，這還是那種你一旦聽到前幾個音符，就會情不自禁隨著節奏搖擺的歌曲。朗朗上口、振奮人心，我覺得……我覺得它有潛力，成為2016年的夏日之聲。
《coldwater》不僅是一段音樂，更是一種情感，一種態度，我希望每個人都能像我愛它一樣，愛上這首歌。”
“麥迪遜，僅從你談論它的方式，我就可以明顯看出你對這首歌的情感聯結。我認為這裏的每個人，包括我在內，都迫不及待地想聽聽這首，被你稱為可能會變成2016年夏日之聲的歌曲。那麽，你是否會給我們這一榮幸，今晚為我們現場表演一下呢？”
“當然！”麥迪遜的笑容如太陽般耀眼，“我準備好了。”
“完美！”
塞斯-邁爾斯看向鏡頭，大聲宣布。
“現在，在紐約為我們帶來現場表演的是……”
“麥迪遜-比爾！《coldwater》！”
(本章完)