在吉斯的引領下，一個四十多歲的五大三粗的典型西部漢子走進了我的辦公室，身上筆挺的西裝和他的身材根本不搭配，甚至顯得他有點滑稽。
“柯裏昂先生，打擾了，感謝您的接見。”山立格走過來客氣地和我握了握手。
“山立格先生，很榮幸見到你。請坐。”我指了指旁邊的沙。
山立格也不客氣，一**坐在沙上，那個真皮沙被他壓得咯吱一響。
“山立格先生，找我有什麽事情嗎？”我一天都沒吃東西，早餓得前心貼後背了，趕緊開門見山。
山立格笑了一下，道：“是這樣的，柯裏昂先生，我聽說你們夢工廠又要拍攝一部新片，所以前來洽談相關的業務。”
我們拍攝新片才剛剛開始，這個山立格就蒼蠅一樣盯了過來找生意做，果然不簡單。
“哦，這個好說，不過電影器材我們公司基本上不缺，能和貴公司合作的，怕隻有服裝和膠片了。”我淡然道。
山立格搓了一下手：“那好極，柯裏昂先生，我們公司生產的膠片、服裝，質量一流，就拿膠片來說，我們不但有生產基地，還有相關的研基地，在好萊塢，可以說絕對是一流產品。”
我點了點頭：“這個我相信，但是其他的公司也不錯，像維太格拉夫，如果貴公司的價格合理，我們自然樂意合作，否則，你們這樣的公司多得是。”
經驗告訴我，和山立格這樣的商人做生意，一定得做好砍價工作，
“那是，那是，我們的價格絕對公道，而且膠片質量絕對一流，絕對一流！”山立格賠笑道。
“你說你們有膠片研中心，都搞些什麽研究，最近有沒有科研成果？”我對他的研中心很有興趣。
山立格立刻信心滿滿：“我們的開中心一直做的都是膠片的前沿研究，成果顯著，最近的成果嗎，主要集中在電影膠片的字幕研究上。”
“哦！”我一聽這個，頓時來了興趣：“字幕研究，說來聽聽。”
“主要是字幕的字體、清晰度、飽和度等研究。”山立格小心回答道。
我不僅失望起來，這都算什麽狗屁研究呀！
山立格見我麵露失望之色，趕緊補充道：“不過我們最近剛剛研究出來一種字幕加壓膠片，可是在電影放映人物說話時，於銀幕的下方出現字幕。”
這個技術好！我一下子樂了起來。
此時的好萊塢電影，電影中的人物對白很少，即使有對白，放映的時候往往都是影片中人物說完一句話後，出現一個單獨的黑屏，上麵出現字幕，這種行事長長會打斷影片的正常進展，觀眾看得正起勁，突然出現個黑屏，感覺很不爽。
山立格的這個新研究，就解決了這個問題。
“你們的這種膠片投產了嗎？”我叫道。
“剛剛研究出來，隻生產了一點，還沒有申請專利，因為我們的研究成果很多，沒有足夠的資金為每項成果申請專利。”
這個山裏格，我簡直服了他了。他說的研究成果，估計很多都和那些字體、清晰度、飽和度的狗屁研究差不多，真正的研究成果出來了，竟然說沒有足夠的錢申請專利。我徹底服了！
“這樣，山立格先生，你看這樣好不好，我用5萬美元買下你這項技術的專利，然後你負責給我們生產，好不好？”我笑著說道。
“5萬美元！？”山立格差點沒有蹦起來，他對於這麽個技術不是很上心，這種加壓膠片價格比平常的膠片好貴一些，在大部分的電影公司看來，電影中的字幕本來就不多，何苦為了那幾句字幕花這麽一筆冤枉錢，所以在他看來，這種膠片即使生產出來，也沒有多大的市場，現在我竟然用5萬美元買下他的專利，他怎麽可能不動心。
“柯裏昂先生，你說得是真的？！”他有點不相信自己的耳朵。
“我們現在就可以簽合同！”我叫甘斯進來打印了一份合同，然後在上麵簽上了自己的名字，山立格緊跟其後，急匆匆地生怕我反悔。
“山立格先生，我希望你們能在這個星期先生產出一批，我們的新片將使用你們這種膠片。”我笑嘻嘻地拿著合同道。
“好。我回去就讓他們生產。”山立格起身告辭。
“老大，你瘋了，花5萬塊買這個破專利，根本不值呀！”甘斯在一旁直叫屈。
“不值！？你等著看吧。明天你去專利局把這個專利申請了。”我把合同交給甘斯，哈哈大笑出去吃飯了。
現在有聲電影還沒有出來，生產出來的無聲電影人物對白極少，幾乎全靠演員的肢體表演，對於影片意義表達有極大的阻礙，有了這種加碼膠片，我就可以讓電影中的人物多說話，既不打斷觀眾正常的觀影，又能給影片增加含義，這樣的電影肯定會受到歡迎。
在有聲電影明之前，這種加碼膠片無疑是從無聲電影到有聲電影過渡的最佳形式，我要讓電影裏的人物提前“說”起來。
9月19日，我的《蒙太奇論》在《紐約時報》和《洛杉磯時報》上全文表，文章表的當天，公司的辦公室裏電話鈴聲從早晨一直響到晚上，好萊塢的導演和演員、美國文化學者、語言學家、畫家、攝影師各種各樣的人紛紛打電話給我要求和我見麵詳談，文章引起的反響大大出乎我的意外。
隨後的一周，全美的報紙在此聚焦夢工廠聚焦安德烈-柯裏昂，不論是和我關係好的，還是和我沒有見麵的，甚至那些和我接下仇怨的人，對我這篇文章無一不高度讚賞，就連卓別林也親自打來電話向我祝賀，他竟然在隔日的好萊塢時報上撰寫文章，稱我是“電影史上第一個位偉大的理論家，真正把電影變成藝術的人。”
《蒙太奇論》的成功表，讓我在好萊塢從一個新銳導演，轉身一變成為了電影理論家，包括格裏菲斯這些人都讀著文章拍案叫絕，他們怎麽也不明白我這個隻有20出頭的年輕人，怎麽會有這樣的理論頭腦。
對於這一切，我隻能謙遜接受。
美國的托馬斯出版集團竟然主動找我，想把我這篇文章加上對我做的一些訪談整理出書，如此好事，我欣然同意，托馬斯出版集團答應這本書將在十月底出版，到時會根據銷量付給我版稅。
與此同時，斯登堡的拍攝工作也在順利進行，山立格把他們新生產出來的膠片送到了公司，我叫斯登堡全部使用這種膠片，他也很是喜歡。
我現，人如果有點名氣的話，真的是一件既高興又勞苦的事，高興的是大家對你都敬佩有加，勞苦的是，你每天都要應付一些亂七八糟的雜事。
這段時間，我的基本工作就是接待那些身份迥異的拜訪者，無論他們是什麽樣的人，還必須始終都得笑臉相迎，往往一天下來，我就覺得自己的臉笑得完全麻木掉了。
...
“柯裏昂先生，打擾了，感謝您的接見。”山立格走過來客氣地和我握了握手。
“山立格先生，很榮幸見到你。請坐。”我指了指旁邊的沙。
山立格也不客氣，一**坐在沙上，那個真皮沙被他壓得咯吱一響。
“山立格先生，找我有什麽事情嗎？”我一天都沒吃東西，早餓得前心貼後背了，趕緊開門見山。
山立格笑了一下，道：“是這樣的，柯裏昂先生，我聽說你們夢工廠又要拍攝一部新片，所以前來洽談相關的業務。”
我們拍攝新片才剛剛開始，這個山立格就蒼蠅一樣盯了過來找生意做，果然不簡單。
“哦，這個好說，不過電影器材我們公司基本上不缺，能和貴公司合作的，怕隻有服裝和膠片了。”我淡然道。
山立格搓了一下手：“那好極，柯裏昂先生，我們公司生產的膠片、服裝，質量一流，就拿膠片來說，我們不但有生產基地，還有相關的研基地，在好萊塢，可以說絕對是一流產品。”
我點了點頭：“這個我相信，但是其他的公司也不錯，像維太格拉夫，如果貴公司的價格合理，我們自然樂意合作，否則，你們這樣的公司多得是。”
經驗告訴我，和山立格這樣的商人做生意，一定得做好砍價工作，
“那是，那是，我們的價格絕對公道，而且膠片質量絕對一流，絕對一流！”山立格賠笑道。
“你說你們有膠片研中心，都搞些什麽研究，最近有沒有科研成果？”我對他的研中心很有興趣。
山立格立刻信心滿滿：“我們的開中心一直做的都是膠片的前沿研究，成果顯著，最近的成果嗎，主要集中在電影膠片的字幕研究上。”
“哦！”我一聽這個，頓時來了興趣：“字幕研究，說來聽聽。”
“主要是字幕的字體、清晰度、飽和度等研究。”山立格小心回答道。
我不僅失望起來，這都算什麽狗屁研究呀！
山立格見我麵露失望之色，趕緊補充道：“不過我們最近剛剛研究出來一種字幕加壓膠片，可是在電影放映人物說話時，於銀幕的下方出現字幕。”
這個技術好！我一下子樂了起來。
此時的好萊塢電影，電影中的人物對白很少，即使有對白，放映的時候往往都是影片中人物說完一句話後，出現一個單獨的黑屏，上麵出現字幕，這種行事長長會打斷影片的正常進展，觀眾看得正起勁，突然出現個黑屏，感覺很不爽。
山立格的這個新研究，就解決了這個問題。
“你們的這種膠片投產了嗎？”我叫道。
“剛剛研究出來，隻生產了一點，還沒有申請專利，因為我們的研究成果很多，沒有足夠的資金為每項成果申請專利。”
這個山裏格，我簡直服了他了。他說的研究成果，估計很多都和那些字體、清晰度、飽和度的狗屁研究差不多，真正的研究成果出來了，竟然說沒有足夠的錢申請專利。我徹底服了！
“這樣，山立格先生，你看這樣好不好，我用5萬美元買下你這項技術的專利，然後你負責給我們生產，好不好？”我笑著說道。
“5萬美元！？”山立格差點沒有蹦起來，他對於這麽個技術不是很上心，這種加壓膠片價格比平常的膠片好貴一些，在大部分的電影公司看來，電影中的字幕本來就不多，何苦為了那幾句字幕花這麽一筆冤枉錢，所以在他看來，這種膠片即使生產出來，也沒有多大的市場，現在我竟然用5萬美元買下他的專利，他怎麽可能不動心。
“柯裏昂先生，你說得是真的？！”他有點不相信自己的耳朵。
“我們現在就可以簽合同！”我叫甘斯進來打印了一份合同，然後在上麵簽上了自己的名字，山立格緊跟其後，急匆匆地生怕我反悔。
“山立格先生，我希望你們能在這個星期先生產出一批，我們的新片將使用你們這種膠片。”我笑嘻嘻地拿著合同道。
“好。我回去就讓他們生產。”山立格起身告辭。
“老大，你瘋了，花5萬塊買這個破專利，根本不值呀！”甘斯在一旁直叫屈。
“不值！？你等著看吧。明天你去專利局把這個專利申請了。”我把合同交給甘斯，哈哈大笑出去吃飯了。
現在有聲電影還沒有出來，生產出來的無聲電影人物對白極少，幾乎全靠演員的肢體表演，對於影片意義表達有極大的阻礙，有了這種加碼膠片，我就可以讓電影中的人物多說話，既不打斷觀眾正常的觀影，又能給影片增加含義，這樣的電影肯定會受到歡迎。
在有聲電影明之前，這種加碼膠片無疑是從無聲電影到有聲電影過渡的最佳形式，我要讓電影裏的人物提前“說”起來。
9月19日，我的《蒙太奇論》在《紐約時報》和《洛杉磯時報》上全文表，文章表的當天，公司的辦公室裏電話鈴聲從早晨一直響到晚上，好萊塢的導演和演員、美國文化學者、語言學家、畫家、攝影師各種各樣的人紛紛打電話給我要求和我見麵詳談，文章引起的反響大大出乎我的意外。
隨後的一周，全美的報紙在此聚焦夢工廠聚焦安德烈-柯裏昂，不論是和我關係好的，還是和我沒有見麵的，甚至那些和我接下仇怨的人，對我這篇文章無一不高度讚賞，就連卓別林也親自打來電話向我祝賀，他竟然在隔日的好萊塢時報上撰寫文章，稱我是“電影史上第一個位偉大的理論家，真正把電影變成藝術的人。”
《蒙太奇論》的成功表，讓我在好萊塢從一個新銳導演，轉身一變成為了電影理論家，包括格裏菲斯這些人都讀著文章拍案叫絕，他們怎麽也不明白我這個隻有20出頭的年輕人，怎麽會有這樣的理論頭腦。
對於這一切，我隻能謙遜接受。
美國的托馬斯出版集團竟然主動找我，想把我這篇文章加上對我做的一些訪談整理出書，如此好事，我欣然同意，托馬斯出版集團答應這本書將在十月底出版，到時會根據銷量付給我版稅。
與此同時，斯登堡的拍攝工作也在順利進行，山立格把他們新生產出來的膠片送到了公司，我叫斯登堡全部使用這種膠片，他也很是喜歡。
我現，人如果有點名氣的話，真的是一件既高興又勞苦的事，高興的是大家對你都敬佩有加，勞苦的是，你每天都要應付一些亂七八糟的雜事。
這段時間，我的基本工作就是接待那些身份迥異的拜訪者，無論他們是什麽樣的人，還必須始終都得笑臉相迎，往往一天下來，我就覺得自己的臉笑得完全麻木掉了。
...