一月四日，洛杉磯的天空陰雲密閉，雷聲陣陣，利劍電劃破天幕，仿佛一道道觸目驚心的傷口。
霹靂之後，雨下了下來，不過卻是朦朦朧朧的毛毛雨。
“從來沒有見過這樣的鬼天氣，忙活了半天，就下了這麽一點雨，這還算雨嗎？”斯登堡站在我的身後，看著外麵的毛毛雨哈哈大笑。
風不小，夾雨灌過，臉上隻覺得涼。
和斯登堡不同，我沒有他的那份心情對著小雨哈哈大笑，相反，此時我的心情像著天幕，陰沉鬱結。
今天是《電影手冊》出刊的第一天，忙活了這麽久，該是收獲的時候了，我可不想得到的就是一點點毛毛雨。
辦公室裏坐滿了人，都在守著那部電話機，吉米坐在旁邊專門負責接線。
《電影手冊》的勝敗，在此一舉。
九點零五分，第一聲電話響起。
“老板，《電影手冊》在好萊塢市投放的2份雜誌脫銷！”
肖塔爾的聲音，在電話的那頭是如此的激動。
“肖塔爾，說得清楚一點。”我聞之大喜，抓住話筒對他喊道。
“老板，《電影手冊》在好萊塢市投放的兩萬份雜誌，八點半開始投放，剛一擺上報攤就被搶購一空，到現在為止，2份雜誌一本都沒有剩下，而且現在大量的民眾沒有買到雜誌，他們在報攤前排起了長隊，我正在和洛杉磯的印刷總部取得聯係，讓他們多一些貨來。”雅塞爾聲音抖動，興奮異常。
放下了電話，我的心情開始放鬆起來。
好萊塢是率先投放雜誌的地方，我們取得了一個開門紅，兩萬份雜誌竟然被哄搶一空，如果各地都是如此。40萬份的銷售量根本不是問題。
“老板，奧克蘭市的一萬五千份雜誌脫銷！”
“老板。聖何塞的兩萬三千份雜誌全部被買光，還有大量的銷售缺口！“
“舊金山市的6萬份雜誌半個小時內脫銷，我們正在讓印刷廠加印！”
“聖巴巴拉一萬份雜誌賣完。”
……
從九點一刻開始，電話機就開始忙碌起來，從加利福尼亞各地打來地電話響個不停。
所有人都在說著同一個消息：脫銷，賣光，還有缺口。
辦公室裏的氣氛逐漸熱烈地起來。甘斯等人擊掌慶賀，喜不自勝。
“霍爾金娜，開車！”我對霍爾金娜大聲說道。
“老板，要到哪裏去？”霍爾金娜看著我，笑顏如花。
我嘿嘿一笑：“打仗當然到最前線才爽！去比采爾那裏！”
“我也去！”甘斯一聽我要去《電影手冊》的編輯部，抓起外套就跟了出來。
“老大，這回我們可算是揚眉吐氣了，要是《電影手冊》創刊就能拿下40萬份的銷量，絕對會把尤特烏斯這個老玻璃給氣死！鑽進我的車子，一邊嘰嘰歪歪地說道。
“照目前的這個樣子看。好像還不40萬份。”我得意洋洋地點上一根煙，吩咐霍爾金娜開車。
車子像離弦的箭一般衝出夢工廠的大門，直奔洛杉磯市。進了市區之後，我特意讓霍爾金娜把車子開得慢點，想看看那些報亭地情況。
看到的場景，讓我們一個個都目瞪口呆起來。
一個個小小的報亭被圍得水泄不通，民眾拿著鈔票湧向店主，嘴裏大喊大叫。那些買到雜誌的人。則得意地拿著雜誌看得津津有味，沒買到的則一臉的羨慕之色。
“老板，我們的雜誌，不會這麽火吧？！”甘斯目瞪口呆地說道。
我笑了一下，沒有回答他。
《電影手冊》作為整個洛杉磯乃至整個美國第一本電影雜誌，本身的內容就已經很吸引人了，加上裏麵有我們夢工廠的詳細報道有我寫的那篇被宣傳得沸沸揚揚地《長鏡頭論》。加上我親自排版的來自二十一世紀的先進的排版方式和設計風格，加上裏麵銅版紙印刷的精美的圖片，想不火，可能嗎？！
從一進市區到《電影手冊》編輯部的路上，氣氛越來越熱烈，幾乎所有的報亭都被包圍起來，目光所及，盡是手捧著厚厚地《電影手冊》閱讀得津津有味的民眾，有些人還對著雜誌指指點點激烈的辯論甚至為不同的觀點大打出手。
我的心，徹底地穩了下來。
車子在《電影手冊》編輯部的樓下停車場停了下來。我們三個人走進編輯部的時候，眼前混亂一片。
大大地工作間裏麵，所有人都往來穿梭，有些人抱著電話筒大聲喊話，有些人拿著記事本在抄一些東西，還有的則核對數據，辦公室裏人聲鼎沸，一連嘈雜。
“老大，這幫家夥吸大麻了？！”甘斯喃喃地說道。
我帶著甘斯和霍爾金娜，曲曲折折地來到比采爾的辦公室，推門進去，見比采爾正抱著電話大喊大叫呢。
“叫他們加印，加印1萬份，不，2萬份，對，就說是我比采爾聲音都有點沙啞了。
“你這麽夠忙的。”比采爾放下電話的時候，我笑了起來。
“老板，你怎麽來了？！快坐快坐！”比采爾抹著額頭上的汗水趕緊給我倒茶。
“不喝了，現在誰還有功夫喝茶，怎麽樣，我們的雜誌行得還不錯吧？”我坐在沙上笑著對比采爾道。
比采爾哈哈大笑，臉上的青筋因為興奮條條綻出：“何止不錯？！老板，我們的雜誌現在簡直就火得不得了！老板，聖迭哥2份雜誌脫銷，長灘2份雜誌賣光，巴斯托1萬5份，伯克利2份，薩克拉門托2萬份，其他地地方的情況也是如此，隻要我們的雜誌一擺上報攤馬上就會被搶購一空，各大電影院的也想我們催貨，傑克的快餐店從早場到現在已經給我打了二十幾個電話了，在洛杉磯，在我們的大本營，你們猜猜目前為止已經賣出去多少萬份了？”
比采爾看著我，賣了一個關子。
比采爾搖了搖頭對甘斯說道：“你的這個數字再翻一番！我們已經在洛杉磯市賣
“不會吧！這麽多！”甘斯吐了吐舌頭。
比采爾意猶未盡地接著說道：“還不止這個數，我們現在正在加印呢。老板，這一次，我們可是出盡了風頭！你聽聽廣播！”
比采爾擰開了旁邊的收音機，裏麵傳出了播音員厚實的聲音：“到目前為止，洛杉磯所有的報攤、電影院、快餐店以及所有出現《電影手冊》的地方，都已經被民眾包圍了，從來沒有哪份報紙哪份雜誌能像《電影手冊》這樣引起這樣的轟動，這些民眾對這份雜誌的喜愛和迷戀程度，絲毫不比他們對好萊塢最紅的明星的迷戀程度要弱！下麵我們來采訪一下買雜誌的民眾，看看這份雜誌到底有什麽魔力讓他們如此瘋狂！”93b303
一個少女的聲音：“買到了！終於買到了！我已經排了一個小時的隊了！終於買到了！這份雜誌設計時尚，裏麵的圖片比那些報紙精美得多了！你看看這些明星的照片，多麽的漂亮，以後我可以參考她們的風格來打扮自己！還有，這裏有夢工廠的報道，有柯裏昂先生的報道，他可是我最喜歡的男人！”
一個青年男子的聲音：“你問我為什麽買這份雜誌！？難道你沒有買嗎？！開玩笑，洛杉磯從來也沒有出現過這樣一本出色的雜誌，你看看他們的設計風格，看看他們的內容，如果你想在洛杉磯呆，想了解這個地方，了解電影，你不看這個雜誌，絕對不行！”
一個中年人的聲音：“我是電影愛好，也是電影理論的研究，柯裏昂先生在這份雜誌上寫的這篇叫《長鏡頭論》的文章，雖然沒有刊登完。但是非常非常的精彩，我敢說。這篇文章絕對會像他的那本《蒙太奇論》一樣，成為電影理論的奠基之作！對於我們電影人來說，這本雜誌是指引我們前進方向的號角！”
一個妖嬈地女人的聲音：“作為一個演員，柯裏先生是我最敬重地一個導演，如果能和他合作，那將是我一輩子最大的光榮，由夢工廠主辦他親自監督的這本雜誌。裏麵不僅有關於好萊塢的詳細的報道，作為電影人，你絕對可以從裏麵看到好萊塢的展去世，了解到平時你自己根本就想不到的很多信息，這樣地雜誌，是寶藏，就像這雜誌上麵的口號：‘讓你了解電影，讓你了解世界！’！”
一個有點憤怒的聲音：“看你這記問題問的，也太白癡了！這還用回答嘛！看雜誌，一定得看最有名聲的。有最牛逼的老板，做就得做最有sty，什麽明星呀，八卦呀，理論呀，能寫上的全都寫上。雜誌封麵上有美女，雜誌**後頭有靚車，雜誌裏請一個夢工廠主筆，拍過電影而且還是名導的那種，讀一翻開書頁，甭管你有文化沒文化，開頭就對你說：電影這東西。是藝術，最高尚的藝術！一口地道地好萊塢術語，倍有麵子！雜誌裏再搞個專欄，作都是好萊塢的，一篇光稿費都得幾千美金，再搞個電影快訊，期期海量更新，就是一個字：快！看個一期就得三兩天，裏麵的明星不是美國妞就是英國女，要是小日本穿和服的。你都不敢上雜誌的麵，你說這樣的雜誌，一本得賣多少錢？我覺得怎麽著也得一兩美元吧。一兩美元？！那是成本！四美元起！你別嫌貴，還不打折！人家得研究咱們讀的購物心理，願意掏一兩美金買雜誌的讀，根本就不在乎再多掏兩美金！什麽叫做最有品味地讀你知道嗎？最有品味的讀就是買雜誌都買最牛逼的，不買最好的，所以我們讀的口號就是，不求最好，但求最牛！”93b303
一名資深影評人：“終於出刊了！我們影評人終於有了自己的雜誌自己戰鬥的陣地了！無論上白天還是黑夜，無論你是美國人還是歐洲人，有了它，我們就有了希望，有了聯係在一起地紐帶！它是所有熱愛電影的人們的樂土，我們要在上麵辛勤耕耘，讓它長出花來！”
一個挖煤工人：“為什麽買這本雜誌！？你看看上麵上麵多少漂亮女人！有了這寶貝，咱們被放到地下就是捱上個十天半個月的，也有精神食糧了！”
一個街頭混混：“這本雜誌，采用的都是上等的木材紙，裝訂的時候又加入了圖釘、銅片，書脊沾上萬能膠，重約一公斤，放在身邊不但絲毫不會引起別人的注意，可閱可讀，賞心悅目，而且還能增加個人魅力，遇到緊急情況，進可砸人，退可防護，實在是居家旅行、殺人越貨、打架鬥毆必備良物！”93b303
一個顫顫巍巍的老太婆：“《電影手冊》就是好來就是好！我愛夢工廠！我愛柯裏昂！”
……
“各位聽眾，我現在的位置是在夢工廠旗下地‘洛杉磯快餐店’，據悉，《電影手冊》放行的當天，這裏也成了廣大讀爭相搶購的焦點陣地，出現這樣的情景，雖然和《電影手冊》本身的優秀品質有莫大的關係，但是第一期《電影手冊》雜誌中印有的快餐優惠券也不能不說是一個重要的原因，據說，持有這種優惠券的人，可以免費獲得‘洛杉磯快餐’的套餐一份！觀眾朋友們，聽聽這熱烈的吼聲吧！”
接著是一陣雜亂的聲音：“雜誌，我要雜誌！我要套餐！”93b303
“怎麽套餐有三個雞腿呀！？難道那雞是個怪胎！？”
“雜誌好看，美女更好看！《電影手冊》，看看更健康！”
“看電影手冊，爽！你爽我爽，大家爽！”
“他爽，我也爽！”
……
辦公室裏，霍爾金娜和甘斯都快笑翻了，我也是揉著肚子一時說不出任何的話來。93b303
比采爾見我們一幅快要不行的樣子，怕我出什麽好歹來，趕緊關掉的收音機。
“比采爾，你認為我40萬本《電影手冊》能全部賣出一邊抹著眼淚一邊樂道。
比采爾一拍胸脯：40萬本？！我已經讓各地一共另外.本了，老板，這一期我們至少能賣出去60萬本！”
“好！”我站起身來，哈哈大笑。
十一
這一天，別的地方我不知道，洛杉磯市一片忙亂！《》引了一場規模宏大的騷動，事後統計，全市8956個報亭的老板有七**被讀叫得在兩周之後才恢複聽力，有三成老板被蜂擁而來的讀的手戳青了眼眶，一成被戳成重傷。因為排隊擁擠相互踐踏而受傷的人，數量過了五千，因為爭搶雜誌而打對方、打報亭老板最後升級到打警察的人，把洛杉磯的半數警察局擠個了個滿滿當當，交通停滯達三個小時之久，車禍增多，傷員增多，最後，警察增多。
當然，《電影手冊》也產生了很多好的影響，其一，大大提高了洛杉礬人關心電影關心自身修養的決心，有過三分之一的人在看完了《電影手冊》的之後表示一定要好好學習提高自己的綜合素質，為更好地理解《電影手冊》上的文章而努力。其二，《電影手冊》出刊的第一天，洛杉磯人紛紛走上街頭，大大增加了人與人之間的親密聯係程度，雖然出現了很多摩擦，但是人們前所未有地感受到了社會群體的溫暖。其三，《電影手冊》的增印，一時使得洛杉磯紙貴，與此同時，也刺激了各種消費。
在這一天的時間裏，僅洛杉磯市一地就賣出《電影手冊》近9萬多分，整個加利福尼亞州一共賣出雜誌62萬多份，《電影手冊掉廣告費單從雜誌銷售上就賺取了85萬美元的收益，讓編輯樂翻了天。
《電影手冊》的銷售成績，震驚了所有人，無論是洛杉磯的媒體同行，還是好萊塢電影人、洛杉磯政府甚至是主教尤特烏斯-克雷都不敢相信一份雜誌竟然第一天就賣出去了60多萬份！
《電影手冊》的一炮打響，也讓夢工廠歡騰一片，員工們載歌載舞，歡聲雷動。由我提議，夢工廠給以比采爾為的《電影手冊》編輯部的所有人成員每個人都放了一個大紅包，把那幫家夥樂得嘴歪。
加利福尼亞州長斯拉裏、洛杉磯市長龐茂等人都給我打來了電話。慶祝《電影手冊》創下了報業奇跡，連原本主教尤特烏斯-克雷也在電話中對我們取得的成績讚不絕口。雖然那家夥語氣很熱烈，但是我已經明顯聽到了他的後悔和妒忌。
十一月四日下午五點，洛杉磯地所有報紙都出了號外，對《電影手冊》的創刊號大為報導，而上麵地話，更是讓我目瞪口呆。
所謂的號外，指的是定期出版的報刊。在前一期已經出版，後一期尚未出版的時間內，對重大生的新聞和特殊事件，媒體為了迅及時向讀報導而臨時編印的報刊，因為不列入原有地編號，所以叫號外。
所以號外應該具備三個要素，一是內容必須是重大新聞和特殊事件，二是時間應該在兩期出版中間臨時出版，三是無編號。
在號外應該具備的三個要素中，第一條無意是最重要的。
一般能讓報紙出號外的。那絕對都是驚天動地的大事，比如國家領導人的突然去世，重大軍事行動出現、科研成果取得重大突破等等，但是一份雜誌讓所有報紙出了號外，不僅僅在洛杉礬市，就是在整個美國，怕也是第一次出現。
可這的的確確是事實。
十一月四日下午五點，因為《電影手冊》引的熱潮稍有緩解。洛杉礬五大報紙同時推出地號外，再一次引爆了民眾的熱情。
“老板，看來這五家報紙也想趁著我們《電影手冊》大賣的空檔，沾點光。”比采爾拿著剛剛買來的幾份報紙，笑嘻嘻地說道。
忙了一天，現在我們終於可以稍稍休息一下了。
我站在窗戶旁邊，看著下麵街道上來來往往的人群。喃喃地說道：“咱們大口吃肉，也得讓人家有點湯喝吧。都是同行，要互利互惠，這樣才能共同展嘛。”
比采爾對我說的這話，十分讚同：“是呀，我們的雜誌一出來就這麽火，無形間給其他的五家報紙增加了壓力，人家不但不對我們惡意打壓，反而一致為我們地雜誌出了號外，也的確給足了我們的麵子。”
甘斯在沙上挪動了一下身子笑道：“打壓我們？！就是他們想打壓。能打壓得了我們嗎。這五家報紙現在舔我們的腳丫子還來不及呢，我們《電影手冊》的行量，是他們五家報紙行量的總和，他們還不忙著來抱我的大腿！？”
“比采爾，別聽甘斯瞎說，我覺得雖然咱們地雜誌取得了很好的成績，但是你們也不能驕傲，還得再接再厲才行。”霍爾金娜白了甘斯一眼，有板有眼得對比采爾說道。
我點了點頭：“比采爾，霍爾金娜這話說得對，《電影手冊》創刊之所以第一期就取得這麽大的成績，原因是多方麵的，這一期雜誌我們做得很精彩，民眾的胃口也早就被我們吊足了，對雜誌充滿了好奇，所以才會出現火暴搶購的場麵，但是時間長了，民眾的好奇勁一過了，那就要你們的真不是了，看你們能不能把《電影手冊》的精彩一直延續下去了。如果不能很好地看到這一點，為60多萬份的行量而沾沾自喜不圖精進地話，那等待我們的可能就是塌方，驕傲不是一件壞事，但是要是盲目的驕傲，那就對就等於給自己挖好了墳墓，你明白了沒有？”
比采爾臉上恢複了一絲冷靜，沉聲對我說道：“老板，你說的我會記住的。”
我欣慰地看了比采爾一眼，然後輕聲問道：“雜誌還在增印嗎？”
比采爾看了一下自己的資料單，回道：“是的，還在增印，不過數目已經不大了。”
“好，現在的讀需求量已經差不多飽和了，所以增印的數量也不要太多，多了就賣不掉了。”我拿過比采爾手裏的那幾份報紙，翹著二郎腿一一翻看了起來。
這幾份報紙，雖然各有千秋，但是把焦點都差不多，那就是《電影手冊》的火暴和其中的那篇《長鏡頭論》。
這一點，倒是在我的意料之中。
《洛杉磯時報》的號外版麵最多，一共是十個版，4
導的是《電影手冊》的巨大成功。
“由夢工廠旗下《電影手冊》編輯部出版的《電影手冊》雜誌，出刊的第一天就讓整個加利福尼亞州陷入了一片瘋狂之中，截至中午，雜誌的行量已經突破了50萬份，這個數量即便是對一份日報一個奇跡，但是他們做到了，一份雜誌做到了！《電影手冊》秉承了《基督教真理報》的作風，嚴謹、厚重、公正、深刻，同時它也有新的風格加入，那就是時尚、輕鬆、信息量大、設計理念獨特，這樣的一份雜誌，獲得如此巨大的成功，是必然的，也是值得所有報紙雜誌學習的。作為美國第一份電影雜誌，《電影手冊》的成功，為美國電影的展做了巨大貢獻，也為美國民眾乃至世界民眾更好地了解好萊塢了解電影，提供了可能。安德烈-柯裏昂先生率領的夢工廠人，在短時期之內，再一次完成了一個別人看來根本不可能生的神話！”
《洛杉磯時報》對《電影手冊》在整個加利福尼亞州熱銷的情況做了圖文並茂的介紹，當然，也對雜誌本身的內容做了一個詳細的評價。
他們對雜誌的設計風格、裝乃至裏麵報道的采寫方式都一一細致地分析，然後在用掉了3版麵之後，在最後的3個版麵上擊了我的那篇《長鏡頭論》。
“安德烈-柯裏昂導演的《蒙太奇論》現在已經成為全世界電影人的理論指南，這本電影理論著作，以其卓越的充滿睿智遠見的理論性，對各國電影人的行動產生了重大的指導意義，極大地推動的電影的展，在它的影響之下，出現了一批批優秀地電影，安德烈-柯裏昂導演本人也被稱為‘電影史上第一位電影理論家’。對於任何一個電影人來說，有了這樣的成就，應該是很滿足地了。但是安德烈-柯裏昂先生沒有原地踏步，這一次。他以《蒙太奇論》為基礎，對《蒙太奇論》本身以及廣大電影人在實際應用過程中出現的問題，做了深刻的剖析和梳理，可以說，這篇文章，有著和《蒙太奇論》同等重要的意義，勢必會再次引電影人的熱烈討論！”
《洛杉磯時報》對於《長鏡頭論》大加讚賞。用“無以倫比的理論明燈”來形容它，報紙報道了民眾和電影界對它的評價和反應，但是都很概括。93b303
《洛杉磯論壇報》版麵沒有《洛杉磯時報》地多，但也洋洋灑灑出了7版麵，該報把主要的力量放在了《電影手冊》崛起之後的影響和意義上。
“《電影手冊》的成功，不僅僅是洛杉磯市多了一份電影雜誌那麽簡單，我們可以看到，自從好萊塢建立以來，就沒有一份正規的電影報紙或是雜誌，長久以來。我們了解好萊塢，都是通過一些零星的、破碎的信息來建立我們對於好萊塢的印象，這種印象大多時候是歪曲的，不全麵的。《電影手冊》地成功創立，有很多重大意義。第一，成為了聯係好萊塢電影乃至世界電影和觀眾的一座橋梁，通過中這座橋梁，好萊塢可以更準確地了解到廣大觀眾的心理。了解到廣大觀眾對於電影的要求，從而創造出真實的貼近觀眾、貼近生活的作品來，而觀眾，通過《電影手冊》也能前所未有地觀察到好萊塢的一舉一動，不僅僅是銀幕上的那些電影，還有好萊塢內部地一些列操作和運營方式，這在以前。是不可能的事，但是今年，《電影手冊》辦到了。”93b303
“第二，《電影手冊》成為指引好萊塢電影前進的一個陣地，也成為了所有電影人的一個陣地。可以看出，這份雜誌從一創刊就不僅僅想做一個一般的報道性的雜誌，它中間的理論文章，代表了最前沿地電影理論水平，它們是未來電影潮流的代表，電影人可以從這本雜誌中吸取營養提高自身的創作水平。它是一塊電影人的陣地，不管是導演、演員、攝影師，還是製片人、影評人和電影理論家，都可以在上麵現自己需要的東西，都可以在上麵暢所欲言，它在幾年十幾年後，絕對會成為好萊塢電影乃至世界電影的精神領袖，成為所有電影運動的風向標！”
“第三，《電影手冊》使得好萊塢電影出現了另外一個獨立的力量。以前我們談到好萊塢時，會列出五大力量團體：各大電影公司的製片人老板、五大協會、法典執行局、社會民眾、政府相關部門，這五大長期以來，決定好萊塢展的，是這五大團體地綜合作用，好萊塢生的一切事情都是在這五大力量的運作中生的，但是我們可以看到，這裏缺乏了媒體的力量，缺少了傑弗遜總統說的媒體監督的力量，而《電影手冊》的誕生，就填補了這個空白，它不僅僅是一份雜誌那麽簡單，它是監督好萊塢、民眾意見大代表，隻要它能夠秉承著公開公正的原則，那麽好萊塢的健康展就多了一份保證。”93b303
《洛杉磯論壇報》的評論，由其主編利莫爾親自執筆，寫得異常深刻，對《電影手冊》的意義和影響做了入木三分的揭示，看得我連連點頭。
《郵報》的號外隻4版麵，內容也是中規中矩，沒有什麽新意，倒是《市民報》的號外很是有趣。
法布裏西這小子，喜歡別出心裁，和其他報紙的內容大同小異那是他最不能忍受的，所以他根本就沒有把目光放到正麵報導《電影手冊》引的火暴搶購上來，更沒有談及理論性那麽強的《長鏡頭論》，他把報紙的主題定在了一個“趣”字上來。
號外的6版麵上，全部都是《電影手冊》行第一天生的有趣的事情，其中的最重要的一個報導，就是他把洛杉磯一台廣播時采訪的那些人一一找到，然後把他們當時說過的話寫下來，在配上他們的照片獨家布，不禁讓廣大讀重新笑了一回，也讓我終於看到了我的那個老年粉絲的“嬌美”麵孔。
《市民報》報導的這些趣事，一律配以現場圖片，人物的表情五花八門，極其誇張搞笑，所以肯定會很受到讀的歡迎。
“這個法布裏
真實個鬼才！”我一邊看著讀著報紙上的那些有趣的邊對法布裏西讚不絕口。
“這份號外，又能給《市民報》賺不少錢。”比采爾站在我旁邊看著上麵的報道笑道。
我咂吧了一下嘴：“比采爾，法布裏西這招，我們也要學會。無論是辦報紙還是辦雜誌，吸引讀是最重要的一條，而趣味性是最重要的。雖然我們的雜誌定位是嚴肅、厚實、公正、理論性強、前瞻性強、指導性強，但是也必須注重報道的趣味性，不要把一遍報道寫得呆板僵硬死氣沉沉的，這樣的報道，老百姓是不願意看的，即便是那些理論性很高的文章，也盡量要寫得深入淺出，讓一般人都能讀得懂，我的那篇《長鏡頭論》就是這樣，隻有讓人讀得懂，讓人喜歡讀，人家才能掏錢買你的雜誌，這樣以來你的雜誌才能把行量提上去。如果沒有人讀你的雜誌，你的雜誌內容就是再好，理論性就是再強，前瞻性、指導性再強，那也是一點用處都沒有，這一點你們要牢牢記住，要向法布裏西學習！”
比采爾被我說得連連點頭稱是。
“這個法布裏西，倒還真是個人才，原本都快要倒閉的《市民報》竟然在他的帶領下展得有聲有色。”甘斯在一旁讚歎道。
我嘿嘿一笑：“我對這個家夥印象極好，什麽時候能把他招到夢工廠，就好了。”
《好萊塢時報》的號外不多不少6個版麵，作為一份立足好萊塢的雜誌，它當然把目光聚焦到了《長鏡頭論》上麵。
雖然第一期《電影手冊》隻刊登了《長鏡頭論》的三分之一，但是這三分之一主要的闡述的就是巴讚的影像本體論，所以是可以是一個獨立的理論體係。《好萊塢時報》再次邀請了很多好萊塢的電影人對《長鏡頭理論》做了屬於自己的評價。
第一篇評論文章地作是斯特勞亨，本來就喜歡長鏡頭的他對這個理論極其讚同：“安德烈-柯裏昂地《蒙太奇論》是經典的，也是不朽的，但是這篇《長鏡頭論》同樣是一篇偉大的理論著作。它和《蒙太奇》是截然不同的甚至說是截然對立的，《蒙太奇論》強調單個鏡頭之間的組合。強調個體，而《長鏡頭論》則更強調整體真實，強調意義地含混性、多樣性、豐富性，可以說，《長鏡頭論》提出來的“影像本體論”，給電影人帶來了一種全新的觀察實際的本源性的觀點，對於建立電影人的整體電影世界觀有著重要的意義。”
斯特勞亨理解了我的用心。也大體吃透了“影像本體論”敘述的主要內容，但是他沒有寫清楚，沒有詳細地闡出來。這個任務落到了格裏菲斯的身上。
作為一直跟隨我地副導演，格裏菲斯深得我的理論精髓，《好萊塢時報》也正是因為這個才邀請他寫這篇文章的。93b303
“很多人都會問柯裏昂先生為什麽會寫這篇理論文章，他們也不明白為什麽柯裏昂先生會突然提出一個與先前v的《蒙太奇論》看起來完全對立的一個理論，關於這一點，我想我還是略知一二的。自從《蒙太奇論》表以後，短時間內得到了所有人電影人讚同，成為全世界電影人的理論指南。但是時間一長，這個理論就在實踐中被絕對化了，被機械化了。柯裏昂重視蒙太奇，他把蒙太奇放在了很好的理論位置上，但是他並沒有把這種理論放在真理地層次上，更沒有把它視為惟一的真理，但是很多電影人在實際拍片的過程中，不知不覺地這樣做了。甚至包括夢工廠的很多導演，他們把蒙太奇理論當成了電影理論的聖經，正因為如此，他們拍出來的電影有的時候成了技巧地展示，成了把自己意圖強加給觀眾的工具，電影本事很大程度上背離了真實，電影在他們手裏不是完成在拍攝時。而是完成在剪輯台上，這樣的電影，是危險的。”
“柯裏昂先生看到了這個一點，所以他才寫出了這篇《長鏡頭論》，在他看來，蒙太奇是電影不可缺少的，但它是一種工具，一種使得電影成為電影的工具，是一種手段，是微觀意義上的電影單位。而長鏡頭理論所要說明的問題，是導演對整體世界對整體真實的把握，這是宏觀層次的認識論，兩沒有孰高孰低也沒有孰對孰錯，他們統一地，如果偏重的一個，那就會出現問題。”
“除了‘影像本體論’之外，《電影手冊》的下麵兩期還會刊登《長鏡頭論》的另外一個理論重點，那就是電影語言的進化觀，柯裏昂先生站在曆史的高度對電影從明到現在的幾十年的展進行了係統的梳理，提出的一些列觀點都是極具革新性的，這個大家會在後麵的兩期《電影手冊》上看到。”
“這個格裏菲斯，竟然還給我們的雜誌做了個廣告！”看完格裏菲斯的文章，我哈哈大笑。
跟了我這麽久，格裏菲斯比任何一個人都了解我的想法，所以無論對於《蒙太奇論》還是《長鏡頭論》，他的理解都是和我原本的想法很契合的，他的文章寫得很淺顯，但是把我要說的東西、我寫《長鏡頭論》的動因都一五一十地寫了出來，我想那些電影人在讀完他的文章後，一定會恍然大悟，進而對自己的理解進行深刻反省，如果他們能夠認識到他們對《蒙太奇論》的理解有誤區，能通過讀《長鏡頭論》加以修正，那我的目的也就達到了。93b303
格裏菲斯把我沒有在《長鏡頭論》裏寫出來而我又想告訴電影人的東西，直接說了出來，他的這篇文章，一下子就成為了解讀《長鏡頭》論乃至我的全部電影理論思想的一把鑰匙。
而跟在他後麵的其他的電影人的文章，則是五花八門。
...
霹靂之後，雨下了下來，不過卻是朦朦朧朧的毛毛雨。
“從來沒有見過這樣的鬼天氣，忙活了半天，就下了這麽一點雨，這還算雨嗎？”斯登堡站在我的身後，看著外麵的毛毛雨哈哈大笑。
風不小，夾雨灌過，臉上隻覺得涼。
和斯登堡不同，我沒有他的那份心情對著小雨哈哈大笑，相反，此時我的心情像著天幕，陰沉鬱結。
今天是《電影手冊》出刊的第一天，忙活了這麽久，該是收獲的時候了，我可不想得到的就是一點點毛毛雨。
辦公室裏坐滿了人，都在守著那部電話機，吉米坐在旁邊專門負責接線。
《電影手冊》的勝敗，在此一舉。
九點零五分，第一聲電話響起。
“老板，《電影手冊》在好萊塢市投放的2份雜誌脫銷！”
肖塔爾的聲音，在電話的那頭是如此的激動。
“肖塔爾，說得清楚一點。”我聞之大喜，抓住話筒對他喊道。
“老板，《電影手冊》在好萊塢市投放的兩萬份雜誌，八點半開始投放，剛一擺上報攤就被搶購一空，到現在為止，2份雜誌一本都沒有剩下，而且現在大量的民眾沒有買到雜誌，他們在報攤前排起了長隊，我正在和洛杉磯的印刷總部取得聯係，讓他們多一些貨來。”雅塞爾聲音抖動，興奮異常。
放下了電話，我的心情開始放鬆起來。
好萊塢是率先投放雜誌的地方，我們取得了一個開門紅，兩萬份雜誌竟然被哄搶一空，如果各地都是如此。40萬份的銷售量根本不是問題。
“老板，奧克蘭市的一萬五千份雜誌脫銷！”
“老板。聖何塞的兩萬三千份雜誌全部被買光，還有大量的銷售缺口！“
“舊金山市的6萬份雜誌半個小時內脫銷，我們正在讓印刷廠加印！”
“聖巴巴拉一萬份雜誌賣完。”
……
從九點一刻開始，電話機就開始忙碌起來，從加利福尼亞各地打來地電話響個不停。
所有人都在說著同一個消息：脫銷，賣光，還有缺口。
辦公室裏的氣氛逐漸熱烈地起來。甘斯等人擊掌慶賀，喜不自勝。
“霍爾金娜，開車！”我對霍爾金娜大聲說道。
“老板，要到哪裏去？”霍爾金娜看著我，笑顏如花。
我嘿嘿一笑：“打仗當然到最前線才爽！去比采爾那裏！”
“我也去！”甘斯一聽我要去《電影手冊》的編輯部，抓起外套就跟了出來。
“老大，這回我們可算是揚眉吐氣了，要是《電影手冊》創刊就能拿下40萬份的銷量，絕對會把尤特烏斯這個老玻璃給氣死！鑽進我的車子，一邊嘰嘰歪歪地說道。
“照目前的這個樣子看。好像還不40萬份。”我得意洋洋地點上一根煙，吩咐霍爾金娜開車。
車子像離弦的箭一般衝出夢工廠的大門，直奔洛杉磯市。進了市區之後，我特意讓霍爾金娜把車子開得慢點，想看看那些報亭地情況。
看到的場景，讓我們一個個都目瞪口呆起來。
一個個小小的報亭被圍得水泄不通，民眾拿著鈔票湧向店主，嘴裏大喊大叫。那些買到雜誌的人。則得意地拿著雜誌看得津津有味，沒買到的則一臉的羨慕之色。
“老板，我們的雜誌，不會這麽火吧？！”甘斯目瞪口呆地說道。
我笑了一下，沒有回答他。
《電影手冊》作為整個洛杉磯乃至整個美國第一本電影雜誌，本身的內容就已經很吸引人了，加上裏麵有我們夢工廠的詳細報道有我寫的那篇被宣傳得沸沸揚揚地《長鏡頭論》。加上我親自排版的來自二十一世紀的先進的排版方式和設計風格，加上裏麵銅版紙印刷的精美的圖片，想不火，可能嗎？！
從一進市區到《電影手冊》編輯部的路上，氣氛越來越熱烈，幾乎所有的報亭都被包圍起來，目光所及，盡是手捧著厚厚地《電影手冊》閱讀得津津有味的民眾，有些人還對著雜誌指指點點激烈的辯論甚至為不同的觀點大打出手。
我的心，徹底地穩了下來。
車子在《電影手冊》編輯部的樓下停車場停了下來。我們三個人走進編輯部的時候，眼前混亂一片。
大大地工作間裏麵，所有人都往來穿梭，有些人抱著電話筒大聲喊話，有些人拿著記事本在抄一些東西，還有的則核對數據，辦公室裏人聲鼎沸，一連嘈雜。
“老大，這幫家夥吸大麻了？！”甘斯喃喃地說道。
我帶著甘斯和霍爾金娜，曲曲折折地來到比采爾的辦公室，推門進去，見比采爾正抱著電話大喊大叫呢。
“叫他們加印，加印1萬份，不，2萬份，對，就說是我比采爾聲音都有點沙啞了。
“你這麽夠忙的。”比采爾放下電話的時候，我笑了起來。
“老板，你怎麽來了？！快坐快坐！”比采爾抹著額頭上的汗水趕緊給我倒茶。
“不喝了，現在誰還有功夫喝茶，怎麽樣，我們的雜誌行得還不錯吧？”我坐在沙上笑著對比采爾道。
比采爾哈哈大笑，臉上的青筋因為興奮條條綻出：“何止不錯？！老板，我們的雜誌現在簡直就火得不得了！老板，聖迭哥2份雜誌脫銷，長灘2份雜誌賣光，巴斯托1萬5份，伯克利2份，薩克拉門托2萬份，其他地地方的情況也是如此，隻要我們的雜誌一擺上報攤馬上就會被搶購一空，各大電影院的也想我們催貨，傑克的快餐店從早場到現在已經給我打了二十幾個電話了，在洛杉磯，在我們的大本營，你們猜猜目前為止已經賣出去多少萬份了？”
比采爾看著我，賣了一個關子。
比采爾搖了搖頭對甘斯說道：“你的這個數字再翻一番！我們已經在洛杉磯市賣
“不會吧！這麽多！”甘斯吐了吐舌頭。
比采爾意猶未盡地接著說道：“還不止這個數，我們現在正在加印呢。老板，這一次，我們可是出盡了風頭！你聽聽廣播！”
比采爾擰開了旁邊的收音機，裏麵傳出了播音員厚實的聲音：“到目前為止，洛杉磯所有的報攤、電影院、快餐店以及所有出現《電影手冊》的地方，都已經被民眾包圍了，從來沒有哪份報紙哪份雜誌能像《電影手冊》這樣引起這樣的轟動，這些民眾對這份雜誌的喜愛和迷戀程度，絲毫不比他們對好萊塢最紅的明星的迷戀程度要弱！下麵我們來采訪一下買雜誌的民眾，看看這份雜誌到底有什麽魔力讓他們如此瘋狂！”93b303
一個少女的聲音：“買到了！終於買到了！我已經排了一個小時的隊了！終於買到了！這份雜誌設計時尚，裏麵的圖片比那些報紙精美得多了！你看看這些明星的照片，多麽的漂亮，以後我可以參考她們的風格來打扮自己！還有，這裏有夢工廠的報道，有柯裏昂先生的報道，他可是我最喜歡的男人！”
一個青年男子的聲音：“你問我為什麽買這份雜誌！？難道你沒有買嗎？！開玩笑，洛杉磯從來也沒有出現過這樣一本出色的雜誌，你看看他們的設計風格，看看他們的內容，如果你想在洛杉磯呆，想了解這個地方，了解電影，你不看這個雜誌，絕對不行！”
一個中年人的聲音：“我是電影愛好，也是電影理論的研究，柯裏昂先生在這份雜誌上寫的這篇叫《長鏡頭論》的文章，雖然沒有刊登完。但是非常非常的精彩，我敢說。這篇文章絕對會像他的那本《蒙太奇論》一樣，成為電影理論的奠基之作！對於我們電影人來說，這本雜誌是指引我們前進方向的號角！”
一個妖嬈地女人的聲音：“作為一個演員，柯裏先生是我最敬重地一個導演，如果能和他合作，那將是我一輩子最大的光榮，由夢工廠主辦他親自監督的這本雜誌。裏麵不僅有關於好萊塢的詳細的報道，作為電影人，你絕對可以從裏麵看到好萊塢的展去世，了解到平時你自己根本就想不到的很多信息，這樣地雜誌，是寶藏，就像這雜誌上麵的口號：‘讓你了解電影，讓你了解世界！’！”
一個有點憤怒的聲音：“看你這記問題問的，也太白癡了！這還用回答嘛！看雜誌，一定得看最有名聲的。有最牛逼的老板，做就得做最有sty，什麽明星呀，八卦呀，理論呀，能寫上的全都寫上。雜誌封麵上有美女，雜誌**後頭有靚車，雜誌裏請一個夢工廠主筆，拍過電影而且還是名導的那種，讀一翻開書頁，甭管你有文化沒文化，開頭就對你說：電影這東西。是藝術，最高尚的藝術！一口地道地好萊塢術語，倍有麵子！雜誌裏再搞個專欄，作都是好萊塢的，一篇光稿費都得幾千美金，再搞個電影快訊，期期海量更新，就是一個字：快！看個一期就得三兩天，裏麵的明星不是美國妞就是英國女，要是小日本穿和服的。你都不敢上雜誌的麵，你說這樣的雜誌，一本得賣多少錢？我覺得怎麽著也得一兩美元吧。一兩美元？！那是成本！四美元起！你別嫌貴，還不打折！人家得研究咱們讀的購物心理，願意掏一兩美金買雜誌的讀，根本就不在乎再多掏兩美金！什麽叫做最有品味地讀你知道嗎？最有品味的讀就是買雜誌都買最牛逼的，不買最好的，所以我們讀的口號就是，不求最好，但求最牛！”93b303
一名資深影評人：“終於出刊了！我們影評人終於有了自己的雜誌自己戰鬥的陣地了！無論上白天還是黑夜，無論你是美國人還是歐洲人，有了它，我們就有了希望，有了聯係在一起地紐帶！它是所有熱愛電影的人們的樂土，我們要在上麵辛勤耕耘，讓它長出花來！”
一個挖煤工人：“為什麽買這本雜誌！？你看看上麵上麵多少漂亮女人！有了這寶貝，咱們被放到地下就是捱上個十天半個月的，也有精神食糧了！”
一個街頭混混：“這本雜誌，采用的都是上等的木材紙，裝訂的時候又加入了圖釘、銅片，書脊沾上萬能膠，重約一公斤，放在身邊不但絲毫不會引起別人的注意，可閱可讀，賞心悅目，而且還能增加個人魅力，遇到緊急情況，進可砸人，退可防護，實在是居家旅行、殺人越貨、打架鬥毆必備良物！”93b303
一個顫顫巍巍的老太婆：“《電影手冊》就是好來就是好！我愛夢工廠！我愛柯裏昂！”
……
“各位聽眾，我現在的位置是在夢工廠旗下地‘洛杉磯快餐店’，據悉，《電影手冊》放行的當天，這裏也成了廣大讀爭相搶購的焦點陣地，出現這樣的情景，雖然和《電影手冊》本身的優秀品質有莫大的關係，但是第一期《電影手冊》雜誌中印有的快餐優惠券也不能不說是一個重要的原因，據說，持有這種優惠券的人，可以免費獲得‘洛杉磯快餐’的套餐一份！觀眾朋友們，聽聽這熱烈的吼聲吧！”
接著是一陣雜亂的聲音：“雜誌，我要雜誌！我要套餐！”93b303
“怎麽套餐有三個雞腿呀！？難道那雞是個怪胎！？”
“雜誌好看，美女更好看！《電影手冊》，看看更健康！”
“看電影手冊，爽！你爽我爽，大家爽！”
“他爽，我也爽！”
……
辦公室裏，霍爾金娜和甘斯都快笑翻了，我也是揉著肚子一時說不出任何的話來。93b303
比采爾見我們一幅快要不行的樣子，怕我出什麽好歹來，趕緊關掉的收音機。
“比采爾，你認為我40萬本《電影手冊》能全部賣出一邊抹著眼淚一邊樂道。
比采爾一拍胸脯：40萬本？！我已經讓各地一共另外.本了，老板，這一期我們至少能賣出去60萬本！”
“好！”我站起身來，哈哈大笑。
十一
這一天，別的地方我不知道，洛杉磯市一片忙亂！《》引了一場規模宏大的騷動，事後統計，全市8956個報亭的老板有七**被讀叫得在兩周之後才恢複聽力，有三成老板被蜂擁而來的讀的手戳青了眼眶，一成被戳成重傷。因為排隊擁擠相互踐踏而受傷的人，數量過了五千，因為爭搶雜誌而打對方、打報亭老板最後升級到打警察的人，把洛杉磯的半數警察局擠個了個滿滿當當，交通停滯達三個小時之久，車禍增多，傷員增多，最後，警察增多。
當然，《電影手冊》也產生了很多好的影響，其一，大大提高了洛杉礬人關心電影關心自身修養的決心，有過三分之一的人在看完了《電影手冊》的之後表示一定要好好學習提高自己的綜合素質，為更好地理解《電影手冊》上的文章而努力。其二，《電影手冊》出刊的第一天，洛杉磯人紛紛走上街頭，大大增加了人與人之間的親密聯係程度，雖然出現了很多摩擦，但是人們前所未有地感受到了社會群體的溫暖。其三，《電影手冊》的增印，一時使得洛杉磯紙貴，與此同時，也刺激了各種消費。
在這一天的時間裏，僅洛杉磯市一地就賣出《電影手冊》近9萬多分，整個加利福尼亞州一共賣出雜誌62萬多份，《電影手冊掉廣告費單從雜誌銷售上就賺取了85萬美元的收益，讓編輯樂翻了天。
《電影手冊》的銷售成績，震驚了所有人，無論是洛杉磯的媒體同行，還是好萊塢電影人、洛杉磯政府甚至是主教尤特烏斯-克雷都不敢相信一份雜誌竟然第一天就賣出去了60多萬份！
《電影手冊》的一炮打響，也讓夢工廠歡騰一片，員工們載歌載舞，歡聲雷動。由我提議，夢工廠給以比采爾為的《電影手冊》編輯部的所有人成員每個人都放了一個大紅包，把那幫家夥樂得嘴歪。
加利福尼亞州長斯拉裏、洛杉磯市長龐茂等人都給我打來了電話。慶祝《電影手冊》創下了報業奇跡，連原本主教尤特烏斯-克雷也在電話中對我們取得的成績讚不絕口。雖然那家夥語氣很熱烈，但是我已經明顯聽到了他的後悔和妒忌。
十一月四日下午五點，洛杉磯地所有報紙都出了號外，對《電影手冊》的創刊號大為報導，而上麵地話，更是讓我目瞪口呆。
所謂的號外，指的是定期出版的報刊。在前一期已經出版，後一期尚未出版的時間內，對重大生的新聞和特殊事件，媒體為了迅及時向讀報導而臨時編印的報刊，因為不列入原有地編號，所以叫號外。
所以號外應該具備三個要素，一是內容必須是重大新聞和特殊事件，二是時間應該在兩期出版中間臨時出版，三是無編號。
在號外應該具備的三個要素中，第一條無意是最重要的。
一般能讓報紙出號外的。那絕對都是驚天動地的大事，比如國家領導人的突然去世，重大軍事行動出現、科研成果取得重大突破等等，但是一份雜誌讓所有報紙出了號外，不僅僅在洛杉礬市，就是在整個美國，怕也是第一次出現。
可這的的確確是事實。
十一月四日下午五點，因為《電影手冊》引的熱潮稍有緩解。洛杉礬五大報紙同時推出地號外，再一次引爆了民眾的熱情。
“老板，看來這五家報紙也想趁著我們《電影手冊》大賣的空檔，沾點光。”比采爾拿著剛剛買來的幾份報紙，笑嘻嘻地說道。
忙了一天，現在我們終於可以稍稍休息一下了。
我站在窗戶旁邊，看著下麵街道上來來往往的人群。喃喃地說道：“咱們大口吃肉，也得讓人家有點湯喝吧。都是同行，要互利互惠，這樣才能共同展嘛。”
比采爾對我說的這話，十分讚同：“是呀，我們的雜誌一出來就這麽火，無形間給其他的五家報紙增加了壓力，人家不但不對我們惡意打壓，反而一致為我們地雜誌出了號外，也的確給足了我們的麵子。”
甘斯在沙上挪動了一下身子笑道：“打壓我們？！就是他們想打壓。能打壓得了我們嗎。這五家報紙現在舔我們的腳丫子還來不及呢，我們《電影手冊》的行量，是他們五家報紙行量的總和，他們還不忙著來抱我的大腿！？”
“比采爾，別聽甘斯瞎說，我覺得雖然咱們地雜誌取得了很好的成績，但是你們也不能驕傲，還得再接再厲才行。”霍爾金娜白了甘斯一眼，有板有眼得對比采爾說道。
我點了點頭：“比采爾，霍爾金娜這話說得對，《電影手冊》創刊之所以第一期就取得這麽大的成績，原因是多方麵的，這一期雜誌我們做得很精彩，民眾的胃口也早就被我們吊足了，對雜誌充滿了好奇，所以才會出現火暴搶購的場麵，但是時間長了，民眾的好奇勁一過了，那就要你們的真不是了，看你們能不能把《電影手冊》的精彩一直延續下去了。如果不能很好地看到這一點，為60多萬份的行量而沾沾自喜不圖精進地話，那等待我們的可能就是塌方，驕傲不是一件壞事，但是要是盲目的驕傲，那就對就等於給自己挖好了墳墓，你明白了沒有？”
比采爾臉上恢複了一絲冷靜，沉聲對我說道：“老板，你說的我會記住的。”
我欣慰地看了比采爾一眼，然後輕聲問道：“雜誌還在增印嗎？”
比采爾看了一下自己的資料單，回道：“是的，還在增印，不過數目已經不大了。”
“好，現在的讀需求量已經差不多飽和了，所以增印的數量也不要太多，多了就賣不掉了。”我拿過比采爾手裏的那幾份報紙，翹著二郎腿一一翻看了起來。
這幾份報紙，雖然各有千秋，但是把焦點都差不多，那就是《電影手冊》的火暴和其中的那篇《長鏡頭論》。
這一點，倒是在我的意料之中。
《洛杉磯時報》的號外版麵最多，一共是十個版，4
導的是《電影手冊》的巨大成功。
“由夢工廠旗下《電影手冊》編輯部出版的《電影手冊》雜誌，出刊的第一天就讓整個加利福尼亞州陷入了一片瘋狂之中，截至中午，雜誌的行量已經突破了50萬份，這個數量即便是對一份日報一個奇跡，但是他們做到了，一份雜誌做到了！《電影手冊》秉承了《基督教真理報》的作風，嚴謹、厚重、公正、深刻，同時它也有新的風格加入，那就是時尚、輕鬆、信息量大、設計理念獨特，這樣的一份雜誌，獲得如此巨大的成功，是必然的，也是值得所有報紙雜誌學習的。作為美國第一份電影雜誌，《電影手冊》的成功，為美國電影的展做了巨大貢獻，也為美國民眾乃至世界民眾更好地了解好萊塢了解電影，提供了可能。安德烈-柯裏昂先生率領的夢工廠人，在短時期之內，再一次完成了一個別人看來根本不可能生的神話！”
《洛杉磯時報》對《電影手冊》在整個加利福尼亞州熱銷的情況做了圖文並茂的介紹，當然，也對雜誌本身的內容做了一個詳細的評價。
他們對雜誌的設計風格、裝乃至裏麵報道的采寫方式都一一細致地分析，然後在用掉了3版麵之後，在最後的3個版麵上擊了我的那篇《長鏡頭論》。
“安德烈-柯裏昂導演的《蒙太奇論》現在已經成為全世界電影人的理論指南，這本電影理論著作，以其卓越的充滿睿智遠見的理論性，對各國電影人的行動產生了重大的指導意義，極大地推動的電影的展，在它的影響之下，出現了一批批優秀地電影，安德烈-柯裏昂導演本人也被稱為‘電影史上第一位電影理論家’。對於任何一個電影人來說，有了這樣的成就，應該是很滿足地了。但是安德烈-柯裏昂先生沒有原地踏步，這一次。他以《蒙太奇論》為基礎，對《蒙太奇論》本身以及廣大電影人在實際應用過程中出現的問題，做了深刻的剖析和梳理，可以說，這篇文章，有著和《蒙太奇論》同等重要的意義，勢必會再次引電影人的熱烈討論！”
《洛杉磯時報》對於《長鏡頭論》大加讚賞。用“無以倫比的理論明燈”來形容它，報紙報道了民眾和電影界對它的評價和反應，但是都很概括。93b303
《洛杉磯論壇報》版麵沒有《洛杉磯時報》地多，但也洋洋灑灑出了7版麵，該報把主要的力量放在了《電影手冊》崛起之後的影響和意義上。
“《電影手冊》的成功，不僅僅是洛杉磯市多了一份電影雜誌那麽簡單，我們可以看到，自從好萊塢建立以來，就沒有一份正規的電影報紙或是雜誌，長久以來。我們了解好萊塢，都是通過一些零星的、破碎的信息來建立我們對於好萊塢的印象，這種印象大多時候是歪曲的，不全麵的。《電影手冊》地成功創立，有很多重大意義。第一，成為了聯係好萊塢電影乃至世界電影和觀眾的一座橋梁，通過中這座橋梁，好萊塢可以更準確地了解到廣大觀眾的心理。了解到廣大觀眾對於電影的要求，從而創造出真實的貼近觀眾、貼近生活的作品來，而觀眾，通過《電影手冊》也能前所未有地觀察到好萊塢的一舉一動，不僅僅是銀幕上的那些電影，還有好萊塢內部地一些列操作和運營方式，這在以前。是不可能的事，但是今年，《電影手冊》辦到了。”93b303
“第二，《電影手冊》成為指引好萊塢電影前進的一個陣地，也成為了所有電影人的一個陣地。可以看出，這份雜誌從一創刊就不僅僅想做一個一般的報道性的雜誌，它中間的理論文章，代表了最前沿地電影理論水平，它們是未來電影潮流的代表，電影人可以從這本雜誌中吸取營養提高自身的創作水平。它是一塊電影人的陣地，不管是導演、演員、攝影師，還是製片人、影評人和電影理論家，都可以在上麵現自己需要的東西，都可以在上麵暢所欲言，它在幾年十幾年後，絕對會成為好萊塢電影乃至世界電影的精神領袖，成為所有電影運動的風向標！”
“第三，《電影手冊》使得好萊塢電影出現了另外一個獨立的力量。以前我們談到好萊塢時，會列出五大力量團體：各大電影公司的製片人老板、五大協會、法典執行局、社會民眾、政府相關部門，這五大長期以來，決定好萊塢展的，是這五大團體地綜合作用，好萊塢生的一切事情都是在這五大力量的運作中生的，但是我們可以看到，這裏缺乏了媒體的力量，缺少了傑弗遜總統說的媒體監督的力量，而《電影手冊》的誕生，就填補了這個空白，它不僅僅是一份雜誌那麽簡單，它是監督好萊塢、民眾意見大代表，隻要它能夠秉承著公開公正的原則，那麽好萊塢的健康展就多了一份保證。”93b303
《洛杉磯論壇報》的評論，由其主編利莫爾親自執筆，寫得異常深刻，對《電影手冊》的意義和影響做了入木三分的揭示，看得我連連點頭。
《郵報》的號外隻4版麵，內容也是中規中矩，沒有什麽新意，倒是《市民報》的號外很是有趣。
法布裏西這小子，喜歡別出心裁，和其他報紙的內容大同小異那是他最不能忍受的，所以他根本就沒有把目光放到正麵報導《電影手冊》引的火暴搶購上來，更沒有談及理論性那麽強的《長鏡頭論》，他把報紙的主題定在了一個“趣”字上來。
號外的6版麵上，全部都是《電影手冊》行第一天生的有趣的事情，其中的最重要的一個報導，就是他把洛杉磯一台廣播時采訪的那些人一一找到，然後把他們當時說過的話寫下來，在配上他們的照片獨家布，不禁讓廣大讀重新笑了一回，也讓我終於看到了我的那個老年粉絲的“嬌美”麵孔。
《市民報》報導的這些趣事，一律配以現場圖片，人物的表情五花八門，極其誇張搞笑，所以肯定會很受到讀的歡迎。
“這個法布裏
真實個鬼才！”我一邊看著讀著報紙上的那些有趣的邊對法布裏西讚不絕口。
“這份號外，又能給《市民報》賺不少錢。”比采爾站在我旁邊看著上麵的報道笑道。
我咂吧了一下嘴：“比采爾，法布裏西這招，我們也要學會。無論是辦報紙還是辦雜誌，吸引讀是最重要的一條，而趣味性是最重要的。雖然我們的雜誌定位是嚴肅、厚實、公正、理論性強、前瞻性強、指導性強，但是也必須注重報道的趣味性，不要把一遍報道寫得呆板僵硬死氣沉沉的，這樣的報道，老百姓是不願意看的，即便是那些理論性很高的文章，也盡量要寫得深入淺出，讓一般人都能讀得懂，我的那篇《長鏡頭論》就是這樣，隻有讓人讀得懂，讓人喜歡讀，人家才能掏錢買你的雜誌，這樣以來你的雜誌才能把行量提上去。如果沒有人讀你的雜誌，你的雜誌內容就是再好，理論性就是再強，前瞻性、指導性再強，那也是一點用處都沒有，這一點你們要牢牢記住，要向法布裏西學習！”
比采爾被我說得連連點頭稱是。
“這個法布裏西，倒還真是個人才，原本都快要倒閉的《市民報》竟然在他的帶領下展得有聲有色。”甘斯在一旁讚歎道。
我嘿嘿一笑：“我對這個家夥印象極好，什麽時候能把他招到夢工廠，就好了。”
《好萊塢時報》的號外不多不少6個版麵，作為一份立足好萊塢的雜誌，它當然把目光聚焦到了《長鏡頭論》上麵。
雖然第一期《電影手冊》隻刊登了《長鏡頭論》的三分之一，但是這三分之一主要的闡述的就是巴讚的影像本體論，所以是可以是一個獨立的理論體係。《好萊塢時報》再次邀請了很多好萊塢的電影人對《長鏡頭理論》做了屬於自己的評價。
第一篇評論文章地作是斯特勞亨，本來就喜歡長鏡頭的他對這個理論極其讚同：“安德烈-柯裏昂地《蒙太奇論》是經典的，也是不朽的，但是這篇《長鏡頭論》同樣是一篇偉大的理論著作。它和《蒙太奇》是截然不同的甚至說是截然對立的，《蒙太奇論》強調單個鏡頭之間的組合。強調個體，而《長鏡頭論》則更強調整體真實，強調意義地含混性、多樣性、豐富性，可以說，《長鏡頭論》提出來的“影像本體論”，給電影人帶來了一種全新的觀察實際的本源性的觀點，對於建立電影人的整體電影世界觀有著重要的意義。”
斯特勞亨理解了我的用心。也大體吃透了“影像本體論”敘述的主要內容，但是他沒有寫清楚，沒有詳細地闡出來。這個任務落到了格裏菲斯的身上。
作為一直跟隨我地副導演，格裏菲斯深得我的理論精髓，《好萊塢時報》也正是因為這個才邀請他寫這篇文章的。93b303
“很多人都會問柯裏昂先生為什麽會寫這篇理論文章，他們也不明白為什麽柯裏昂先生會突然提出一個與先前v的《蒙太奇論》看起來完全對立的一個理論，關於這一點，我想我還是略知一二的。自從《蒙太奇論》表以後，短時間內得到了所有人電影人讚同，成為全世界電影人的理論指南。但是時間一長，這個理論就在實踐中被絕對化了，被機械化了。柯裏昂重視蒙太奇，他把蒙太奇放在了很好的理論位置上，但是他並沒有把這種理論放在真理地層次上，更沒有把它視為惟一的真理，但是很多電影人在實際拍片的過程中，不知不覺地這樣做了。甚至包括夢工廠的很多導演，他們把蒙太奇理論當成了電影理論的聖經，正因為如此，他們拍出來的電影有的時候成了技巧地展示，成了把自己意圖強加給觀眾的工具，電影本事很大程度上背離了真實，電影在他們手裏不是完成在拍攝時。而是完成在剪輯台上，這樣的電影，是危險的。”
“柯裏昂先生看到了這個一點，所以他才寫出了這篇《長鏡頭論》，在他看來，蒙太奇是電影不可缺少的，但它是一種工具，一種使得電影成為電影的工具，是一種手段，是微觀意義上的電影單位。而長鏡頭理論所要說明的問題，是導演對整體世界對整體真實的把握，這是宏觀層次的認識論，兩沒有孰高孰低也沒有孰對孰錯，他們統一地，如果偏重的一個，那就會出現問題。”
“除了‘影像本體論’之外，《電影手冊》的下麵兩期還會刊登《長鏡頭論》的另外一個理論重點，那就是電影語言的進化觀，柯裏昂先生站在曆史的高度對電影從明到現在的幾十年的展進行了係統的梳理，提出的一些列觀點都是極具革新性的，這個大家會在後麵的兩期《電影手冊》上看到。”
“這個格裏菲斯，竟然還給我們的雜誌做了個廣告！”看完格裏菲斯的文章，我哈哈大笑。
跟了我這麽久，格裏菲斯比任何一個人都了解我的想法，所以無論對於《蒙太奇論》還是《長鏡頭論》，他的理解都是和我原本的想法很契合的，他的文章寫得很淺顯，但是把我要說的東西、我寫《長鏡頭論》的動因都一五一十地寫了出來，我想那些電影人在讀完他的文章後，一定會恍然大悟，進而對自己的理解進行深刻反省，如果他們能夠認識到他們對《蒙太奇論》的理解有誤區，能通過讀《長鏡頭論》加以修正，那我的目的也就達到了。93b303
格裏菲斯把我沒有在《長鏡頭論》裏寫出來而我又想告訴電影人的東西，直接說了出來，他的這篇文章，一下子就成為了解讀《長鏡頭》論乃至我的全部電影理論思想的一把鑰匙。
而跟在他後麵的其他的電影人的文章，則是五花八門。
...