電影放映到了2小時的時候，*終於來臨。
凱撒遇刺的戲，雖然所有人都不想看，但是人們根本擺脫不了。
兩個小時的觀影，已經讓凱撒的光輝形象深深地烙在了人們的心上，大家和他一起痛苦，一起歡笑，一起經曆生死戰爭，一起感受成功和輝煌，現在卻看眼睜睜地看著他無比慘烈的死去，這不是每一個人都能接受得了的。
電影在繼續。
公元前53年，凱撒宣布率軍遠征波斯。在他出的前三天，元老院邀請他去參加一次會議。
所有觀眾都知道這是元老院的一個陰謀，凱撒將死在元老院裏。
“別去！這是陰謀！”山姆.華納痛苦地叫了起來。
馬爾斯科洛夫一張老臉已經氣得通紅，胸脯劇烈起伏，仿佛要破裂一般。
銀幕上，凱撒微笑著接受了邀請。這個時候，他已經56歲了。
出前，凱撒做了一個夢。
這個夢境足足有五分鍾長，在夢裏麵，凱撒夢見自己從馬上摔下來，夢見大海被濃霧隱沒，還沒見高盧森林中蹦蹦跳跳的一個鹿群經過自己的麵前，其中的一隻鹿頻頻回頭看著自己。
這個夢境，拍得十分的詭異，並且詩意盎然。
對於這個鏡頭的加入，幾乎讓所有電影人拍手叫絕。
這樣的鏡頭，一般的導演是絕對想不到了，這也是格裏菲斯區別於其他導演的根本原因。
凱撒從夢中醒來，在洗臉地時候。突然現自己已經蒼老不堪，一個56歲的人，雙鬢已經斑白。
前往元老院的隊伍已經準備好了，隻是他的一些隨從，人數不過二十個人。
一行人步行前往元老院。一路上人們紛紛向凱撒行禮，凱撒謙虛地和他的臣民打招呼。
這些鏡頭，大部分都是慢鏡頭，把那種緊張而又悲鬱地氣氛表現得入木三分。
電影院裏響起了感歎和唏噓聲。我看見阿道夫.楚克重重地歎了一口氣。
凱撒來到元老院的台階之下。仰拍鏡頭，台階那麵高，士兵們站在台階的兩旁。
凱撒留下隨從，一個人撩開袍子走上台階。
一組特寫慢鏡頭。元老院裏麵，那些準備刺殺凱撒的人的麵部特寫。
他們一個個都轉臉望著元老院的入口，臉上表情各異。有人把刀藏到寬大的袍子裏。
中景鏡頭。凱撒出現在元老院地入口。陽光從外麵射進來，人們看不見他的臉，隻能看到他偉岸的身影。
會議開始。凱撒端坐在高高地位子上，笑容可掬地傾聽著元老們的意見。一個元老走了過來，跪在了凱撒的跟前。
到這個時候。電影院的氣氛緊張起來，很多人都站了起來。
跪在凱撒跟前地元老。假裝為了自己因犯罪而流亡海外的兄長請求赦免。凱撒當然拒絕了他。
特寫鏡頭。這名元老在得到了凱撒地拒絕之後，笑了一下。然後他忽然上前。扯住了凱撒的衣服。
這是刺客們事先約好地信號。
慢鏡頭，幾十名元老紛紛摸出短劍衝了向凱撒，他們把凱撒圍起來，紛紛揮舞著手中地短劍向凱撒刺去。
這個時候，凱撒手裏僅有的一件可以還擊地東西，是記事板。他揮舞著記事板抵擋，但是要想安全地衝出去根本沒有可能。
然後，凱撒在人群中現了他信任的布魯斯特。
那一刻，他愣了。
“布魯斯特，連你也有份嗎！？”凱撒痛苦地看著布魯斯特，決定不在抵抗。
他用袍子蒙住了自己的臉。
元老們一擁而上，一把把閃著寒光的短劍刺入了凱撒的身體。
凱撒轟然倒地，三個慢鏡頭從不同角度展現他倒地的過程。
他倒地的那一刻，電影院裏沒有任何人說話，安靜異常。
我看見山姆.華納痛苦的閉上眼睛，緩慢地放下了手裏的盤子和叉子。
馬爾斯科洛夫和阿道夫.楚克同時低下了頭。
特寫鏡頭，凱撒的眼睛。
他的眼神，是那麽的驚訝、失望、憤怒和遺憾。
一連串的閃前鏡頭。
十幾歲的凱撒騎著駿馬在山梁上奔馳，他閉上雙眼，在風中張開雙臂，仿佛一隻小鳥。
二十幾歲的凱撒踏上羅德島，他向老師求教學問，和部下們練習武藝。
“為了羅馬！”凱撒騎著戰馬滿是是血揮舞著短劍衝向高盧人。
“為了羅馬的榮耀，我願意成為一名普通的戰士奮力廝殺，直到流盡最後一滴血！”凱撒坐在一間安靜的房子裏，寫著他的《高盧戰記》。
“骰子已經擲出了！”全副武裝的凱撒帶領著無數羅馬士兵衝過了盧比孔河。
凱撒和埃及豔後在夕陽中相視而笑，陽光之下，盡顯柔情。
“很小的時候，我就想劃船到海的那邊看一看，我想知道那邊是什麽地方。後來人們告訴我那邊是希臘。然後我就想看看希臘那邊是什麽地方。我要帶著我的軍隊一直走過去，一直走過去！走到太陽升起的地方，讓羅馬的旗幟在太陽底下飄揚！”他微笑著指著大海對屋大維說著他的夢想。
……
一幕幕的往事在銀幕上閃現，凱撒的眸子漸漸散開。
電影院裏出現了吸溜鼻涕的聲音，很多人低頭偷偷地抹去了眼角的淚水。
鏡頭緩緩地拉近凱撒的眼睛，緩緩拉近，直到凱撒的雙眼充斥著整個銀幕，然後鏡頭又緩緩拉開，重現在人們眼前的，是一個雕像的雙眼。
“我告訴你們地。是一個戰士的故事，一個為了理想至死不屈奮鬥不止的戰士的故事，一個關於榮譽和自由的故事。一個關於夢想地故事。這個戰士雖然去了，但是他的精神將永留世間！”深沉的旁白出現。
“為了羅馬！”銀幕上，滿是是血的凱撒勒馬殺向敵陣。鏡頭在他的戰馬騰空而起的時候定格，畫麵上的凱撒，雙目圓睜，張著大嘴怒吼著，目光堅定而執著。
然後鏡頭慢慢失焦。
浮現出一行字幕，大大地字幕。
“謹以此片獻給安德烈.柯裏昂，我的老板。終生的摯友！滿懷著希望和信心！”
電影院裏地燈次第亮起，全場起立，掌聲潮水般響起！
人們轉臉望著我旁邊的格裏菲斯。目光中盡是尊敬和讚歎。
連綿起伏的掌聲中，格裏菲斯嘴唇顫抖，雙眼噙淚。
這一刻，他已經整整等待了八年！
八年的時間裏。沒有人能夠體會他作為一個電影人卻無法拍攝自己想拍地一部電影的心情！一個滿懷著
得不到人們尊重地電影人的心情！
但是這一刻，一起都改變了。他等待了八年地東西，瞬息而至。
格裏菲斯看著我。已經完全說不出話來。他臉上地表情，同樣複雜。喜悅、解脫、興奮、激動……麵對著期待已久的成功，麵對著好萊塢電影人地掌聲，這個和凱撒差不多年紀的老頭，潸然淚下。
看著格裏菲斯，我的心也一陣酸楚，但是酸楚過後，卻是一份自豪和滿足。
曆史上這個在失意和孤獨中死去的一代電影大師，終於在這一天，在我的努力之下重新散出璀璨的光芒，重新獲得了尊重和敬佩，而這，也算是我替所有電影人，彌補了曆史上一個永久的遺憾吧。
我微笑著，對著格裏菲斯向講台努了努嘴。
在眾人的掌聲中，格裏菲斯腳步踉蹌地走上了講台。
掌聲持續不斷，久久不息。
“女士們先生們，這是我複出後的第一部單獨執導的電影，感謝你們的支持和喜愛！”格裏菲斯說的第一句話，讓在場的所有人都感慨萬千。
“其實，自從1916年的《黨同伐異了。那部電影是我人生的轉折點，在此之前，我是好萊塢最紅的導演要風得風要雨得雨，但是在此之後，我是一個被所有電影公司拒之門外的票房毒藥，沒有人願意給我投資。”
“很長一段時間以來，我以為自己就會這麽過完我的下半輩子，沒有電影，沒有朋友，沒有尊嚴和光榮。但是就在我陷入低穀的時候，柯裏昂先生和夢工廠接納了我，我很榮幸找到了這麽一個歸宿，找到了這麽一個家！在夢工廠的日子裏，我明白了什麽才是真正的電影，什麽才是真正的電影人，我也明白了，一個真正的電影人，應該如何拍攝一部有意義的電影。”
“這部《凱撒大帝》之所以讓我感興趣，很大的一個原因，是因為裏麵的凱撒，讓我看到了自己的影子。那份為了理想不為艱險奮鬥到底的精神，那份執著，那份純粹，那份熱烈！女士們先生們，我老了，也和電影中的凱撒大帝一樣，到了雙鬢斑白的年紀！我很高興在我有生之年還能拍攝自己喜歡的電影，我很高興在我有生之年，還能作為夢工廠的一分子拍攝我喜歡的電影！這是一個老人，最大的願望，也是一個普通電影人最大的願望！”
“為了夢工廠的榮耀，為了好萊塢的榮耀，我願意像一名普通的羅馬士兵那樣，奮力廝殺，直到流盡最後一滴血！”
嘩嘩嘩嘩！格裏菲斯一說完，掌聲再次想起，夢工廠人相互擁抱，一個個激動得熱烈盈眶。
作為他們的老板，這一切的創造，我站在一旁，終於笑出聲來。
《凱撒大帝》映式結束之後，酒會上觥籌交錯。
格裏菲斯成為了酒會的焦點，他被一撥撥記包圍，忙著回答記的各種問題。
“怎麽樣，看著格裏菲斯東山再起，是不是特別有滿足感？”萊默爾走到我的旁邊，拍了拍我的肩膀。看著格裏菲斯笑道。
“其實也不是什麽滿足感，這麽長時間來，我一直覺得自己欠這個老家夥什麽，自己也不知道為什麽會有這種感覺，後來想一想。原來是替所有好萊塢人還債。我們選擇了他，卻又無情地拋棄了他，這不免是一個巨大地遺憾，現在看著他成功了，我也就解脫了，仿佛卸下了壓在身上的重擔。”我轉臉看著萊默爾，和他相視一笑。
“忙碌了七八個月。這部電影一結束，你也就可以好好休息一下了。”我端過一杯酒遞給萊默爾。
萊默爾喝了一口，哈哈大笑。搖頭道：“我也想好好休息一下，但是現在看起來不可能了。”
“怎麽，你們又想拍新片了？”我驚訝地問道。
雖然我現在是環球公司的老板，但是平時根本不插手環球公司的事情。環球公司的一切業務依然由萊默爾來主持和領導，所以他們地拍片計劃我很少清楚。
萊默爾也不否認。笑著點了點頭。
“誰的電影？拍的是什麽內容？投資多少？”我像機關槍一般問出了一連串的問題。
萊默爾笑了笑，道：“威廉.惠勒。電影的名字是《呼嘯山莊》。”
“《呼嘯山莊》？！聽到這個名字。我頓時呆了起來。
不太可能吧？！曆史上。威廉.惠勒的確是拍過這部電影的，而且是改編自英國女作家勃朗特地那部同名小說。這部電影獲得了巨大的成功，在當時的好萊塢掀起了改編文學名著地熱潮，但是這都是1939年的事情了。
威廉.惠勒怎麽會提前十幾年拍攝這部電影的！？
我有點暈了。
“安德烈，你沒事吧？”萊默爾見我表情有點奇怪，拍了拍我的肩膀。
我趕緊回過神來，旁敲側擊道：“萊默爾，惠勒這小子怎麽會想起來拍這部電影地？”
我得搞明白威廉.惠勒為什麽會提前十年拍攝這部電影的原因，盡管我直到根本原因還是因為我地加入而聲的蝴蝶效應。
萊默爾嗬嗬大笑，道：“這有什麽，惠勒這小子從小就喜歡這部小說，一直有把它搬到銀幕上地想法，不過沒有動手罷了。去年霍華德.霍克斯地那部《光榮之路》的大獲成功讓這家夥有點做不住了，劇本從去年開始就悶著頭寫了，修改了十幾遍，2份就報給我了，隻不過那個時候我正忙著格裏菲斯地這部電影，所以也就沒有什麽精力應付他了。現在格裏菲斯的這部電影我算是完成了，下麵環球公司就重點推惠勒的這部電影了。”
“惠勒的劇本寫得還行不？”我低聲問道。
雖然我對威廉.惠勒的能力很有信心，但是這家夥現在才是個剛入道的毛頭小子，難免會出現一些問題。
“我看了一下，很不錯，惠勒對於原著精神把握得十分到位，而且深得精髓，我對他的劇本很有信心，再說現在的好萊塢電影裏，改編自原著的電影非常少，惠勒的這部《呼嘯山莊》說不定可以做出了突破，取得良好的成績。”萊默爾對我擠巴了一下眼睛。
他這麽說，我也就放心了。
要知道萊默爾在好萊塢混了這麽多年，對於觀眾喜歡什麽樣的電影，觀眾需要什麽樣的電影，他還是很有經驗的，更重要的是，他能從一部電影劇本的細枝末葉推測出這部電影的成功與否，所以他這麽稱讚惠勒的《呼嘯山莊》，我也就沒有什麽好擔心的了。
“投資多少？”我咧嘴問道。
萊默爾對我伸出了一根手
“100？”我問道。
萊默爾點了點了頭道：“這隻是預算，當然，如果多個四五十萬最後也應該沒有什麽問題。”
“那不錯。今年上半年，好萊塢各大電影公司都有點疲軟，沒有什麽出品像樣的電影，我敢肯定下半年的電影市場肯定競爭會越來越激烈，所以你們可得把好關盡最大努力拍攝這部電影才行。”我盯住萊默爾道。
萊默爾微微一笑，點了點頭。
“對了，聽說派拉蒙也開始籌拍重頭電影了。”萊默爾突然想起了什麽，對我說道。
“派拉蒙！？他們上半年已經出品了十幾部爛片了。也該好好下下功夫拍一部好電影了。”我咧嘴笑了起來。
“人也不能把人家拿起來和你比呀。阿道夫.楚克的策略就是以量取勝，雖然是上半年他們生產的都是爛片，但是每一步都賺了錢，十幾部加在一起，那賺得也可不少。”萊默爾哈哈大笑道。
“說得也是。這是阿道夫.楚克一貫地作風，誰讓人家錢多人多設備多呢，不像我們，同時開拍三部電影就沒人了。”我聳了聳肩，笑了起來。
“安德烈，我聽說派拉蒙準備在下半年生產二十多部電影呢，而且還都是列上公司拍片日程的。那些沒有列上日程的可就更多了。”萊默爾撇了撇嘴。
“這就是第一檔次公司的實力呀。”我點燃了一支煙，轉臉問萊默爾道：“萊默爾，你說派拉蒙頭準備籌拍的這部重頭電影是誰拍地？”
“聽說好像是約翰.福特。而且他們好像還啟用了一個新的演員，叫約翰.韋恩。”萊默爾皺起眉頭道。
“約翰.福特！？約翰.韋恩！？”聽到這兩個人的名字被一同提起，尤其是後麵一個人的名字，啪的一聲。我手裏的酒杯掉到了地上。
這兩個家夥，怎麽混到了一起！？
約翰.福特我很熟悉。而且和我是老朋友，所以當我聽到這個消息失手把酒杯掉在地上之後。萊默爾也愣了。
“安德烈。不就是個約翰.福特嘛，至於這麽驚訝嗎？”萊默爾低聲笑道。
娘的。如果單單隻是個約翰.福特我根本不至於這麽驚訝，但是聽到把約翰.福特和約翰.韋恩兩個人地名字並到一起，我就要瘋了。
熟悉電影的人都知道，約翰.福特靠西部片起家，也是靠西部片成為一代電影大師，而成就他這個輝煌的，正是約翰.韋恩。
可以說，沒有約翰.韋恩就沒有約翰.福特，當然，反過來也是成立地。
這兩個人，是天生的最佳拍檔。在約翰.福特沒有現約翰.韋恩和他合作之前，他的電影也隻算是小有名氣，但是自從兩個人混在一起之後，就誕生了曆史上最偉大的西部片組合，西部片地高峰就要到來。
曆史上，約翰.福特遇到約翰.韋恩，簡直就是如魚得水，兩個人心有靈犀，一同拍出來的電影無論是在電影地藝術性上還是對於人物的獨特塑造之上，都堪稱完美。
特別是約翰.韋恩，這個性格豪爽地好萊塢最偉大地演員之一，幾乎就是為了演西部片而生的，他身上地一切都在完美闡釋牛仔的內涵和西部精神的真諦。
所以，當我聽到約翰.福特和約翰.韋恩攪合在一起的時候，這份震驚是萊默爾遠遠不能理解的。
這就意味著，派拉蒙在今年的下半年，絕對會因為這部電影而輝煌萬分。
“我不擔心約翰.福特，我擔心另外一個人。”我笑道。
萊默爾愣了一下道：“你說的是約翰.韋恩？不會吧，這家夥我見過一次，長得人高馬大的，不是很英俊，聲音也不好聽，這樣的人根本演不了什麽電影的主演。你擔心他幹嗎？”
我苦笑了起來，道：“萊默爾，你說得不錯，這個約翰.韋恩長得沒有那些男影星英俊瀟灑，演那些愛情片之類的電影自然當不上男主角，但是如果扮演其他類別的電影，那可就不好說了，而且和約翰.一合作，說不定還有可能奪得今年的哈維獎最佳男主角呢。”
哈哈哈哈，萊默爾聽完我的話，哈哈大笑起來，他哪裏會相信我的話。
“安德烈，你就別和我這個老頭子開玩笑了，那個約翰.韋恩要是能奪得最佳男主角獎，這裏的男影星們估計基本上都已經捧過金羽獎杯了。”萊默爾指了指酒會裏往來穿梭的那些好萊塢的男影星們。
我也懶得和萊默爾解釋這個，小聲問他道：“萊默爾，你知道約翰福特拍攝的這部電影名字叫什麽嗎？”
萊默爾皺起了眉頭想了想，道：“好像叫什麽《西部狂沙》！對，就叫這個。”
“《西部……狂沙》？！”聽到這個名字。我腦袋有點大。
因為曆史上，約翰.福特可是從來沒有拍攝過這樣的一部電影。但是從名字看來，很有可能就是一部西部片。
“怎麽了，你聽過？”萊默爾巴巴地問我道。
我的腦子裏突然想起了很久值錢地一個畫麵，好像是在《好萊塢故事》的開機儀式上。我和約翰.福特無意閑聊的時候，我們兩個人就曾經說到過他的下一部電影的問題。當時約翰.福特說他正準備忙著準備下一部電影地劇本，而且是個拍攝西部牛仔的電影，當時我就很感興趣，並且說這部電影我們夢工廠可以給他投資，當時約翰.福特也答應了。
後來《好萊塢故事》的拍攝以及一連串的事情把我忙的頭昏腦脹，這件事情也就徹底忘記了。難道他那個時候準備的電影，就是現在的這部《西部狂沙》！？
我地腦袋裏似乎已經抓到了一點什麽。
萊默爾見我一會滿臉歡笑，一會臉色凝重。而且不時地呆，也是滿心的狐疑。
我和萊默爾聊了一會然後走開，開始在人群中尋找約翰.福特的影子來。
找到約翰.福特地時候，他正在和一幫導演們聊天呢。斯特勞亨、金.維多、劉別謙等人都在，而且還有像麗蓮.吉許這樣的明星大腕。
一幫人見我過去。立馬笑著打起了招呼。
“安德烈，你終於把大衛給推出來了。難得難得呀。”斯特勞亨和格裏菲斯關係極好。所以今天這個晚上能看到格裏菲斯東山再起，他很是高興。
“《凱撒大帝》拍得好。讓我們這些人大飽眼福，不過我更對你的那部《耶受難記》更感興趣，單單那五分鍾的預告片，我就有點按捺不住了。”金.維多和劉別謙念念不忘剛才映式之前放映地那五分鍾的預告片。
我和他們嘻
了一陣，然後笑著問他們幾個人道：“這下半年，你些什麽電影呀？”
這麽一問，幾個人都意味深長地笑了起來。
“我下半年準備拍部家庭電影，名字叫《愚蠢妻子》，這也是馬爾斯科洛夫先生吩咐地。”一提起電影，斯特勞亨就有點皺眉頭。
這部電影的名字，一看就知道是反應家庭生活地社會生活電影。我了解斯特勞亨，他想拍地電影，是那種矛盾衝突激烈、深刻的，能夠反應人性地善惡的東西，而偏偏馬爾斯科洛夫他們好像認定了斯特勞亨善於拍攝家庭社會生活電影，所以不斷給他下達這樣的拍麵命令，所以搞得斯特勞亨現在把拍電影完全當成了工作而不是藝術。
這些電影根本不是他想拍攝的題材，但是為了生活他又不得不低下頭來結果導桶，可以說，他現在已經成為好萊塢最不得意的導演的代表人物。
但是這也是沒有辦法的事情，斯特勞亨幾乎一輩子都在米高梅工作，讓他離開米高梅那是不可能的事，而他在米高梅呆一天，那就意味著他必須過一天這樣的生活。
所以，盡管他對這回總生活十分的有微詞，可絲毫沒有別的辦法。
看著斯特勞亨垂頭喪氣的樣子，其他人都出了善意的微笑。
“斯特勞亨，你應該感到滿足了，至少身為一個導演你還有電影拍，你有空到好萊塢各個角落去看看去，去看看身為導演卻沒有片子拍攝最後淪落為打下手的人，有多少！？”金.維多哈哈大笑，使勁地拍著斯特勞亨的肩膀道。
“維多，你下半年準備拍攝電影嗎？”我笑著問道。
金.維多擠巴了一下眼睛，做了一個鬼臉：“我呀，我當然拍了，我們老板說了，20世紀電影公司今年衝擊第二屆哈維獎最大的我的身上了，你說我怎麽能不拍一部電影呢，再說我要是不拍，第二屆哈維獎的頒獎典禮，將會是多麽的寂寞呀。”
“你這家夥！”
“簡直不要臉！”
眾人紛紛捶打起金.維多來。
“維多，你們這部電影準備拍攝什麽題材呀？”一邊一直咯咯直笑的劉別謙問道。
金.維多看了看我，然後笑道：“你們說今年什麽題材最火？”
“當然是宗教題材了！這好用問嗎！”眾人異口同聲地說道。
從1925年以來。好萊塢就形成了一個規律，那就是如果想知道今什麽題材最火的話，很簡單，看看夢工廠拍攝地什麽就行了。
《色戒》映之後引起了心理電影和*電影的*，《求救的人們》的誕生。引了現實主義電影的一路高歌，《吸血鬼德古拉》使得恐怖電影占據了很長一點時間，緊接著《勇敢地心》讓1926年幾乎一年的時間裏，好萊塢影院的銀幕上都持續放映著曆史電影。
今年一開始，《情書》引起了一陣愛情電影熱，不過這個熱潮還不是很大，到目前為止。《耶穌受難記》帶來的宗教電影熱，已經快要把好萊塢給烤化了。
“維多，你們20世紀電影公司不會也想拍攝宗教電影吧的約翰.福特算是猜到了金.維多的心思了。
金.維多哈哈大笑。點了點頭。
我立刻被金.維多逗樂了，這家夥倒是挺有頭腦的，搭乘著夢工廠和米高梅掀起來地宗教電影的列車，20世紀電影公司肯定能有成績。
“維多。你們20紀電影公司跟風跟得這麽緊，就不怕載跟頭。你要知道，從來跟風柯裏昂先生風地人。一般可都是沒有什麽好下場的。因為有他的電影在那裏，其他人根本很難越。而觀眾也會下意識地去把你的電影和他地電影作比較，如果差距特別大，那他們可不會買你的帳！”劉別謙提醒金.維多道。
金.維多攤了攤手道：“這個你們就放心吧，我們地這部電影，雖然也是宗教電影，但是我們才不會像柯裏昂先生和地密爾先生那樣，那麽沉重地把鏡頭對準耶，我們拍的是宗教題材之下地普通人地生活，而且還是輕喜劇，我想觀眾看的時候，會感到耳目清新地。”
“叫什麽名字？”
“《哈裏路亞》！”
“噗！”約翰.福特一下子把嘴裏的酒噴了出去，一邊咳嗽一邊道：“維多，你這電影的名字也太那個了吧！”
“圖的就是一個震撼嘛！地密爾先生的那部電影名字最牛，叫《萬王之王》，聽聽，多大氣，多雄渾，和他們米高梅的背景多麽的契合，柯裏昂先生的電影，名字叫《耶受難記》，聽聽，多麽的沉重，多麽的深刻，和他們夢工廠一向的藝術標準又是多麽的搭配。我們20世紀電影公司雖然不能和他們米高梅、夢工廠比，但我們也不是吃閑飯的，《哈裏路亞》，你們聽聽，這名字多麽的婦孺皆知老少鹹宜！告訴你，這部電影就憑這個名字，都能讓我們賺個盆滿缽溢。”金.維多說得是唾沫橫飛，那叫一個得意。
“做夢去吧！”
“就怕你到後來褲子都能輸出去！”
一幫人調戲起了金.維多。
我也是忍俊不禁。不過話又說回來，雖然金.維多是跟風拍攝，但是這家夥頭腦很靈，他知道要是正正經經拍攝宗教電影，那肯定不行，畢竟《耶受難記》和《萬王之王》在那裏了，無論是從投資成本、製作團隊還是從藝術表現力和社會影響上，他們根本不是對手。所以金.維多采用了一個很狡猾的辦法，那就是題材雖然是那個題材，但是換了一種表達方式。在宗教主題下去展現普通人生活的輕喜劇，這不得不說是個絕好的題材，聽得連我都眼前一亮。而且《哈裏路亞》這個電影的名字起得太好了，用這樣一個眾所周知的名字，配合輕喜劇的內容，絕對能達成一個十分了不得的效果。
可以說，這部電影，肯定會為20世紀電影公司贏得聲譽
聊完了金.維多，眾人的視線轉移到了一直傻笑的劉別謙的身上。
自從去年劉別謙的電影《學生王子》在第一屆哈維獎上獲得了最佳影片提名，並且捧得了最佳美工獎之後，這個小個子導演就一躍成為了好萊塢一流導演之一，也成為了華納兄弟電影公司的第一導演。
36歲的他。雖然出生在柏林，但是身上絲毫沒有德國人地那份古板，恰恰相反，他身上帶有的那種靈動，讓所有看過他電影的人。都深深為之歎服。
以至於現在，好萊塢的電影圈中，流行這樣一個詞語：“劉別謙式的觸
:的。是多變的，是若無其事的，甚至是放肆地。帶著一點點微妙的性挑逗。一種貌似矜持的幽默。骨子裏卻狡猾得像一隻狐狸，他會使用特別地對位法，往往在電影最快樂地時候卻給它蒙上一股淡淡的憂愁。他的電影裏。都是俊男靚女。風度翩翩、優雅動人，他們之間總是相互鬥氣從而幽默不斷。而劉別謙卻總是喜歡給他們不斷地找麻煩。一次次地讓觀眾在笑破肚皮之餘，心中卻感到了一絲淡淡地悲傷。近而回味無窮。
可以說，已經進入中年地劉別謙。無疑也進入了他人生事業地最輝煌的時刻，對於他拍攝地電影。大家自然關注得很。
劉別謙笑了笑，摸了摸他地那綹漂亮的小胡子道：“我下半年也打算拍一部電影。劇本現在已經寫好了。而且我們老板也批準拍攝了，名字叫《璿宮豔舞》。”
《璿宮豔舞》！？我愣了一下。
如果我沒記錯地話。這部電影應該是劉別謙三十年代的作品，怎麽會提前好幾年拍攝了呢。
這部電影在劉別謙地電影作品中是很重要的，而且甚至在好萊塢電影史中也是很重要地。在這部電影裏，劉別謙巧妙地把畫麵和音樂結合了起來，讓音樂直接從形式上參與影片的意義創造，獲得了極大地成功，影響了後來地一批電影。
《璿宮豔舞》，聽聽這個名字就足夠誘惑人了。這樣的電影名字，在好萊塢電影人當中隨便扯一個過來，他都知道肯定是華納出品地。
幽默、一點小色情、俊男靚女、打情罵俏、一點小悲傷，最後，反映一點社會或是人生的道理，這樣的電影，一直都是美國觀眾喜歡的。當然，也是華納兄弟電影公司的老板山姆.華納的最愛。
從某種程度上來說，劉別謙是幸運的，他喜歡拍的電影或說他擅長拍的電影，恰恰是老板喜歡的，這樣他就可以在華納越來越收到老板的喜歡，地位也就越來越鞏固，與劉別謙想必，斯特勞亨的情況就正好相反，這也是他在米高梅混得備受壓抑的一個重要原因。
不過總體看來，這幾個家夥的電影，除了斯特勞亨的那部《愚蠢女人》相對積弱一些之外，其他的幾個要拍攝的可都很有水平，看來下半年的好萊塢電影市場，各大電影公司之間的競爭，肯定要比去年的激烈得多！
轉了一圈，我的目光終於落到了約翰.福特的身上。
“福特，你呢？”我裝作不經意地問道。
約翰.福特有點不好意思地撓了撓頭，笑道：“我打算拍一部西部牛仔為主題的電影。”
“西部牛仔為主題的電影！？是不是上次你跟我說的那個？”我笑著問道。
約翰.福特變得越地羞愧了起來，點了點頭。
“那好呀，我這就給你開支票投拍。”我笑了起來。
“安德烈，他的電影怎麽要你投資拍攝？”金.維多等人都奇怪了起來。
我便把我和約翰.福特之前商量好的事情給他們說了一遍，一幫人才恍然大悟。
而約翰.福特在旁邊，臉紅得跟個猴**一般。
其實我知道這部電影既然已經被確定下來，肯定已經得到了阿道夫楚克的批準了，也就是說，不可能由夢工廠投資拍攝了，不過我怎麽著也得讓約翰.福特覺得他欠了我一個人情。
果然，在我說完之後，約翰.福特不好意思地摟住了我的肩膀。
“安德烈，對不起。”約翰.福特說這句話的時候，態度很真誠。
“有什麽對不起不對不起的，放心吧，不管這部電影成本多少，我都給你。”我笑道。
“這個……”約翰.福特聽到我這樣說，更加羞愧起來。
“安德烈，對不起，這部電影已經決定下來由派拉蒙投資拍攝、行了。”這句話從約翰.福特的嘴裏說出來，還真得很困難，說完之後，約翰.福特低頭不敢看我的眼睛。
“為什麽？”我裝出了一副吃驚的神色。
“這個，我在寫這部電影劇本的時候，恰巧被楚克先生看到了，他很喜歡，所以就堅持投資拍攝。……對不起。”約翰.福特擦了臉上的汗水道。
“哦！原來是這樣……”我表現出很失意的樣子，繼而笑道：“那算了，誰投資都是拍攝，隻要你拍好就行了。”
我的話，讓約翰.福特臉上露出了異常感激的神情。
“演員挑好了沒有？主演是誰！？”我不經意地問道。
“一個叫馬裏恩.莫裏森的二十歲的年輕演員，我給他起了個藝名叫約翰.韋恩。”約翰.福特的話，證實了萊默爾說的都是真話。
我笑了笑，說出了埋藏在?
??心裏已經很久的一句話。
“這個約翰.韋恩簽約了嗎？”
我隻所以這麽關心約翰.韋恩有沒有和派拉蒙簽約是有原因的，最大的一個原因，就是約翰.福特。
眾所周知，約翰.福特是好萊塢電影導演中的一個異類，其中的一點就是這家夥不喜歡和公司簽約，更不喜歡在一個公司裏麵幹一輩子，他就像是一個遊俠，行走在各個電影公司中間，有機會就給人家拍電影，打一槍換一個地方。
他是這樣的人，約翰.韋恩的性格後來也跟他一樣。不過我現在敢肯定的是，如果約翰.韋恩還沒有被阿道夫.楚克簽下來，那我要簽他他肯定答應。
可不要問我簽約翰.韋恩能有什麽用。雖然他現在還隻是一個二十歲的年輕人，但是卻有著不可限量的前途，當然，這個前途是約翰.福特給他的。單程演員上講，約翰.韋恩的表演水平和路子，比不上加裏.格蘭特或是亨弗萊.鮑嘉，但是他和約翰.福特一結合，可就產生了一加一大於二的效果了。
也就是說，隻要我能把約翰.韋恩給簽下來，把他搞定了，那就意味著我已經把約翰.福特的半個生命鑽攥在了手裏，以後他的那一係列的深深影響電影史的西部片傑作，可就是我們夢工廠的了！
這，是現在在派拉蒙已經搶先對約翰.福特的這部《西部狂沙》下手之後，我能爭取到的最大的優勢了。
顯然，我的這句話，也讓約翰.福特吃了一驚。
...
凱撒遇刺的戲，雖然所有人都不想看，但是人們根本擺脫不了。
兩個小時的觀影，已經讓凱撒的光輝形象深深地烙在了人們的心上，大家和他一起痛苦，一起歡笑，一起經曆生死戰爭，一起感受成功和輝煌，現在卻看眼睜睜地看著他無比慘烈的死去，這不是每一個人都能接受得了的。
電影在繼續。
公元前53年，凱撒宣布率軍遠征波斯。在他出的前三天，元老院邀請他去參加一次會議。
所有觀眾都知道這是元老院的一個陰謀，凱撒將死在元老院裏。
“別去！這是陰謀！”山姆.華納痛苦地叫了起來。
馬爾斯科洛夫一張老臉已經氣得通紅，胸脯劇烈起伏，仿佛要破裂一般。
銀幕上，凱撒微笑著接受了邀請。這個時候，他已經56歲了。
出前，凱撒做了一個夢。
這個夢境足足有五分鍾長，在夢裏麵，凱撒夢見自己從馬上摔下來，夢見大海被濃霧隱沒，還沒見高盧森林中蹦蹦跳跳的一個鹿群經過自己的麵前，其中的一隻鹿頻頻回頭看著自己。
這個夢境，拍得十分的詭異，並且詩意盎然。
對於這個鏡頭的加入，幾乎讓所有電影人拍手叫絕。
這樣的鏡頭，一般的導演是絕對想不到了，這也是格裏菲斯區別於其他導演的根本原因。
凱撒從夢中醒來，在洗臉地時候。突然現自己已經蒼老不堪，一個56歲的人，雙鬢已經斑白。
前往元老院的隊伍已經準備好了，隻是他的一些隨從，人數不過二十個人。
一行人步行前往元老院。一路上人們紛紛向凱撒行禮，凱撒謙虛地和他的臣民打招呼。
這些鏡頭，大部分都是慢鏡頭，把那種緊張而又悲鬱地氣氛表現得入木三分。
電影院裏響起了感歎和唏噓聲。我看見阿道夫.楚克重重地歎了一口氣。
凱撒來到元老院的台階之下。仰拍鏡頭，台階那麵高，士兵們站在台階的兩旁。
凱撒留下隨從，一個人撩開袍子走上台階。
一組特寫慢鏡頭。元老院裏麵，那些準備刺殺凱撒的人的麵部特寫。
他們一個個都轉臉望著元老院的入口，臉上表情各異。有人把刀藏到寬大的袍子裏。
中景鏡頭。凱撒出現在元老院地入口。陽光從外麵射進來，人們看不見他的臉，隻能看到他偉岸的身影。
會議開始。凱撒端坐在高高地位子上，笑容可掬地傾聽著元老們的意見。一個元老走了過來，跪在了凱撒的跟前。
到這個時候。電影院的氣氛緊張起來，很多人都站了起來。
跪在凱撒跟前地元老。假裝為了自己因犯罪而流亡海外的兄長請求赦免。凱撒當然拒絕了他。
特寫鏡頭。這名元老在得到了凱撒地拒絕之後，笑了一下。然後他忽然上前。扯住了凱撒的衣服。
這是刺客們事先約好地信號。
慢鏡頭，幾十名元老紛紛摸出短劍衝了向凱撒，他們把凱撒圍起來，紛紛揮舞著手中地短劍向凱撒刺去。
這個時候，凱撒手裏僅有的一件可以還擊地東西，是記事板。他揮舞著記事板抵擋，但是要想安全地衝出去根本沒有可能。
然後，凱撒在人群中現了他信任的布魯斯特。
那一刻，他愣了。
“布魯斯特，連你也有份嗎！？”凱撒痛苦地看著布魯斯特，決定不在抵抗。
他用袍子蒙住了自己的臉。
元老們一擁而上，一把把閃著寒光的短劍刺入了凱撒的身體。
凱撒轟然倒地，三個慢鏡頭從不同角度展現他倒地的過程。
他倒地的那一刻，電影院裏沒有任何人說話，安靜異常。
我看見山姆.華納痛苦的閉上眼睛，緩慢地放下了手裏的盤子和叉子。
馬爾斯科洛夫和阿道夫.楚克同時低下了頭。
特寫鏡頭，凱撒的眼睛。
他的眼神，是那麽的驚訝、失望、憤怒和遺憾。
一連串的閃前鏡頭。
十幾歲的凱撒騎著駿馬在山梁上奔馳，他閉上雙眼，在風中張開雙臂，仿佛一隻小鳥。
二十幾歲的凱撒踏上羅德島，他向老師求教學問，和部下們練習武藝。
“為了羅馬！”凱撒騎著戰馬滿是是血揮舞著短劍衝向高盧人。
“為了羅馬的榮耀，我願意成為一名普通的戰士奮力廝殺，直到流盡最後一滴血！”凱撒坐在一間安靜的房子裏，寫著他的《高盧戰記》。
“骰子已經擲出了！”全副武裝的凱撒帶領著無數羅馬士兵衝過了盧比孔河。
凱撒和埃及豔後在夕陽中相視而笑，陽光之下，盡顯柔情。
“很小的時候，我就想劃船到海的那邊看一看，我想知道那邊是什麽地方。後來人們告訴我那邊是希臘。然後我就想看看希臘那邊是什麽地方。我要帶著我的軍隊一直走過去，一直走過去！走到太陽升起的地方，讓羅馬的旗幟在太陽底下飄揚！”他微笑著指著大海對屋大維說著他的夢想。
……
一幕幕的往事在銀幕上閃現，凱撒的眸子漸漸散開。
電影院裏出現了吸溜鼻涕的聲音，很多人低頭偷偷地抹去了眼角的淚水。
鏡頭緩緩地拉近凱撒的眼睛，緩緩拉近，直到凱撒的雙眼充斥著整個銀幕，然後鏡頭又緩緩拉開，重現在人們眼前的，是一個雕像的雙眼。
“我告訴你們地。是一個戰士的故事，一個為了理想至死不屈奮鬥不止的戰士的故事，一個關於榮譽和自由的故事。一個關於夢想地故事。這個戰士雖然去了，但是他的精神將永留世間！”深沉的旁白出現。
“為了羅馬！”銀幕上，滿是是血的凱撒勒馬殺向敵陣。鏡頭在他的戰馬騰空而起的時候定格，畫麵上的凱撒，雙目圓睜，張著大嘴怒吼著，目光堅定而執著。
然後鏡頭慢慢失焦。
浮現出一行字幕，大大地字幕。
“謹以此片獻給安德烈.柯裏昂，我的老板。終生的摯友！滿懷著希望和信心！”
電影院裏地燈次第亮起，全場起立，掌聲潮水般響起！
人們轉臉望著我旁邊的格裏菲斯。目光中盡是尊敬和讚歎。
連綿起伏的掌聲中，格裏菲斯嘴唇顫抖，雙眼噙淚。
這一刻，他已經整整等待了八年！
八年的時間裏。沒有人能夠體會他作為一個電影人卻無法拍攝自己想拍地一部電影的心情！一個滿懷著
得不到人們尊重地電影人的心情！
但是這一刻，一起都改變了。他等待了八年地東西，瞬息而至。
格裏菲斯看著我。已經完全說不出話來。他臉上地表情，同樣複雜。喜悅、解脫、興奮、激動……麵對著期待已久的成功，麵對著好萊塢電影人地掌聲，這個和凱撒差不多年紀的老頭，潸然淚下。
看著格裏菲斯，我的心也一陣酸楚，但是酸楚過後，卻是一份自豪和滿足。
曆史上這個在失意和孤獨中死去的一代電影大師，終於在這一天，在我的努力之下重新散出璀璨的光芒，重新獲得了尊重和敬佩，而這，也算是我替所有電影人，彌補了曆史上一個永久的遺憾吧。
我微笑著，對著格裏菲斯向講台努了努嘴。
在眾人的掌聲中，格裏菲斯腳步踉蹌地走上了講台。
掌聲持續不斷，久久不息。
“女士們先生們，這是我複出後的第一部單獨執導的電影，感謝你們的支持和喜愛！”格裏菲斯說的第一句話，讓在場的所有人都感慨萬千。
“其實，自從1916年的《黨同伐異了。那部電影是我人生的轉折點，在此之前，我是好萊塢最紅的導演要風得風要雨得雨，但是在此之後，我是一個被所有電影公司拒之門外的票房毒藥，沒有人願意給我投資。”
“很長一段時間以來，我以為自己就會這麽過完我的下半輩子，沒有電影，沒有朋友，沒有尊嚴和光榮。但是就在我陷入低穀的時候，柯裏昂先生和夢工廠接納了我，我很榮幸找到了這麽一個歸宿，找到了這麽一個家！在夢工廠的日子裏，我明白了什麽才是真正的電影，什麽才是真正的電影人，我也明白了，一個真正的電影人，應該如何拍攝一部有意義的電影。”
“這部《凱撒大帝》之所以讓我感興趣，很大的一個原因，是因為裏麵的凱撒，讓我看到了自己的影子。那份為了理想不為艱險奮鬥到底的精神，那份執著，那份純粹，那份熱烈！女士們先生們，我老了，也和電影中的凱撒大帝一樣，到了雙鬢斑白的年紀！我很高興在我有生之年還能拍攝自己喜歡的電影，我很高興在我有生之年，還能作為夢工廠的一分子拍攝我喜歡的電影！這是一個老人，最大的願望，也是一個普通電影人最大的願望！”
“為了夢工廠的榮耀，為了好萊塢的榮耀，我願意像一名普通的羅馬士兵那樣，奮力廝殺，直到流盡最後一滴血！”
嘩嘩嘩嘩！格裏菲斯一說完，掌聲再次想起，夢工廠人相互擁抱，一個個激動得熱烈盈眶。
作為他們的老板，這一切的創造，我站在一旁，終於笑出聲來。
《凱撒大帝》映式結束之後，酒會上觥籌交錯。
格裏菲斯成為了酒會的焦點，他被一撥撥記包圍，忙著回答記的各種問題。
“怎麽樣，看著格裏菲斯東山再起，是不是特別有滿足感？”萊默爾走到我的旁邊，拍了拍我的肩膀。看著格裏菲斯笑道。
“其實也不是什麽滿足感，這麽長時間來，我一直覺得自己欠這個老家夥什麽，自己也不知道為什麽會有這種感覺，後來想一想。原來是替所有好萊塢人還債。我們選擇了他，卻又無情地拋棄了他，這不免是一個巨大地遺憾，現在看著他成功了，我也就解脫了，仿佛卸下了壓在身上的重擔。”我轉臉看著萊默爾，和他相視一笑。
“忙碌了七八個月。這部電影一結束，你也就可以好好休息一下了。”我端過一杯酒遞給萊默爾。
萊默爾喝了一口，哈哈大笑。搖頭道：“我也想好好休息一下，但是現在看起來不可能了。”
“怎麽，你們又想拍新片了？”我驚訝地問道。
雖然我現在是環球公司的老板，但是平時根本不插手環球公司的事情。環球公司的一切業務依然由萊默爾來主持和領導，所以他們地拍片計劃我很少清楚。
萊默爾也不否認。笑著點了點頭。
“誰的電影？拍的是什麽內容？投資多少？”我像機關槍一般問出了一連串的問題。
萊默爾笑了笑，道：“威廉.惠勒。電影的名字是《呼嘯山莊》。”
“《呼嘯山莊》？！聽到這個名字。我頓時呆了起來。
不太可能吧？！曆史上。威廉.惠勒的確是拍過這部電影的，而且是改編自英國女作家勃朗特地那部同名小說。這部電影獲得了巨大的成功，在當時的好萊塢掀起了改編文學名著地熱潮，但是這都是1939年的事情了。
威廉.惠勒怎麽會提前十幾年拍攝這部電影的！？
我有點暈了。
“安德烈，你沒事吧？”萊默爾見我表情有點奇怪，拍了拍我的肩膀。
我趕緊回過神來，旁敲側擊道：“萊默爾，惠勒這小子怎麽會想起來拍這部電影地？”
我得搞明白威廉.惠勒為什麽會提前十年拍攝這部電影的原因，盡管我直到根本原因還是因為我地加入而聲的蝴蝶效應。
萊默爾嗬嗬大笑，道：“這有什麽，惠勒這小子從小就喜歡這部小說，一直有把它搬到銀幕上地想法，不過沒有動手罷了。去年霍華德.霍克斯地那部《光榮之路》的大獲成功讓這家夥有點做不住了，劇本從去年開始就悶著頭寫了，修改了十幾遍，2份就報給我了，隻不過那個時候我正忙著格裏菲斯地這部電影，所以也就沒有什麽精力應付他了。現在格裏菲斯的這部電影我算是完成了，下麵環球公司就重點推惠勒的這部電影了。”
“惠勒的劇本寫得還行不？”我低聲問道。
雖然我對威廉.惠勒的能力很有信心，但是這家夥現在才是個剛入道的毛頭小子，難免會出現一些問題。
“我看了一下，很不錯，惠勒對於原著精神把握得十分到位，而且深得精髓，我對他的劇本很有信心，再說現在的好萊塢電影裏，改編自原著的電影非常少，惠勒的這部《呼嘯山莊》說不定可以做出了突破，取得良好的成績。”萊默爾對我擠巴了一下眼睛。
他這麽說，我也就放心了。
要知道萊默爾在好萊塢混了這麽多年，對於觀眾喜歡什麽樣的電影，觀眾需要什麽樣的電影，他還是很有經驗的，更重要的是，他能從一部電影劇本的細枝末葉推測出這部電影的成功與否，所以他這麽稱讚惠勒的《呼嘯山莊》，我也就沒有什麽好擔心的了。
“投資多少？”我咧嘴問道。
萊默爾對我伸出了一根手
“100？”我問道。
萊默爾點了點了頭道：“這隻是預算，當然，如果多個四五十萬最後也應該沒有什麽問題。”
“那不錯。今年上半年，好萊塢各大電影公司都有點疲軟，沒有什麽出品像樣的電影，我敢肯定下半年的電影市場肯定競爭會越來越激烈，所以你們可得把好關盡最大努力拍攝這部電影才行。”我盯住萊默爾道。
萊默爾微微一笑，點了點頭。
“對了，聽說派拉蒙也開始籌拍重頭電影了。”萊默爾突然想起了什麽，對我說道。
“派拉蒙！？他們上半年已經出品了十幾部爛片了。也該好好下下功夫拍一部好電影了。”我咧嘴笑了起來。
“人也不能把人家拿起來和你比呀。阿道夫.楚克的策略就是以量取勝，雖然是上半年他們生產的都是爛片，但是每一步都賺了錢，十幾部加在一起，那賺得也可不少。”萊默爾哈哈大笑道。
“說得也是。這是阿道夫.楚克一貫地作風，誰讓人家錢多人多設備多呢，不像我們，同時開拍三部電影就沒人了。”我聳了聳肩，笑了起來。
“安德烈，我聽說派拉蒙準備在下半年生產二十多部電影呢，而且還都是列上公司拍片日程的。那些沒有列上日程的可就更多了。”萊默爾撇了撇嘴。
“這就是第一檔次公司的實力呀。”我點燃了一支煙，轉臉問萊默爾道：“萊默爾，你說派拉蒙頭準備籌拍的這部重頭電影是誰拍地？”
“聽說好像是約翰.福特。而且他們好像還啟用了一個新的演員，叫約翰.韋恩。”萊默爾皺起眉頭道。
“約翰.福特！？約翰.韋恩！？”聽到這兩個人的名字被一同提起，尤其是後麵一個人的名字，啪的一聲。我手裏的酒杯掉到了地上。
這兩個家夥，怎麽混到了一起！？
約翰.福特我很熟悉。而且和我是老朋友，所以當我聽到這個消息失手把酒杯掉在地上之後。萊默爾也愣了。
“安德烈。不就是個約翰.福特嘛，至於這麽驚訝嗎？”萊默爾低聲笑道。
娘的。如果單單隻是個約翰.福特我根本不至於這麽驚訝，但是聽到把約翰.福特和約翰.韋恩兩個人地名字並到一起，我就要瘋了。
熟悉電影的人都知道，約翰.福特靠西部片起家，也是靠西部片成為一代電影大師，而成就他這個輝煌的，正是約翰.韋恩。
可以說，沒有約翰.韋恩就沒有約翰.福特，當然，反過來也是成立地。
這兩個人，是天生的最佳拍檔。在約翰.福特沒有現約翰.韋恩和他合作之前，他的電影也隻算是小有名氣，但是自從兩個人混在一起之後，就誕生了曆史上最偉大的西部片組合，西部片地高峰就要到來。
曆史上，約翰.福特遇到約翰.韋恩，簡直就是如魚得水，兩個人心有靈犀，一同拍出來的電影無論是在電影地藝術性上還是對於人物的獨特塑造之上，都堪稱完美。
特別是約翰.韋恩，這個性格豪爽地好萊塢最偉大地演員之一，幾乎就是為了演西部片而生的，他身上地一切都在完美闡釋牛仔的內涵和西部精神的真諦。
所以，當我聽到約翰.福特和約翰.韋恩攪合在一起的時候，這份震驚是萊默爾遠遠不能理解的。
這就意味著，派拉蒙在今年的下半年，絕對會因為這部電影而輝煌萬分。
“我不擔心約翰.福特，我擔心另外一個人。”我笑道。
萊默爾愣了一下道：“你說的是約翰.韋恩？不會吧，這家夥我見過一次，長得人高馬大的，不是很英俊，聲音也不好聽，這樣的人根本演不了什麽電影的主演。你擔心他幹嗎？”
我苦笑了起來，道：“萊默爾，你說得不錯，這個約翰.韋恩長得沒有那些男影星英俊瀟灑，演那些愛情片之類的電影自然當不上男主角，但是如果扮演其他類別的電影，那可就不好說了，而且和約翰.一合作，說不定還有可能奪得今年的哈維獎最佳男主角呢。”
哈哈哈哈，萊默爾聽完我的話，哈哈大笑起來，他哪裏會相信我的話。
“安德烈，你就別和我這個老頭子開玩笑了，那個約翰.韋恩要是能奪得最佳男主角獎，這裏的男影星們估計基本上都已經捧過金羽獎杯了。”萊默爾指了指酒會裏往來穿梭的那些好萊塢的男影星們。
我也懶得和萊默爾解釋這個，小聲問他道：“萊默爾，你知道約翰福特拍攝的這部電影名字叫什麽嗎？”
萊默爾皺起了眉頭想了想，道：“好像叫什麽《西部狂沙》！對，就叫這個。”
“《西部……狂沙》？！”聽到這個名字。我腦袋有點大。
因為曆史上，約翰.福特可是從來沒有拍攝過這樣的一部電影。但是從名字看來，很有可能就是一部西部片。
“怎麽了，你聽過？”萊默爾巴巴地問我道。
我的腦子裏突然想起了很久值錢地一個畫麵，好像是在《好萊塢故事》的開機儀式上。我和約翰.福特無意閑聊的時候，我們兩個人就曾經說到過他的下一部電影的問題。當時約翰.福特說他正準備忙著準備下一部電影地劇本，而且是個拍攝西部牛仔的電影，當時我就很感興趣，並且說這部電影我們夢工廠可以給他投資，當時約翰.福特也答應了。
後來《好萊塢故事》的拍攝以及一連串的事情把我忙的頭昏腦脹，這件事情也就徹底忘記了。難道他那個時候準備的電影，就是現在的這部《西部狂沙》！？
我地腦袋裏似乎已經抓到了一點什麽。
萊默爾見我一會滿臉歡笑，一會臉色凝重。而且不時地呆，也是滿心的狐疑。
我和萊默爾聊了一會然後走開，開始在人群中尋找約翰.福特的影子來。
找到約翰.福特地時候，他正在和一幫導演們聊天呢。斯特勞亨、金.維多、劉別謙等人都在，而且還有像麗蓮.吉許這樣的明星大腕。
一幫人見我過去。立馬笑著打起了招呼。
“安德烈，你終於把大衛給推出來了。難得難得呀。”斯特勞亨和格裏菲斯關係極好。所以今天這個晚上能看到格裏菲斯東山再起，他很是高興。
“《凱撒大帝》拍得好。讓我們這些人大飽眼福，不過我更對你的那部《耶受難記》更感興趣，單單那五分鍾的預告片，我就有點按捺不住了。”金.維多和劉別謙念念不忘剛才映式之前放映地那五分鍾的預告片。
我和他們嘻
了一陣，然後笑著問他們幾個人道：“這下半年，你些什麽電影呀？”
這麽一問，幾個人都意味深長地笑了起來。
“我下半年準備拍部家庭電影，名字叫《愚蠢妻子》，這也是馬爾斯科洛夫先生吩咐地。”一提起電影，斯特勞亨就有點皺眉頭。
這部電影的名字，一看就知道是反應家庭生活地社會生活電影。我了解斯特勞亨，他想拍地電影，是那種矛盾衝突激烈、深刻的，能夠反應人性地善惡的東西，而偏偏馬爾斯科洛夫他們好像認定了斯特勞亨善於拍攝家庭社會生活電影，所以不斷給他下達這樣的拍麵命令，所以搞得斯特勞亨現在把拍電影完全當成了工作而不是藝術。
這些電影根本不是他想拍攝的題材，但是為了生活他又不得不低下頭來結果導桶，可以說，他現在已經成為好萊塢最不得意的導演的代表人物。
但是這也是沒有辦法的事情，斯特勞亨幾乎一輩子都在米高梅工作，讓他離開米高梅那是不可能的事，而他在米高梅呆一天，那就意味著他必須過一天這樣的生活。
所以，盡管他對這回總生活十分的有微詞，可絲毫沒有別的辦法。
看著斯特勞亨垂頭喪氣的樣子，其他人都出了善意的微笑。
“斯特勞亨，你應該感到滿足了，至少身為一個導演你還有電影拍，你有空到好萊塢各個角落去看看去，去看看身為導演卻沒有片子拍攝最後淪落為打下手的人，有多少！？”金.維多哈哈大笑，使勁地拍著斯特勞亨的肩膀道。
“維多，你下半年準備拍攝電影嗎？”我笑著問道。
金.維多擠巴了一下眼睛，做了一個鬼臉：“我呀，我當然拍了，我們老板說了，20世紀電影公司今年衝擊第二屆哈維獎最大的我的身上了，你說我怎麽能不拍一部電影呢，再說我要是不拍，第二屆哈維獎的頒獎典禮，將會是多麽的寂寞呀。”
“你這家夥！”
“簡直不要臉！”
眾人紛紛捶打起金.維多來。
“維多，你們這部電影準備拍攝什麽題材呀？”一邊一直咯咯直笑的劉別謙問道。
金.維多看了看我，然後笑道：“你們說今年什麽題材最火？”
“當然是宗教題材了！這好用問嗎！”眾人異口同聲地說道。
從1925年以來。好萊塢就形成了一個規律，那就是如果想知道今什麽題材最火的話，很簡單，看看夢工廠拍攝地什麽就行了。
《色戒》映之後引起了心理電影和*電影的*，《求救的人們》的誕生。引了現實主義電影的一路高歌，《吸血鬼德古拉》使得恐怖電影占據了很長一點時間，緊接著《勇敢地心》讓1926年幾乎一年的時間裏，好萊塢影院的銀幕上都持續放映著曆史電影。
今年一開始，《情書》引起了一陣愛情電影熱，不過這個熱潮還不是很大，到目前為止。《耶穌受難記》帶來的宗教電影熱，已經快要把好萊塢給烤化了。
“維多，你們20世紀電影公司不會也想拍攝宗教電影吧的約翰.福特算是猜到了金.維多的心思了。
金.維多哈哈大笑。點了點頭。
我立刻被金.維多逗樂了，這家夥倒是挺有頭腦的，搭乘著夢工廠和米高梅掀起來地宗教電影的列車，20世紀電影公司肯定能有成績。
“維多。你們20紀電影公司跟風跟得這麽緊，就不怕載跟頭。你要知道，從來跟風柯裏昂先生風地人。一般可都是沒有什麽好下場的。因為有他的電影在那裏，其他人根本很難越。而觀眾也會下意識地去把你的電影和他地電影作比較，如果差距特別大，那他們可不會買你的帳！”劉別謙提醒金.維多道。
金.維多攤了攤手道：“這個你們就放心吧，我們地這部電影，雖然也是宗教電影，但是我們才不會像柯裏昂先生和地密爾先生那樣，那麽沉重地把鏡頭對準耶，我們拍的是宗教題材之下地普通人地生活，而且還是輕喜劇，我想觀眾看的時候，會感到耳目清新地。”
“叫什麽名字？”
“《哈裏路亞》！”
“噗！”約翰.福特一下子把嘴裏的酒噴了出去，一邊咳嗽一邊道：“維多，你這電影的名字也太那個了吧！”
“圖的就是一個震撼嘛！地密爾先生的那部電影名字最牛，叫《萬王之王》，聽聽，多大氣，多雄渾，和他們米高梅的背景多麽的契合，柯裏昂先生的電影，名字叫《耶受難記》，聽聽，多麽的沉重，多麽的深刻，和他們夢工廠一向的藝術標準又是多麽的搭配。我們20世紀電影公司雖然不能和他們米高梅、夢工廠比，但我們也不是吃閑飯的，《哈裏路亞》，你們聽聽，這名字多麽的婦孺皆知老少鹹宜！告訴你，這部電影就憑這個名字，都能讓我們賺個盆滿缽溢。”金.維多說得是唾沫橫飛，那叫一個得意。
“做夢去吧！”
“就怕你到後來褲子都能輸出去！”
一幫人調戲起了金.維多。
我也是忍俊不禁。不過話又說回來，雖然金.維多是跟風拍攝，但是這家夥頭腦很靈，他知道要是正正經經拍攝宗教電影，那肯定不行，畢竟《耶受難記》和《萬王之王》在那裏了，無論是從投資成本、製作團隊還是從藝術表現力和社會影響上，他們根本不是對手。所以金.維多采用了一個很狡猾的辦法，那就是題材雖然是那個題材，但是換了一種表達方式。在宗教主題下去展現普通人生活的輕喜劇，這不得不說是個絕好的題材，聽得連我都眼前一亮。而且《哈裏路亞》這個電影的名字起得太好了，用這樣一個眾所周知的名字，配合輕喜劇的內容，絕對能達成一個十分了不得的效果。
可以說，這部電影，肯定會為20世紀電影公司贏得聲譽
聊完了金.維多，眾人的視線轉移到了一直傻笑的劉別謙的身上。
自從去年劉別謙的電影《學生王子》在第一屆哈維獎上獲得了最佳影片提名，並且捧得了最佳美工獎之後，這個小個子導演就一躍成為了好萊塢一流導演之一，也成為了華納兄弟電影公司的第一導演。
36歲的他。雖然出生在柏林，但是身上絲毫沒有德國人地那份古板，恰恰相反，他身上帶有的那種靈動，讓所有看過他電影的人。都深深為之歎服。
以至於現在，好萊塢的電影圈中，流行這樣一個詞語：“劉別謙式的觸
:的。是多變的，是若無其事的，甚至是放肆地。帶著一點點微妙的性挑逗。一種貌似矜持的幽默。骨子裏卻狡猾得像一隻狐狸，他會使用特別地對位法，往往在電影最快樂地時候卻給它蒙上一股淡淡的憂愁。他的電影裏。都是俊男靚女。風度翩翩、優雅動人，他們之間總是相互鬥氣從而幽默不斷。而劉別謙卻總是喜歡給他們不斷地找麻煩。一次次地讓觀眾在笑破肚皮之餘，心中卻感到了一絲淡淡地悲傷。近而回味無窮。
可以說，已經進入中年地劉別謙。無疑也進入了他人生事業地最輝煌的時刻，對於他拍攝地電影。大家自然關注得很。
劉別謙笑了笑，摸了摸他地那綹漂亮的小胡子道：“我下半年也打算拍一部電影。劇本現在已經寫好了。而且我們老板也批準拍攝了，名字叫《璿宮豔舞》。”
《璿宮豔舞》！？我愣了一下。
如果我沒記錯地話。這部電影應該是劉別謙三十年代的作品，怎麽會提前好幾年拍攝了呢。
這部電影在劉別謙地電影作品中是很重要的，而且甚至在好萊塢電影史中也是很重要地。在這部電影裏，劉別謙巧妙地把畫麵和音樂結合了起來，讓音樂直接從形式上參與影片的意義創造，獲得了極大地成功，影響了後來地一批電影。
《璿宮豔舞》，聽聽這個名字就足夠誘惑人了。這樣的電影名字，在好萊塢電影人當中隨便扯一個過來，他都知道肯定是華納出品地。
幽默、一點小色情、俊男靚女、打情罵俏、一點小悲傷，最後，反映一點社會或是人生的道理，這樣的電影，一直都是美國觀眾喜歡的。當然，也是華納兄弟電影公司的老板山姆.華納的最愛。
從某種程度上來說，劉別謙是幸運的，他喜歡拍的電影或說他擅長拍的電影，恰恰是老板喜歡的，這樣他就可以在華納越來越收到老板的喜歡，地位也就越來越鞏固，與劉別謙想必，斯特勞亨的情況就正好相反，這也是他在米高梅混得備受壓抑的一個重要原因。
不過總體看來，這幾個家夥的電影，除了斯特勞亨的那部《愚蠢女人》相對積弱一些之外，其他的幾個要拍攝的可都很有水平，看來下半年的好萊塢電影市場，各大電影公司之間的競爭，肯定要比去年的激烈得多！
轉了一圈，我的目光終於落到了約翰.福特的身上。
“福特，你呢？”我裝作不經意地問道。
約翰.福特有點不好意思地撓了撓頭，笑道：“我打算拍一部西部牛仔為主題的電影。”
“西部牛仔為主題的電影！？是不是上次你跟我說的那個？”我笑著問道。
約翰.福特變得越地羞愧了起來，點了點頭。
“那好呀，我這就給你開支票投拍。”我笑了起來。
“安德烈，他的電影怎麽要你投資拍攝？”金.維多等人都奇怪了起來。
我便把我和約翰.福特之前商量好的事情給他們說了一遍，一幫人才恍然大悟。
而約翰.福特在旁邊，臉紅得跟個猴**一般。
其實我知道這部電影既然已經被確定下來，肯定已經得到了阿道夫楚克的批準了，也就是說，不可能由夢工廠投資拍攝了，不過我怎麽著也得讓約翰.福特覺得他欠了我一個人情。
果然，在我說完之後，約翰.福特不好意思地摟住了我的肩膀。
“安德烈，對不起。”約翰.福特說這句話的時候，態度很真誠。
“有什麽對不起不對不起的，放心吧，不管這部電影成本多少，我都給你。”我笑道。
“這個……”約翰.福特聽到我這樣說，更加羞愧起來。
“安德烈，對不起，這部電影已經決定下來由派拉蒙投資拍攝、行了。”這句話從約翰.福特的嘴裏說出來，還真得很困難，說完之後，約翰.福特低頭不敢看我的眼睛。
“為什麽？”我裝出了一副吃驚的神色。
“這個，我在寫這部電影劇本的時候，恰巧被楚克先生看到了，他很喜歡，所以就堅持投資拍攝。……對不起。”約翰.福特擦了臉上的汗水道。
“哦！原來是這樣……”我表現出很失意的樣子，繼而笑道：“那算了，誰投資都是拍攝，隻要你拍好就行了。”
我的話，讓約翰.福特臉上露出了異常感激的神情。
“演員挑好了沒有？主演是誰！？”我不經意地問道。
“一個叫馬裏恩.莫裏森的二十歲的年輕演員，我給他起了個藝名叫約翰.韋恩。”約翰.福特的話，證實了萊默爾說的都是真話。
我笑了笑，說出了埋藏在?
??心裏已經很久的一句話。
“這個約翰.韋恩簽約了嗎？”
我隻所以這麽關心約翰.韋恩有沒有和派拉蒙簽約是有原因的，最大的一個原因，就是約翰.福特。
眾所周知，約翰.福特是好萊塢電影導演中的一個異類，其中的一點就是這家夥不喜歡和公司簽約，更不喜歡在一個公司裏麵幹一輩子，他就像是一個遊俠，行走在各個電影公司中間，有機會就給人家拍電影，打一槍換一個地方。
他是這樣的人，約翰.韋恩的性格後來也跟他一樣。不過我現在敢肯定的是，如果約翰.韋恩還沒有被阿道夫.楚克簽下來，那我要簽他他肯定答應。
可不要問我簽約翰.韋恩能有什麽用。雖然他現在還隻是一個二十歲的年輕人，但是卻有著不可限量的前途，當然，這個前途是約翰.福特給他的。單程演員上講，約翰.韋恩的表演水平和路子，比不上加裏.格蘭特或是亨弗萊.鮑嘉，但是他和約翰.福特一結合，可就產生了一加一大於二的效果了。
也就是說，隻要我能把約翰.韋恩給簽下來，把他搞定了，那就意味著我已經把約翰.福特的半個生命鑽攥在了手裏，以後他的那一係列的深深影響電影史的西部片傑作，可就是我們夢工廠的了！
這，是現在在派拉蒙已經搶先對約翰.福特的這部《西部狂沙》下手之後，我能爭取到的最大的優勢了。
顯然，我的這句話，也讓約翰.福特吃了一驚。
...