於這個年代而言,雖然在1927年西洋,此後的一年之內,洛克希德飛機公司更是憑借著其新研製的大功率飛機實現了低噸位的載人、運貨飛行,但是歐洲和美洲之間的運輸,主要的依然是航運。
對於這一次遠洋航行,劇組的人都很興奮。他們中間的很多人,都是第一次去歐洲。
開始的幾天,大家還都興致勃勃地站在甲板上看風景,但是漸漸的,人們就有些乏味了。
除了海水,還是海水。沒有6地,偶爾會看見一些零星的島嶼。
船上,每個人都在想方設法找樂子,格裏菲斯和胖子在船上用特大號的釣竿釣魚,一連幾天屁都沒釣到,兩個人認為是魚餌不行,結果從貨艙裏取出一條血淋淋的牛腿掛在鉤子上扔進了海裏,結果引來了一幫鯊魚,整串人飛了九牛二虎之力才把一條鯊魚托上來,那鯊魚在穿上亂竄咬人,那幫伯班克黨的精銳一個個端起槍一通掃射才把那條鯊魚解決掉,可帶來的後果是,當我們吃鯊魚肉的時候,6續有人被子彈頭硌到牙齒。
釣魚釣煩了,一幫人也不知道聽誰說的,一見海島就要去探險,說是有可能有海盜埋的寶藏,結果被我一頓狠訓,這才消停下來。
一路上,豔陽高照風平浪靜的日子有,傾盆大雨電閃雷鳴大浪滔天的日子也有,其中的辛苦,讓我連連感慨那些運輸公司的人。
不過經曆了這次航行之後,船上地所有人都不暈船了。這倒是一件好事情。
經曆了半個月的航行之後,我們的輪船進入地中海,最後停在了小城嘎納的碼頭。
當我們的船駛近碼頭地時候,遠遠就看見碼頭上人群湧動,一麵麵紅龍大旗在飛舞。
“老板。是巴拉和肖塔爾!”格裏菲斯指著碼頭上大喊大叫。
“還有不少法國人呢!”
“法國娘們夠漂亮。”
胖子等人在一邊關心的則是那些漂亮地法國女人。
當我們走下輪船的時候,碼頭上沸騰了。
“歡迎柯裏昂先生到法國來!”
“柯裏昂!”
“柯裏昂!”
……
人們揮舞著手。爆了一陣陣的歡呼。
“老板!”巴拉和肖塔爾撲了過來,和我們一一擁抱。
“早就等你們了!”肖塔爾拉著我的手,眼眶濕潤。
一晃我們已經有一兩年的時間沒有見麵了。
眼前的肖塔爾,黑了不少,也瘦了不少,頭已經有些花白了。
而巴拉。不論是從打扮上還是從言行舉止,已經差不多變成了一個法國人。
“柯裏昂先生。歡迎來到法國!”高蒙公司公司地總經理派瑞特也跟了過來,離上一次我們見麵,也已經很久了。
他的身邊,站著一個四十多歲地大鼻子男人,經肖塔爾介紹我才知道。這個人就是嘎納市的市長,名字叫波爾多.朗貢。
夢工廠歐洲分廠剛剛建立的時候,波爾多.朗貢可是出了大力。給了我們極大的幫助,所以我對這個人印象很不錯。
“老板,趕緊回家吧,公司早就準備好酒會了。”肖塔爾親自給我拉開了車門。
排著一字長蛇陣的車子,開出嘎納碼頭向分廠駛去。
嘎納並不大,街道很窄,一路上擠滿了民眾。這些人,都想看一下夢工廠人地風采。
十幾分鍾後,車子停在了分廠的大門外。
經過幾番的改建,分廠地麵積比夢工廠總部的還要大,光那個大門就有總部的兩倍。
大門之上,紅龍廠標高高聳立,用英文和法文書寫的“夢工廠電影公司”的廠牌分外矚目。
車子駛進院子裏,肖塔爾和巴拉帶著我們來到了一座高大的建築裏麵,一樓的大廳裏麵,早已聚集了一群人。
“老板,聽說你要來,法國電影界的人幾乎都跑來了。”肖塔爾指了指人群。
“柯裏昂先生好!”見我進來,大廳裏爆了一陣歡呼,然後是熱烈的掌聲。
我帶著胖子、格裏菲斯等人,頻頻向眾人回禮。
“各位!各位!今天是法國電影界的榮幸,也是全體法國人的榮幸!柯裏昂先生在法國的土地上落腳,是我們的光榮,讓我們敬柯裏昂先生一杯!”在波爾多.朗貢的倡議下,全體法國人端起了酒杯。
接下來,觥籌交錯,好不熱鬧。
法國是電影的源地,有著比任何一個國家都要深厚的電影傳統,湧現出來的電影大師和優秀的電影人舉不勝數,今天,這個大廳裏麵幾乎聚集了全法國頂尖的電影人。
被譽為電影之父的盧米埃爾兄弟和梅裏愛都來了,我們是老朋友了,見到對方都十分的高興。
梅裏愛現在是歐洲分廠的形象大使,在我的關照之下,晚年生活得十分的愜意。盧米埃爾兄弟則在籌建一座電影曆史博物館,受到了法國人的熱烈支持。這些電影的老前輩們,因為當初的哈維將終身成就獎,受到了國內人的關注和尊敬。
除了他們之外,法國老中青幾代電影人中的優秀代表都會聚於此。
“柯裏昂先生,我們又見麵了!”當我看到讓.雷諾阿的時候,這家夥握住我的手,激動得快要說不出話來。
兩年不見,這位導演身材又“厚實”了不少。如今的讓.雷諾阿,可不是當初的沒有什麽名聲的小卒了,他憑借著多產的電影,如今成為法國電影界的翹楚,深受電影人的尊敬,同時,他也是法國電影界中把我的電影思想引入法國並且倡議進行學習和研究的先驅。
“柯裏昂先生。我是讓.維果,你還記得我嗎?!”站在讓.雷諾阿旁邊地,是一個二十多歲的年輕人,一連的靦腆。
“怎麽可能記不得了,你的那封信。我現在還收著呢。”
個年輕人的手,我笑了起來。
這位後來被法國人成為天才大師地年輕人。如今已經是電影界中青年人的核心人物,他地主要作品目前大部分都是紀錄片,深受弗拉哈迪的影響,法國電影界的人送給了他一個綽號:“法國的弗拉哈迪”。
和讓.雷諾阿相比,讓.維果顯然屬於那種靦腆內斂的人,這個年輕人連說話的時候。臉上都會露出一絲紅暈來,一頭金黃柔軟地頭。大大的眼睛,雪白地皮膚,如果離遠處看,你說不定以為這是個女人呢。
可這樣的人,也是敏感的人。他有一顆敏感詩意的心,在他的鏡頭下,所有地事物也都帶上了一份詩意。讓.維果的《尼斯印象》。在後世影響法國,影響了世界電影,而後來,法國政府也設立了一個以他命名的獎項來紀念這個偉大地法國電影人。
唯一可惜的是,這個優秀的電影人,年紀輕輕就夭折了。如果他能多活幾十年的話,法國影壇無疑將出現一位世界級的電影大師。
他們兩個人之後,一群穿著白色西裝的電影人走到我眼前的時候,我就抖了一下。
“先生們,你們的先鋒電影還在搞嗎?”看著這群人,我嗬嗬大笑。
“還在辦!柯裏昂先生,我們已經把你的成果借鑒過來了!”這群人紛紛大笑。
他們當中,有謝爾曼.杜拉克,有讓.愛浦斯坦,有馬賽爾.賴皮埃,也有那個幾個月前獲得第二屆哈維獎最佳外國語影片獎的阿培爾.岡斯。
一幫人中,謝爾曼.杜拉客、讓.愛浦斯坦和馬賽爾.賴皮埃三個人我都沒有見過,但是他們的照片我在電影畫冊上可看過無數次。這三個人,有著典型的法國人的性格,談吐幽雅,彬彬有禮,穿著厚外套,脖子上掛著一條圍巾,兜裏麵插著一份報紙。
至於阿培爾.岡斯,哈維獎最佳外國語影片大獎,已經讓在如今的法國電影界稱為了風雲人物,混得風生水起。聽說他要在《拿破侖》之後,搗鼓一個投資巨大的電影,這部電影,由高蒙公司投資拍攝,拍攝完成之後,還要投放美國市場,看樣子胃口不小。
這幾個人,是法國印象主義電影的核心成員,也是法國電影目前的領軍人物。他們的先鋒電影對歐洲電影乃至世界電影,影響巨大。
當初我剛剛拍電影的時候,《色戒》第一次在歐洲上映,大受他們的推崇,也是他們,之後把夢工廠的電影迅推廣到整個歐洲,並且係統地翻譯、介紹了我的電影理論,使得整個歐洲電影界對於夢工廠學派的相關理論深為了解,可以說,如果沒有他們的推廣,夢工廠電影在歐洲的影響將大打折扣。
我和這些人進行了詳談。聊的過程中才逐漸了解到,印象主義電影,如今已經開始走下坡,雖然他們已經引入了一些新的理論支持,但是如今的觀眾對這種電影似乎越來失去興趣。
“柯裏昂先生,我們現在很頭疼呀!”讓.愛浦斯坦看著我,連連搖頭。
而其他的電影人,也都擠了過來。
這些人把我圍在中間,期待地看著我,仿佛我能為他們指出一條道路來。
是呀,二十年代末的法國,先鋒電影正在走滑坡,新的電影形式還沒有成型,這讓這些電影人都有些困惑。
我笑了笑,道:“愛浦斯坦先生,我要說的是,你們的先鋒電影會被人們永遠記住。因為它為世界電影理論的完善做出了極大的貢獻,你們是電影的探路人,你們現的一些電影手法如今已經運用於各國電影當中,你們的貢獻,將永載史冊。”
我的這句話,讓所有法國人都熱烈鼓掌。
“至於你們說的困境,我倒沒有覺得,相反,我認為法國電影現在正在蓬勃展,一股新的力量正在萌動。”我看了一眼站在人群後麵的那些年輕人。
“但是柯裏昂先生。我們該怎麽走呢?!”一個年輕人問道。
我聳了聳肩道:“這個問題問得好。20年代整個十年,歐洲都在掀起一陣先鋒電影的浪潮,總體看來,都是對電影形式地探討,他們用近乎極端的手法。實驗各種電影手法和技術,取得了豐富的成果。可以說,他們是電影語法的創建。如今,電影語法已經基本上完備了,接下來的,應該是轉變一個方向,開始用這種語法進行真正地創作了。”
我的話。讓很多人都連連點頭。
“法國是電影地誕生地,有著優秀的傳統。這個傳統。就是現實主義,從盧米埃爾先生的電影中就已經能夠看得到了。而你們法國人,是世界上最詩意的一個民族,印象主義電影當中,不少影片就體現了這一點。你們注重畫麵的視覺效果。深入表現人物的內心世界,強化對自然地詩意的描述,這些成果。如果和現實生活想結合,必然會形成新地展趨勢,產生出大量的優秀電影。”
“詩意現實主義,我覺得這是你們下麵要走的路。這條路,是帶有法國特色的,沒有任何國家的電影人像你們這樣適合這條道路。”
“說得好!”
“柯裏昂先生果然一針見血!”
“我們一直就有這樣地想法,今天聽柯裏昂先生這麽一說,心裏敞亮了!”
……
一幫電影人議論紛紛,很是興奮。
我卻微笑不語,其實我給他們指的這條道路,隻不過是把曆史上他們走的道路提前給他們指出來而已。
曆史上,法國詩意現實主義對於世界電影地影響,是不可估量的。
這個國家的電影人,天生就帶有獨特的藝術敏感,相比於好萊塢,他們身上少了金錢的氣息,而多了一份隻有藝術家、哲學家才有的思考,他們拍出來的電影,是世界電影中最深邃的電影之一。
隨後,讓.雷諾阿的引
,我又見了一批年輕的電影人。
這些人中,有曾經達達主義電影的領軍人物雷內.克萊爾,也有電影新人雅克.費代爾,還有一臉稚氣的杜維威爾。
讓.雷諾阿已經成為這些批人中的領袖,他對我剛才說得詩意現實主義大加讚賞。
曆史上,就是讓.雷諾阿和這些年輕人,掀起了法國詩意現實主義的電影浪潮,他本人,更是被後人譽為詩意現實主義的大師。
酒會上,我在這些後世名留青史的電影人中周遊,心中的那份愉悅,簡直無法用語言形容。
當我坐在角落的一個椅子上喝咖啡的時候,一個年輕人走到了我的跟前。
說他年輕,是從他的麵容上來看的。大概二十五六歲的樣子,很瘦削,也許是因為營養不良的關係,臉色有些蒼白,穿著一身皺的西裝,頭有些蓬亂,嘴唇幹裂,眼神中帶著一絲神經質的光芒。
這個年輕人,讓我愣了一下。
從他的打扮可以看出,他應該不是酒會中的正式成員。
“柯……柯裏昂先生,你可以給我簽個名嗎?”他有些緊張,站在我跟前,哆哆嗦嗦地說了一句話。
“可以呀,當然可以了。你坐下。”我指了指對麵的椅子。
他坐了下來,身體繃得筆直。
我把卡瓦叫過來,讓他到我的行李中拿出一本《長鏡頭論》來,在上麵簽上自己的名字,然後想了一想,有覺得隻是簽一個名字太草草了事了,便問道:“你叫什麽名字?”
那個年輕人緊張道:“布烈鬆,羅伯特.布烈鬆。”
啪!我手中的筆掉在了地上。
羅伯特.布烈鬆!我見到自己的一個偶像了!
要知道,我最喜歡的導演,有三個,永遠排在第一位的,是蘇聯的一位導演,安德烈.塔可夫斯基,並列第二的,一個是波蘭的基耶斯洛夫斯基,另外一個,就是麵前的這個羅伯特.布烈鬆!
其實我應該早就認出他!之所以沒有認出來,一是因為麵前的羅伯特.布烈鬆太年輕了,年輕得和我印象中的布烈鬆麵目全非,二是因為。我從來都沒有想象到,這次法國之行,竟然能夠碰到我的偶像!
這位導演,可能很多人都不熟悉,但是他是所有投身於電影之中地人麵前永遠不可繞過的一座高聳入雲的山峰!
他用一個橫跨一個世紀的人生。建立了一座電影的詩意聖殿!
他影響了伯格曼,影響了塔可夫斯基。影響了基耶斯洛夫斯基,影響了安東尼奧尼,影響了費裏尼,影響了安哲羅普洛斯……
我從來沒有想到,我會坐在自己地偶像麵前,給他簽名!
“柯裏昂先生。柯裏昂先生!”布烈鬆以為我出什麽事情了,緊張地問道:“你身體沒事吧?”
“沒事。沒事。”我笑了笑,然後撿起筆,按捺住內心的激動,在書地封麵上寫下了一句話:“給羅伯特.布烈鬆,一個真正的電影人。一個未來的電影大師!安德烈.柯裏昂敬贈。”
布烈鬆拿過那本書,看著上麵的這句話,臉都白了。
“柯……柯裏昂先生。你這評價,我不敢當!我隻是一個畫畫的,對電影隻懂一點皮毛。聽到你要來,我昨天從巴黎乘公共汽車過來的。我沒有收到酒會地邀請,是混進來的。我……”布烈鬆激動得不知道要說什麽了,坐在那裏手足無措。
“羅伯特,這個評價你完全當得起,因為從你地眼睛裏,我看到了一個未來電影大師的潛質!”我看著布烈鬆的眼睛,那雙深邃的有些朦朧的眼睛,堅定地說道。
布烈鬆就徹底失語了。估計他地大腦已經停止運轉了。
接下來,我和他聊起了現在的情況。
通過他自己的介紹,我才知道,這位電影大師,現在隻是巴黎地一個生活潦倒的末流畫家,不過平時喜歡電影,幾乎每天都呆在電影院裏。也曾經考過電影學校,但是電影學校的老師都被這個有點神經質的家夥搞得頭疼,誰都不想收他。
平時,布烈鬆隻能自學,不過他的那些電影知識,很不係統,而且從來沒有實際的拍片經驗。
看著眼前的這個年輕人,我不由得產生了想法。
“羅伯特,你想跟我到美國去嗎?”我的一句話,不僅讓布烈鬆差點暈過去,連旁邊的一些人也紛紛轉過頭來。
在參加酒會的法國人眼裏,安德烈.柯裏昂可是當年電影導演中最卓越的代表,而且還是財力雄厚的夢工廠的老板,如果能夠得到他的垂青,自然是一件人人羨慕的好事。
但是所有人都不覺得我麵前坐著的那個頭蓬亂,臉色蒼白營養不良的年輕人會這麽幸運。畢竟他們誰都不認識這個人,也就是說他根本在法國電影界就沒有什麽名頭。
我看著羅布特.布烈鬆,笑了起來。
他雙手使勁抓著自己的衣服,因為用力,指關節微微白。
看得出來,他在思考。
“柯裏昂先生,恐怕我不能答應你的提議。”這個年輕人的回答,更是讓周圍響起了一片驚歎聲。
“這家夥誰呀?!這麽不識抬舉。”
“年輕人,不知道天高地厚。”
……
這樣的聲音傳過來,讓布烈鬆的臉上出現了一絲難堪。
我卻笑了起來。他要是一口答應我的條件,恐怕他就不是羅伯特.布烈鬆了。
“羅伯特,說一說你不想去美國的理由。”我鼓勵地看著他道。
羅伯特.布烈鬆長出了一口氣,道:“柯裏昂先生,我知道你是為我好,但是我認為還是法國適合我。我是個什麽樣的人,我自己清楚,好萊塢的那些模式,會讓我窒息的。”
他說得沒錯,曆史上,羅伯特.布烈鬆向來都是個特立獨行的人,他的電影,
任何一個流派,他個人,也不屬於任何一個團體。
布烈鬆就是布烈鬆。
他是一個思想家,是詩人,是哲學家,是藝術家,好萊塢那樣的地方,某種程度上還真的不適合他。
我點了點頭,道:“羅伯特,你的意思我明白。我讓你跟著我,也不是把你一輩子都留在好萊塢。你看,你現在是個門外漢。對電影了解得不夠係統,起碼你連拍片的常識都不太了解,根本沒有多少拍片經驗,這些東西總要積累吧?我的意思是,你跟我回好萊塢。現在柯裏昂電影學院係統地學習一兩年地時間,中間跟著我拍攝電影。積累一些經驗和知識,等你把基礎夯實了之後,再回到法國來,到時候我會在分廠建立一個拍片分廠,由你負責,這樣不是挺好?”
我的話。讓周圍紛紛議論起來。
誰都明白,夢工廠歐洲分廠的拍片分廠意味著什麽。長久以來。夢工廠的歐洲分廠隻負責生產設備和經營影院,從來沒有插手拍篇事物,如果建立了拍片分廠,那就意味著嘎納將形成一個頗具規模的完整地電影公司,眼前的這個年輕人何德何能竟然能夠有如此地運氣!?
在眾人羨慕的目光中。羅伯特.布烈鬆終於點了點頭。
我也鬆了一口氣。
接下來的酒會,我高興壞了。
原本籍籍無名的布烈鬆立刻被那些法國導演們圍住,對於他。法國人好奇得很。
“老板,你認識那個年輕人?”格裏菲斯很是納悶。
“不認識。”我搖了搖頭。
“不認識?那你怎麽會如此看重他?”格裏菲斯哪裏相信。
我長出了一口氣,使勁拍了拍格裏菲斯的肩膀道:“大衛,你等著看吧,這個年輕人將會成為一代電影大師。”
格裏菲斯看著遠處的布烈鬆,目瞪口呆。
他知道我從來不會說謊,而且從來沒有看走眼過人。
我們在嘎納短暫停留了兩天,兩天中前來擺放我地人絡繹不絕。因為嘎納距離意大利不是很遠,所以很多意大利人都跑了過來。
到嘎納的第二天中午,巴拉就帶著三個年輕人來到了院子裏。
我正在院子裏修改《天堂電影院》地劇本呢,看著巴拉後麵跟著的那三個年輕人,我就知道這些人不是法國人。
意大利人是那種你一眼能看出來的人。
“老板,有三位意大利的同行前來拜訪。”巴拉介紹道。
“請坐。”我指了指對麵的椅子。
三個人都有點緊張,不光光因為他們是第一次見我,估計我討厭意大利人地事情他們也知道。
“柯裏昂先生,我叫維托裏奧.德.西卡。”
“我叫盧奇諾.維斯康蒂。”
“羅西裏尼,羅伯托.羅西裏尼。”
他們報出了各自的名字之後,我就有點眼直了。
來到嘎納的當天我算是把全法國優秀地電影人結識一遍了,如今意大利頂尖的三個導演又出現在我的麵前。
正是他們,曆史上在四十年代掀起了著名的新現實主義運動,成就了電影史上的一次高峰,他們的思想和拍片方式,影響了無數電影人。
而現在就在我的眼前。
三個人當中,羅西裏尼年紀最大,已經將盡三十的他,眼神深邃而銳利,維斯康蒂年紀最小,性格也最開朗,至於那個德.西卡,他是新現實主義中我最喜歡的一位導演,那部《偷自行車的人》,我是百看不厭。
三個人中,維斯康蒂父親是公爵,母親又是大資本家的女兒,從小受到的都是貴族教育,所以有著深厚的人文素養,談吐幽雅。不過我知道,這家夥是典型的反叛,對於貴族的那套東西,從小就十分的反感。
羅西裏尼的祖父和父親都是意大利著名的建築家,羅馬城中很多高級住宅都是出自他們家族之手,從小就過著富足的生活,受到的藝術熏陶自然不言而喻。
三個人裏麵最不起眼,也最破落的,就是德.西卡了,和維斯康蒂以及羅西裏尼相比,德.西卡的家境就差得遠了,平民的家境,讓他在維斯康蒂和羅西裏尼麵前,看起來像是土包子一樣。
“你們的名字,我聽說過。”我擠出了一絲笑容。娘的,何止是聽說過。
對麵的三個人聽到了我的話,都長出了一口氣,臉上露出了一絲欣喜的笑容。
“你們相互認識?”我指了指他們。
三個人相互看了一眼,維斯康蒂道:“我和羅西裏尼見過幾麵,不過都是在一些酒會上,德.西卡是我們在來的路上遇見的。”
也是。曆史上這三個人是三條路上跑地車,直到新現實主義運動起的時候,他們才聯係到一起。
“柯裏昂先生,你怎麽會知道我們的名字?”維斯康蒂狡邪地笑了笑。
這家夥如果到夢工廠,我敢肯定。用不了兩天就能和甘斯、斯登堡他們混成死黨,簡直就是一丘之貉。
“我們夢工廠的歐洲分廠。會留意一些電影新人,所以你們的情況我還是了解一些地。”我含糊地回答道。
“可我們從來沒有拍過電影呀?!”維斯康蒂聳了聳肩膀。
這三個家夥走上電影道路,實在三四十年代,現在都是標準的電影狂熱青年,沒有什麽電影作品。
我嗬嗬笑了起來,道:“你和羅西裏尼兩個人是不是經常在一些電影刊物上寫文章。至於德.西卡,他雖然沒有進入電影界。不過聽我地手下說他在劇院裏麵當臨時演員,表演得很不錯。”
我的話,讓這三個人的嘴巴張成了0型。
“柯裏昂先生,你的消息簡直太厲害了!我們三個人隻不過是小人物,你都能了解得這麽清楚!上帝!不可思議。”維斯康蒂做了一個鬼臉。
“說一說
|現在都在忙什麽?”我翹起了二郎腿。和這幫後世書上見到的電影大師們聊起了家常。
三個人逐漸放鬆了起來,侃侃而談。
羅西裏尼出聲建築世家。祖父和父親都是建築師,所以自然也希望他繼承祖業,不過這家夥根本對那些建築圖紙不敢興趣,他更感興趣的是電影和小說。如今他每天埋頭寫小說和劇本。也寫電影評論,在意大利地電影評論圈中小有名氣,不過他的祖父和父親並不放過他。把旗下地一家小建築公司交給了他,讓他學習管理,可以說他現在是建築師、文學家和電影愛好三層身份。
德.西卡是典型的為生活所迫的人,他現在地主要身份是舞台劇演員,靠著微薄的公司養活自己,平時還要做做一些其他地工作補貼家用。
和這兩個人比起來,維斯康蒂屬於典型地二流子,這家夥平時屁事沒有,就是寫寫文章到處亂逛外加混***。
“你們對當今的意大利電影界怎麽看?”我拋出了一個我早就想好地問題。
提起意大利電影界,三個人頓時露出了咬牙切齒的表情。
在好萊塢剛剛建立的那個時代,意大利裏就已經是一個電影大國了,在國際電影界占有重要的地位。當時電影在美國屬於下層民眾地娛樂方式,但是意大利不是,在這個國家,電影是中產階級的愛好,因此長久一來浸潤著濃重的中產階級趣味。那個時候,意大利人熱衷於拍攝巨片,往往一部電影要四五個小時,由喬萬尼.帕似特洛內導演地《卡比利亞》和恩利科.古阿佐尼導演的《你往那裏去》1914、1915在美國放映的時候,簡直是萬人空巷。這些影片,講究場麵宏大、華麗、壯觀,服飾道具華美、昂貴,這些精神,都深深地影響了後來的意大利電影。
這幾年,意大利興起了“白色電話片”的熱潮。所謂的白色電話片,指的是這些電影中主人公的客廳裏麵常常出現白色電話,這是中產階級、上層社會生活方式的象征。
這種風格的電影,目前意大利電影界占據絕對的統治地位,內容虛假,表演做作浮華。
維斯康蒂、羅西裏尼和德.西卡三個人,對這種電影十分的反感,他們欣賞的,是一種截然相反的電影風格。
自從《求救的人們》在歐洲放映之後,對歐洲電影產生了巨大的影響,在意大利電影界尤甚。有一部分電影人,被裏麵純真的、真實的、直接把鏡頭對準底層民眾的質樸風格震動,相比於白色電話片,他們認為這種風格的電影才是真正的電影。
他們以《求救的人們》為榜樣,66續續開始拍攝一些類似的電影,由於當初我在評價《求救的人們》地時候,稱這部電影是“一部現實主義地電影”。為了區別。他們稱自己的電影風格為“新現實主義”,而維斯康蒂等人就是這種風格的擁護。
聽完他們的介紹,我是完全被震驚了。
我從來沒有想到,作為電影界地一個高峰。新現實主義竟然提前了十幾年開始在意大利出現!
更沒有想到,“新現實主義”這個名字。竟然和我產生了密切的關聯!
暈了。我真地有點暈了。
“維斯康蒂,你們仔細給我說說你們地新現實主義的情況。”我問道。
維斯康蒂清了清嗓子。道:“柯裏昂先生,這個運動在意大利還隻是處於地下運動,參與其中地電影人很少。整個意大利隻有十幾個導演在堅持,他們拍攝的電影。大部分根本無法和觀眾見麵,那些電影院的管理們都不願意放映這些電影,他們喜歡放映白色電話片。所以。我們地日子一點都不好過。你說我們會取得成功嗎?!”
聽著維斯康蒂的介紹,我苦笑了起來。
曆史上。新現實主義運動之所以能夠興盛起來蓬勃展。完全是因為二戰,戰爭地爆使得歐洲成為一片廢墟。意大利也是如此,廢墟之上,所有人的生活都陷入了苦難之中,這種情況之下。新現實主義電影自然會受到觀眾和社會的承認與擁護,而現在地意大利,民眾生活富足。又沒有經曆過戰爭的苦難,誰會對這種電影感興趣。
新現實主義電影雖然提前出現了,但是卻如同一顆種子落入了戈壁之中,要想生長起來,根本不是那麽簡單地事情。
不過,有種子在,總會有開花地一天。有新現實主義思想在,總有一天,意大利電影界會震驚世界。
當著他們的麵,我肯定了他們地做法,給他們打氣鼓勁,同時我也告誡他們,這是一條十分艱難的路,一定要堅持下去。
與此同時,我還讓巴拉在以後多多關注這批人,歐洲分廠旗下的幾百家電影院,可以放映一些這批新現實主義導演拍攝出的影片。
這讓三個人欣喜異常。
我們一直聊到晚上,聊得十分地投機。我把我對於電影的理解和相關的電影經驗拿出來和他們分享,聽得三個家夥眉飛色舞,驚歎連連。
晚飯過後,我加巴拉在一個旅館訂了房間。送他們出門地時候,三個家夥都流露出了依依不舍的表情。他們在對著我齊齊鞠躬,然後才上了汽車。
我回答院子裏呆了不到半個小時,就看見在門衛的引領之下,維斯康蒂滿頭是汗地走了過來。
“柯裏昂先生,我有事情要跟你說。”維斯康蒂坐在我的對麵,點燃了一支煙。
“什麽事情?”我對這家夥印象挺好,性格單純,有文化修養,有點滑頭,認定目標不放鬆。
“我從回去腦袋裏麵就一直想這件事情,覺得不跟你說,說不定我會後悔一輩子!”維斯康蒂看著我,沒有了狡邪的笑容,臉上滿是興奮和凝重。
笑了起來。
維斯康蒂湊到
道:“柯裏昂先生,我知道你討厭意大利人,但是我大利人不同。”
“怎麽不同了?”我忍俊不禁。
維斯康蒂撓了撓油光光的頭,一時語塞,結結巴巴地說道:“我,我一個眼神就能讓女人們瘋狂!我真誠,我重情重義,我……”
我頓時笑得肚子都疼了。
這家夥簡直比斯登堡還不要臉,還要賤。
“不要扯淡!我問你,你找我到底有什麽事情?”我笑道。
維斯康蒂巴巴地說道:“柯裏昂先生,我聽說你在嘎納收了一個法國年輕人,想把他帶到美國去鍛煉鍛煉。”
“你這家夥消息還蠻靈通的嘛,”看著油頭粉麵的維斯康蒂,我嘖了嘖嘴。
“一般,一般。從小養成的習慣。”維斯康蒂恬不知恥地得意了一把,然後小聲道:“柯裏昂先生,你能不能帶我到美國去呀?”
“帶你去美國?”我頓時愣了起來。
見我愣,維斯康蒂趕緊補充道:“柯裏昂先生,我可不是一般人,我……”
“知道。你男人味十足,你真誠,你重情重義。”我快要笑瘋了。
“不是不是。柯裏昂先生,我什麽事情都能做的,我可以跟在你後麵幫你打雜。我可以跟你做助手,你要讓我做演員。我也夠條件,看看我這肌肉,看看我這身材!”
維斯康蒂站起身來,在我麵前顯擺了起來。
“行了行了,別顯擺了,就你這身材。好萊塢丟出一塊石頭就能砸到一大片,還有你這臉蛋。好萊塢的男演員百分之九十都比你有型,剩下的那百分之十還是那些專門演醜角地。”我的一句話,可把維斯康蒂打擊得夠嗆。
“好了好了,給我好好說說,你到底為什麽想去好萊塢?”我指著椅
子示意他坐下。
維斯康蒂這次乖乖坐在椅子上。老老實實地說出了他的理由。
“柯裏昂先生,我爸爸是公爵,媽媽也是意大利金融家的女兒。從小過的是什麽樣地生活你也知道。”維斯康蒂歎了口氣,道:“在別人眼裏,一個出聲在這樣家庭中的人,應該是幸運地,但是誰知道我的苦!我總覺得自己像是一個寄生蟲一般,整天無所事事,一覺醒來就不知道自己要幹什麽。有的時候我站在街頭,看見那些奔波的人,我就由衷的羨慕。真的!他們雖然忙於生計,但是他們有目標,有理想,可我完全屬於遊手好閑地那一類人。”
我看著眼前的維斯康蒂,笑了起來。
“然後有一天,我隨便拐進了一家電影院看電影,銀幕上地一部電影讓我驚呆了。我從來沒有想過,一部電影可以拍攝成這樣。也是從那個時候起,我第一次確定自己接下來要幹的事情,那就是走上電影這條道路。”維斯康蒂看著我,露出了堅毅的目光。
“柯裏昂先生,你知道這部電影的名字是什麽嗎?”維斯康蒂問道。
我搖了搖頭。
“《求救的人們》!”維斯康蒂興奮了起來,雙手在空中揮舞:“激昂!真實!直麵社會!觀照人地靈魂和命運!我一下子被它迷住了!再後來,你的每一部電影我都看,每一部電影都看過好多遍!能成為你這樣的電影人,能成為你這樣地導演,是我的理想!”
維斯康蒂盯著我,眸子裏閃現出灼熱的光芒。
“可這和你去好萊塢沒有什麽關係呀?難道在意大利你就不能當導演了,以你的條件,都可以成立一家電影公司了。”我笑道。
維斯康蒂搖了搖頭:“不行。意大利這地方,電影完全就是一幫有錢人的遊戲,沒有幾個真正的導演,在這裏,我總覺得學不到什麽真正的東西。柯裏昂先生,帶我去好萊塢吧,帶我去夢工廠吧!世界上所有電影人都知道,好萊塢是電影的聖地,夢工廠是電影人的天堂!隻要你帶我去,讓我幹什麽都行!”
“那我要是不答應呢?”我笑道。
“你要是不答應,我就從今以後跟著你了,你到哪裏我就到哪裏!”這家夥擺出了一副無賴的樣子。
果然和斯登堡那幫家夥一個德性。
我還真的有點危難起來。
“這樣吧,我這次要到波蘭去拍攝一部電影,你跟著我去轉一趟,跟著看一下,順便思考思考,這段時間你如果覺得這種方式真的適合自己,那你就跟我過去,如果覺得不適合,那你還老老實實呆在意大利。”
“萬歲!”
“萬歲!”
維斯康蒂一蹦老高,然後轉身就要跑。
“你幹嘛去?”我納悶道。
“我去旅館取行李,今天晚上我就住進廠裏。柯裏昂先生,不,老板,你給我安排個房間!不要太大,一百多個平米就行!”說完,這家夥一溜煙沒影了。
“老板,這家夥我怎麽看,怎麽像斯登堡和甘斯。”巴拉站在我的身後,說了一句大實話。
“何止像,簡直就是一個鼻孔出氣的人!典型的不要臉。等他到夢工廠,他,斯登堡外加甘斯,組成個夢工廠三賤客,倒是綽綽有餘。”我一邊苦笑,一邊搖頭。
...
對於這一次遠洋航行,劇組的人都很興奮。他們中間的很多人,都是第一次去歐洲。
開始的幾天,大家還都興致勃勃地站在甲板上看風景,但是漸漸的,人們就有些乏味了。
除了海水,還是海水。沒有6地,偶爾會看見一些零星的島嶼。
船上,每個人都在想方設法找樂子,格裏菲斯和胖子在船上用特大號的釣竿釣魚,一連幾天屁都沒釣到,兩個人認為是魚餌不行,結果從貨艙裏取出一條血淋淋的牛腿掛在鉤子上扔進了海裏,結果引來了一幫鯊魚,整串人飛了九牛二虎之力才把一條鯊魚托上來,那鯊魚在穿上亂竄咬人,那幫伯班克黨的精銳一個個端起槍一通掃射才把那條鯊魚解決掉,可帶來的後果是,當我們吃鯊魚肉的時候,6續有人被子彈頭硌到牙齒。
釣魚釣煩了,一幫人也不知道聽誰說的,一見海島就要去探險,說是有可能有海盜埋的寶藏,結果被我一頓狠訓,這才消停下來。
一路上,豔陽高照風平浪靜的日子有,傾盆大雨電閃雷鳴大浪滔天的日子也有,其中的辛苦,讓我連連感慨那些運輸公司的人。
不過經曆了這次航行之後,船上地所有人都不暈船了。這倒是一件好事情。
經曆了半個月的航行之後,我們的輪船進入地中海,最後停在了小城嘎納的碼頭。
當我們的船駛近碼頭地時候,遠遠就看見碼頭上人群湧動,一麵麵紅龍大旗在飛舞。
“老板。是巴拉和肖塔爾!”格裏菲斯指著碼頭上大喊大叫。
“還有不少法國人呢!”
“法國娘們夠漂亮。”
胖子等人在一邊關心的則是那些漂亮地法國女人。
當我們走下輪船的時候,碼頭上沸騰了。
“歡迎柯裏昂先生到法國來!”
“柯裏昂!”
“柯裏昂!”
……
人們揮舞著手。爆了一陣陣的歡呼。
“老板!”巴拉和肖塔爾撲了過來,和我們一一擁抱。
“早就等你們了!”肖塔爾拉著我的手,眼眶濕潤。
一晃我們已經有一兩年的時間沒有見麵了。
眼前的肖塔爾,黑了不少,也瘦了不少,頭已經有些花白了。
而巴拉。不論是從打扮上還是從言行舉止,已經差不多變成了一個法國人。
“柯裏昂先生。歡迎來到法國!”高蒙公司公司地總經理派瑞特也跟了過來,離上一次我們見麵,也已經很久了。
他的身邊,站著一個四十多歲地大鼻子男人,經肖塔爾介紹我才知道。這個人就是嘎納市的市長,名字叫波爾多.朗貢。
夢工廠歐洲分廠剛剛建立的時候,波爾多.朗貢可是出了大力。給了我們極大的幫助,所以我對這個人印象很不錯。
“老板,趕緊回家吧,公司早就準備好酒會了。”肖塔爾親自給我拉開了車門。
排著一字長蛇陣的車子,開出嘎納碼頭向分廠駛去。
嘎納並不大,街道很窄,一路上擠滿了民眾。這些人,都想看一下夢工廠人地風采。
十幾分鍾後,車子停在了分廠的大門外。
經過幾番的改建,分廠地麵積比夢工廠總部的還要大,光那個大門就有總部的兩倍。
大門之上,紅龍廠標高高聳立,用英文和法文書寫的“夢工廠電影公司”的廠牌分外矚目。
車子駛進院子裏,肖塔爾和巴拉帶著我們來到了一座高大的建築裏麵,一樓的大廳裏麵,早已聚集了一群人。
“老板,聽說你要來,法國電影界的人幾乎都跑來了。”肖塔爾指了指人群。
“柯裏昂先生好!”見我進來,大廳裏爆了一陣歡呼,然後是熱烈的掌聲。
我帶著胖子、格裏菲斯等人,頻頻向眾人回禮。
“各位!各位!今天是法國電影界的榮幸,也是全體法國人的榮幸!柯裏昂先生在法國的土地上落腳,是我們的光榮,讓我們敬柯裏昂先生一杯!”在波爾多.朗貢的倡議下,全體法國人端起了酒杯。
接下來,觥籌交錯,好不熱鬧。
法國是電影的源地,有著比任何一個國家都要深厚的電影傳統,湧現出來的電影大師和優秀的電影人舉不勝數,今天,這個大廳裏麵幾乎聚集了全法國頂尖的電影人。
被譽為電影之父的盧米埃爾兄弟和梅裏愛都來了,我們是老朋友了,見到對方都十分的高興。
梅裏愛現在是歐洲分廠的形象大使,在我的關照之下,晚年生活得十分的愜意。盧米埃爾兄弟則在籌建一座電影曆史博物館,受到了法國人的熱烈支持。這些電影的老前輩們,因為當初的哈維將終身成就獎,受到了國內人的關注和尊敬。
除了他們之外,法國老中青幾代電影人中的優秀代表都會聚於此。
“柯裏昂先生,我們又見麵了!”當我看到讓.雷諾阿的時候,這家夥握住我的手,激動得快要說不出話來。
兩年不見,這位導演身材又“厚實”了不少。如今的讓.雷諾阿,可不是當初的沒有什麽名聲的小卒了,他憑借著多產的電影,如今成為法國電影界的翹楚,深受電影人的尊敬,同時,他也是法國電影界中把我的電影思想引入法國並且倡議進行學習和研究的先驅。
“柯裏昂先生。我是讓.維果,你還記得我嗎?!”站在讓.雷諾阿旁邊地,是一個二十多歲的年輕人,一連的靦腆。
“怎麽可能記不得了,你的那封信。我現在還收著呢。”
個年輕人的手,我笑了起來。
這位後來被法國人成為天才大師地年輕人。如今已經是電影界中青年人的核心人物,他地主要作品目前大部分都是紀錄片,深受弗拉哈迪的影響,法國電影界的人送給了他一個綽號:“法國的弗拉哈迪”。
和讓.雷諾阿相比,讓.維果顯然屬於那種靦腆內斂的人,這個年輕人連說話的時候。臉上都會露出一絲紅暈來,一頭金黃柔軟地頭。大大的眼睛,雪白地皮膚,如果離遠處看,你說不定以為這是個女人呢。
可這樣的人,也是敏感的人。他有一顆敏感詩意的心,在他的鏡頭下,所有地事物也都帶上了一份詩意。讓.維果的《尼斯印象》。在後世影響法國,影響了世界電影,而後來,法國政府也設立了一個以他命名的獎項來紀念這個偉大地法國電影人。
唯一可惜的是,這個優秀的電影人,年紀輕輕就夭折了。如果他能多活幾十年的話,法國影壇無疑將出現一位世界級的電影大師。
他們兩個人之後,一群穿著白色西裝的電影人走到我眼前的時候,我就抖了一下。
“先生們,你們的先鋒電影還在搞嗎?”看著這群人,我嗬嗬大笑。
“還在辦!柯裏昂先生,我們已經把你的成果借鑒過來了!”這群人紛紛大笑。
他們當中,有謝爾曼.杜拉克,有讓.愛浦斯坦,有馬賽爾.賴皮埃,也有那個幾個月前獲得第二屆哈維獎最佳外國語影片獎的阿培爾.岡斯。
一幫人中,謝爾曼.杜拉客、讓.愛浦斯坦和馬賽爾.賴皮埃三個人我都沒有見過,但是他們的照片我在電影畫冊上可看過無數次。這三個人,有著典型的法國人的性格,談吐幽雅,彬彬有禮,穿著厚外套,脖子上掛著一條圍巾,兜裏麵插著一份報紙。
至於阿培爾.岡斯,哈維獎最佳外國語影片大獎,已經讓在如今的法國電影界稱為了風雲人物,混得風生水起。聽說他要在《拿破侖》之後,搗鼓一個投資巨大的電影,這部電影,由高蒙公司投資拍攝,拍攝完成之後,還要投放美國市場,看樣子胃口不小。
這幾個人,是法國印象主義電影的核心成員,也是法國電影目前的領軍人物。他們的先鋒電影對歐洲電影乃至世界電影,影響巨大。
當初我剛剛拍電影的時候,《色戒》第一次在歐洲上映,大受他們的推崇,也是他們,之後把夢工廠的電影迅推廣到整個歐洲,並且係統地翻譯、介紹了我的電影理論,使得整個歐洲電影界對於夢工廠學派的相關理論深為了解,可以說,如果沒有他們的推廣,夢工廠電影在歐洲的影響將大打折扣。
我和這些人進行了詳談。聊的過程中才逐漸了解到,印象主義電影,如今已經開始走下坡,雖然他們已經引入了一些新的理論支持,但是如今的觀眾對這種電影似乎越來失去興趣。
“柯裏昂先生,我們現在很頭疼呀!”讓.愛浦斯坦看著我,連連搖頭。
而其他的電影人,也都擠了過來。
這些人把我圍在中間,期待地看著我,仿佛我能為他們指出一條道路來。
是呀,二十年代末的法國,先鋒電影正在走滑坡,新的電影形式還沒有成型,這讓這些電影人都有些困惑。
我笑了笑,道:“愛浦斯坦先生,我要說的是,你們的先鋒電影會被人們永遠記住。因為它為世界電影理論的完善做出了極大的貢獻,你們是電影的探路人,你們現的一些電影手法如今已經運用於各國電影當中,你們的貢獻,將永載史冊。”
我的這句話,讓所有法國人都熱烈鼓掌。
“至於你們說的困境,我倒沒有覺得,相反,我認為法國電影現在正在蓬勃展,一股新的力量正在萌動。”我看了一眼站在人群後麵的那些年輕人。
“但是柯裏昂先生。我們該怎麽走呢?!”一個年輕人問道。
我聳了聳肩道:“這個問題問得好。20年代整個十年,歐洲都在掀起一陣先鋒電影的浪潮,總體看來,都是對電影形式地探討,他們用近乎極端的手法。實驗各種電影手法和技術,取得了豐富的成果。可以說,他們是電影語法的創建。如今,電影語法已經基本上完備了,接下來的,應該是轉變一個方向,開始用這種語法進行真正地創作了。”
我的話。讓很多人都連連點頭。
“法國是電影地誕生地,有著優秀的傳統。這個傳統。就是現實主義,從盧米埃爾先生的電影中就已經能夠看得到了。而你們法國人,是世界上最詩意的一個民族,印象主義電影當中,不少影片就體現了這一點。你們注重畫麵的視覺效果。深入表現人物的內心世界,強化對自然地詩意的描述,這些成果。如果和現實生活想結合,必然會形成新地展趨勢,產生出大量的優秀電影。”
“詩意現實主義,我覺得這是你們下麵要走的路。這條路,是帶有法國特色的,沒有任何國家的電影人像你們這樣適合這條道路。”
“說得好!”
“柯裏昂先生果然一針見血!”
“我們一直就有這樣地想法,今天聽柯裏昂先生這麽一說,心裏敞亮了!”
……
一幫電影人議論紛紛,很是興奮。
我卻微笑不語,其實我給他們指的這條道路,隻不過是把曆史上他們走的道路提前給他們指出來而已。
曆史上,法國詩意現實主義對於世界電影地影響,是不可估量的。
這個國家的電影人,天生就帶有獨特的藝術敏感,相比於好萊塢,他們身上少了金錢的氣息,而多了一份隻有藝術家、哲學家才有的思考,他們拍出來的電影,是世界電影中最深邃的電影之一。
隨後,讓.雷諾阿的引
,我又見了一批年輕的電影人。
這些人中,有曾經達達主義電影的領軍人物雷內.克萊爾,也有電影新人雅克.費代爾,還有一臉稚氣的杜維威爾。
讓.雷諾阿已經成為這些批人中的領袖,他對我剛才說得詩意現實主義大加讚賞。
曆史上,就是讓.雷諾阿和這些年輕人,掀起了法國詩意現實主義的電影浪潮,他本人,更是被後人譽為詩意現實主義的大師。
酒會上,我在這些後世名留青史的電影人中周遊,心中的那份愉悅,簡直無法用語言形容。
當我坐在角落的一個椅子上喝咖啡的時候,一個年輕人走到了我的跟前。
說他年輕,是從他的麵容上來看的。大概二十五六歲的樣子,很瘦削,也許是因為營養不良的關係,臉色有些蒼白,穿著一身皺的西裝,頭有些蓬亂,嘴唇幹裂,眼神中帶著一絲神經質的光芒。
這個年輕人,讓我愣了一下。
從他的打扮可以看出,他應該不是酒會中的正式成員。
“柯……柯裏昂先生,你可以給我簽個名嗎?”他有些緊張,站在我跟前,哆哆嗦嗦地說了一句話。
“可以呀,當然可以了。你坐下。”我指了指對麵的椅子。
他坐了下來,身體繃得筆直。
我把卡瓦叫過來,讓他到我的行李中拿出一本《長鏡頭論》來,在上麵簽上自己的名字,然後想了一想,有覺得隻是簽一個名字太草草了事了,便問道:“你叫什麽名字?”
那個年輕人緊張道:“布烈鬆,羅伯特.布烈鬆。”
啪!我手中的筆掉在了地上。
羅伯特.布烈鬆!我見到自己的一個偶像了!
要知道,我最喜歡的導演,有三個,永遠排在第一位的,是蘇聯的一位導演,安德烈.塔可夫斯基,並列第二的,一個是波蘭的基耶斯洛夫斯基,另外一個,就是麵前的這個羅伯特.布烈鬆!
其實我應該早就認出他!之所以沒有認出來,一是因為麵前的羅伯特.布烈鬆太年輕了,年輕得和我印象中的布烈鬆麵目全非,二是因為。我從來都沒有想象到,這次法國之行,竟然能夠碰到我的偶像!
這位導演,可能很多人都不熟悉,但是他是所有投身於電影之中地人麵前永遠不可繞過的一座高聳入雲的山峰!
他用一個橫跨一個世紀的人生。建立了一座電影的詩意聖殿!
他影響了伯格曼,影響了塔可夫斯基。影響了基耶斯洛夫斯基,影響了安東尼奧尼,影響了費裏尼,影響了安哲羅普洛斯……
我從來沒有想到,我會坐在自己地偶像麵前,給他簽名!
“柯裏昂先生。柯裏昂先生!”布烈鬆以為我出什麽事情了,緊張地問道:“你身體沒事吧?”
“沒事。沒事。”我笑了笑,然後撿起筆,按捺住內心的激動,在書地封麵上寫下了一句話:“給羅伯特.布烈鬆,一個真正的電影人。一個未來的電影大師!安德烈.柯裏昂敬贈。”
布烈鬆拿過那本書,看著上麵的這句話,臉都白了。
“柯……柯裏昂先生。你這評價,我不敢當!我隻是一個畫畫的,對電影隻懂一點皮毛。聽到你要來,我昨天從巴黎乘公共汽車過來的。我沒有收到酒會地邀請,是混進來的。我……”布烈鬆激動得不知道要說什麽了,坐在那裏手足無措。
“羅伯特,這個評價你完全當得起,因為從你地眼睛裏,我看到了一個未來電影大師的潛質!”我看著布烈鬆的眼睛,那雙深邃的有些朦朧的眼睛,堅定地說道。
布烈鬆就徹底失語了。估計他地大腦已經停止運轉了。
接下來,我和他聊起了現在的情況。
通過他自己的介紹,我才知道,這位電影大師,現在隻是巴黎地一個生活潦倒的末流畫家,不過平時喜歡電影,幾乎每天都呆在電影院裏。也曾經考過電影學校,但是電影學校的老師都被這個有點神經質的家夥搞得頭疼,誰都不想收他。
平時,布烈鬆隻能自學,不過他的那些電影知識,很不係統,而且從來沒有實際的拍片經驗。
看著眼前的這個年輕人,我不由得產生了想法。
“羅伯特,你想跟我到美國去嗎?”我的一句話,不僅讓布烈鬆差點暈過去,連旁邊的一些人也紛紛轉過頭來。
在參加酒會的法國人眼裏,安德烈.柯裏昂可是當年電影導演中最卓越的代表,而且還是財力雄厚的夢工廠的老板,如果能夠得到他的垂青,自然是一件人人羨慕的好事。
但是所有人都不覺得我麵前坐著的那個頭蓬亂,臉色蒼白營養不良的年輕人會這麽幸運。畢竟他們誰都不認識這個人,也就是說他根本在法國電影界就沒有什麽名頭。
我看著羅布特.布烈鬆,笑了起來。
他雙手使勁抓著自己的衣服,因為用力,指關節微微白。
看得出來,他在思考。
“柯裏昂先生,恐怕我不能答應你的提議。”這個年輕人的回答,更是讓周圍響起了一片驚歎聲。
“這家夥誰呀?!這麽不識抬舉。”
“年輕人,不知道天高地厚。”
……
這樣的聲音傳過來,讓布烈鬆的臉上出現了一絲難堪。
我卻笑了起來。他要是一口答應我的條件,恐怕他就不是羅伯特.布烈鬆了。
“羅伯特,說一說你不想去美國的理由。”我鼓勵地看著他道。
羅伯特.布烈鬆長出了一口氣,道:“柯裏昂先生,我知道你是為我好,但是我認為還是法國適合我。我是個什麽樣的人,我自己清楚,好萊塢的那些模式,會讓我窒息的。”
他說得沒錯,曆史上,羅伯特.布烈鬆向來都是個特立獨行的人,他的電影,
任何一個流派,他個人,也不屬於任何一個團體。
布烈鬆就是布烈鬆。
他是一個思想家,是詩人,是哲學家,是藝術家,好萊塢那樣的地方,某種程度上還真的不適合他。
我點了點頭,道:“羅伯特,你的意思我明白。我讓你跟著我,也不是把你一輩子都留在好萊塢。你看,你現在是個門外漢。對電影了解得不夠係統,起碼你連拍片的常識都不太了解,根本沒有多少拍片經驗,這些東西總要積累吧?我的意思是,你跟我回好萊塢。現在柯裏昂電影學院係統地學習一兩年地時間,中間跟著我拍攝電影。積累一些經驗和知識,等你把基礎夯實了之後,再回到法國來,到時候我會在分廠建立一個拍片分廠,由你負責,這樣不是挺好?”
我的話。讓周圍紛紛議論起來。
誰都明白,夢工廠歐洲分廠的拍片分廠意味著什麽。長久以來。夢工廠的歐洲分廠隻負責生產設備和經營影院,從來沒有插手拍篇事物,如果建立了拍片分廠,那就意味著嘎納將形成一個頗具規模的完整地電影公司,眼前的這個年輕人何德何能竟然能夠有如此地運氣!?
在眾人羨慕的目光中。羅伯特.布烈鬆終於點了點頭。
我也鬆了一口氣。
接下來的酒會,我高興壞了。
原本籍籍無名的布烈鬆立刻被那些法國導演們圍住,對於他。法國人好奇得很。
“老板,你認識那個年輕人?”格裏菲斯很是納悶。
“不認識。”我搖了搖頭。
“不認識?那你怎麽會如此看重他?”格裏菲斯哪裏相信。
我長出了一口氣,使勁拍了拍格裏菲斯的肩膀道:“大衛,你等著看吧,這個年輕人將會成為一代電影大師。”
格裏菲斯看著遠處的布烈鬆,目瞪口呆。
他知道我從來不會說謊,而且從來沒有看走眼過人。
我們在嘎納短暫停留了兩天,兩天中前來擺放我地人絡繹不絕。因為嘎納距離意大利不是很遠,所以很多意大利人都跑了過來。
到嘎納的第二天中午,巴拉就帶著三個年輕人來到了院子裏。
我正在院子裏修改《天堂電影院》地劇本呢,看著巴拉後麵跟著的那三個年輕人,我就知道這些人不是法國人。
意大利人是那種你一眼能看出來的人。
“老板,有三位意大利的同行前來拜訪。”巴拉介紹道。
“請坐。”我指了指對麵的椅子。
三個人都有點緊張,不光光因為他們是第一次見我,估計我討厭意大利人地事情他們也知道。
“柯裏昂先生,我叫維托裏奧.德.西卡。”
“我叫盧奇諾.維斯康蒂。”
“羅西裏尼,羅伯托.羅西裏尼。”
他們報出了各自的名字之後,我就有點眼直了。
來到嘎納的當天我算是把全法國優秀地電影人結識一遍了,如今意大利頂尖的三個導演又出現在我的麵前。
正是他們,曆史上在四十年代掀起了著名的新現實主義運動,成就了電影史上的一次高峰,他們的思想和拍片方式,影響了無數電影人。
而現在就在我的眼前。
三個人當中,羅西裏尼年紀最大,已經將盡三十的他,眼神深邃而銳利,維斯康蒂年紀最小,性格也最開朗,至於那個德.西卡,他是新現實主義中我最喜歡的一位導演,那部《偷自行車的人》,我是百看不厭。
三個人中,維斯康蒂父親是公爵,母親又是大資本家的女兒,從小受到的都是貴族教育,所以有著深厚的人文素養,談吐幽雅。不過我知道,這家夥是典型的反叛,對於貴族的那套東西,從小就十分的反感。
羅西裏尼的祖父和父親都是意大利著名的建築家,羅馬城中很多高級住宅都是出自他們家族之手,從小就過著富足的生活,受到的藝術熏陶自然不言而喻。
三個人裏麵最不起眼,也最破落的,就是德.西卡了,和維斯康蒂以及羅西裏尼相比,德.西卡的家境就差得遠了,平民的家境,讓他在維斯康蒂和羅西裏尼麵前,看起來像是土包子一樣。
“你們的名字,我聽說過。”我擠出了一絲笑容。娘的,何止是聽說過。
對麵的三個人聽到了我的話,都長出了一口氣,臉上露出了一絲欣喜的笑容。
“你們相互認識?”我指了指他們。
三個人相互看了一眼,維斯康蒂道:“我和羅西裏尼見過幾麵,不過都是在一些酒會上,德.西卡是我們在來的路上遇見的。”
也是。曆史上這三個人是三條路上跑地車,直到新現實主義運動起的時候,他們才聯係到一起。
“柯裏昂先生,你怎麽會知道我們的名字?”維斯康蒂狡邪地笑了笑。
這家夥如果到夢工廠,我敢肯定。用不了兩天就能和甘斯、斯登堡他們混成死黨,簡直就是一丘之貉。
“我們夢工廠的歐洲分廠。會留意一些電影新人,所以你們的情況我還是了解一些地。”我含糊地回答道。
“可我們從來沒有拍過電影呀?!”維斯康蒂聳了聳肩膀。
這三個家夥走上電影道路,實在三四十年代,現在都是標準的電影狂熱青年,沒有什麽電影作品。
我嗬嗬笑了起來,道:“你和羅西裏尼兩個人是不是經常在一些電影刊物上寫文章。至於德.西卡,他雖然沒有進入電影界。不過聽我地手下說他在劇院裏麵當臨時演員,表演得很不錯。”
我的話,讓這三個人的嘴巴張成了0型。
“柯裏昂先生,你的消息簡直太厲害了!我們三個人隻不過是小人物,你都能了解得這麽清楚!上帝!不可思議。”維斯康蒂做了一個鬼臉。
“說一說
|現在都在忙什麽?”我翹起了二郎腿。和這幫後世書上見到的電影大師們聊起了家常。
三個人逐漸放鬆了起來,侃侃而談。
羅西裏尼出聲建築世家。祖父和父親都是建築師,所以自然也希望他繼承祖業,不過這家夥根本對那些建築圖紙不敢興趣,他更感興趣的是電影和小說。如今他每天埋頭寫小說和劇本。也寫電影評論,在意大利地電影評論圈中小有名氣,不過他的祖父和父親並不放過他。把旗下地一家小建築公司交給了他,讓他學習管理,可以說他現在是建築師、文學家和電影愛好三層身份。
德.西卡是典型的為生活所迫的人,他現在地主要身份是舞台劇演員,靠著微薄的公司養活自己,平時還要做做一些其他地工作補貼家用。
和這兩個人比起來,維斯康蒂屬於典型地二流子,這家夥平時屁事沒有,就是寫寫文章到處亂逛外加混***。
“你們對當今的意大利電影界怎麽看?”我拋出了一個我早就想好地問題。
提起意大利電影界,三個人頓時露出了咬牙切齒的表情。
在好萊塢剛剛建立的那個時代,意大利裏就已經是一個電影大國了,在國際電影界占有重要的地位。當時電影在美國屬於下層民眾地娛樂方式,但是意大利不是,在這個國家,電影是中產階級的愛好,因此長久一來浸潤著濃重的中產階級趣味。那個時候,意大利人熱衷於拍攝巨片,往往一部電影要四五個小時,由喬萬尼.帕似特洛內導演地《卡比利亞》和恩利科.古阿佐尼導演的《你往那裏去》1914、1915在美國放映的時候,簡直是萬人空巷。這些影片,講究場麵宏大、華麗、壯觀,服飾道具華美、昂貴,這些精神,都深深地影響了後來的意大利電影。
這幾年,意大利興起了“白色電話片”的熱潮。所謂的白色電話片,指的是這些電影中主人公的客廳裏麵常常出現白色電話,這是中產階級、上層社會生活方式的象征。
這種風格的電影,目前意大利電影界占據絕對的統治地位,內容虛假,表演做作浮華。
維斯康蒂、羅西裏尼和德.西卡三個人,對這種電影十分的反感,他們欣賞的,是一種截然相反的電影風格。
自從《求救的人們》在歐洲放映之後,對歐洲電影產生了巨大的影響,在意大利電影界尤甚。有一部分電影人,被裏麵純真的、真實的、直接把鏡頭對準底層民眾的質樸風格震動,相比於白色電話片,他們認為這種風格的電影才是真正的電影。
他們以《求救的人們》為榜樣,66續續開始拍攝一些類似的電影,由於當初我在評價《求救的人們》地時候,稱這部電影是“一部現實主義地電影”。為了區別。他們稱自己的電影風格為“新現實主義”,而維斯康蒂等人就是這種風格的擁護。
聽完他們的介紹,我是完全被震驚了。
我從來沒有想到,作為電影界地一個高峰。新現實主義竟然提前了十幾年開始在意大利出現!
更沒有想到,“新現實主義”這個名字。竟然和我產生了密切的關聯!
暈了。我真地有點暈了。
“維斯康蒂,你們仔細給我說說你們地新現實主義的情況。”我問道。
維斯康蒂清了清嗓子。道:“柯裏昂先生,這個運動在意大利還隻是處於地下運動,參與其中地電影人很少。整個意大利隻有十幾個導演在堅持,他們拍攝的電影。大部分根本無法和觀眾見麵,那些電影院的管理們都不願意放映這些電影,他們喜歡放映白色電話片。所以。我們地日子一點都不好過。你說我們會取得成功嗎?!”
聽著維斯康蒂的介紹,我苦笑了起來。
曆史上。新現實主義運動之所以能夠興盛起來蓬勃展。完全是因為二戰,戰爭地爆使得歐洲成為一片廢墟。意大利也是如此,廢墟之上,所有人的生活都陷入了苦難之中,這種情況之下。新現實主義電影自然會受到觀眾和社會的承認與擁護,而現在地意大利,民眾生活富足。又沒有經曆過戰爭的苦難,誰會對這種電影感興趣。
新現實主義電影雖然提前出現了,但是卻如同一顆種子落入了戈壁之中,要想生長起來,根本不是那麽簡單地事情。
不過,有種子在,總會有開花地一天。有新現實主義思想在,總有一天,意大利電影界會震驚世界。
當著他們的麵,我肯定了他們地做法,給他們打氣鼓勁,同時我也告誡他們,這是一條十分艱難的路,一定要堅持下去。
與此同時,我還讓巴拉在以後多多關注這批人,歐洲分廠旗下的幾百家電影院,可以放映一些這批新現實主義導演拍攝出的影片。
這讓三個人欣喜異常。
我們一直聊到晚上,聊得十分地投機。我把我對於電影的理解和相關的電影經驗拿出來和他們分享,聽得三個家夥眉飛色舞,驚歎連連。
晚飯過後,我加巴拉在一個旅館訂了房間。送他們出門地時候,三個家夥都流露出了依依不舍的表情。他們在對著我齊齊鞠躬,然後才上了汽車。
我回答院子裏呆了不到半個小時,就看見在門衛的引領之下,維斯康蒂滿頭是汗地走了過來。
“柯裏昂先生,我有事情要跟你說。”維斯康蒂坐在我的對麵,點燃了一支煙。
“什麽事情?”我對這家夥印象挺好,性格單純,有文化修養,有點滑頭,認定目標不放鬆。
“我從回去腦袋裏麵就一直想這件事情,覺得不跟你說,說不定我會後悔一輩子!”維斯康蒂看著我,沒有了狡邪的笑容,臉上滿是興奮和凝重。
笑了起來。
維斯康蒂湊到
道:“柯裏昂先生,我知道你討厭意大利人,但是我大利人不同。”
“怎麽不同了?”我忍俊不禁。
維斯康蒂撓了撓油光光的頭,一時語塞,結結巴巴地說道:“我,我一個眼神就能讓女人們瘋狂!我真誠,我重情重義,我……”
我頓時笑得肚子都疼了。
這家夥簡直比斯登堡還不要臉,還要賤。
“不要扯淡!我問你,你找我到底有什麽事情?”我笑道。
維斯康蒂巴巴地說道:“柯裏昂先生,我聽說你在嘎納收了一個法國年輕人,想把他帶到美國去鍛煉鍛煉。”
“你這家夥消息還蠻靈通的嘛,”看著油頭粉麵的維斯康蒂,我嘖了嘖嘴。
“一般,一般。從小養成的習慣。”維斯康蒂恬不知恥地得意了一把,然後小聲道:“柯裏昂先生,你能不能帶我到美國去呀?”
“帶你去美國?”我頓時愣了起來。
見我愣,維斯康蒂趕緊補充道:“柯裏昂先生,我可不是一般人,我……”
“知道。你男人味十足,你真誠,你重情重義。”我快要笑瘋了。
“不是不是。柯裏昂先生,我什麽事情都能做的,我可以跟在你後麵幫你打雜。我可以跟你做助手,你要讓我做演員。我也夠條件,看看我這肌肉,看看我這身材!”
維斯康蒂站起身來,在我麵前顯擺了起來。
“行了行了,別顯擺了,就你這身材。好萊塢丟出一塊石頭就能砸到一大片,還有你這臉蛋。好萊塢的男演員百分之九十都比你有型,剩下的那百分之十還是那些專門演醜角地。”我的一句話,可把維斯康蒂打擊得夠嗆。
“好了好了,給我好好說說,你到底為什麽想去好萊塢?”我指著椅
子示意他坐下。
維斯康蒂這次乖乖坐在椅子上。老老實實地說出了他的理由。
“柯裏昂先生,我爸爸是公爵,媽媽也是意大利金融家的女兒。從小過的是什麽樣地生活你也知道。”維斯康蒂歎了口氣,道:“在別人眼裏,一個出聲在這樣家庭中的人,應該是幸運地,但是誰知道我的苦!我總覺得自己像是一個寄生蟲一般,整天無所事事,一覺醒來就不知道自己要幹什麽。有的時候我站在街頭,看見那些奔波的人,我就由衷的羨慕。真的!他們雖然忙於生計,但是他們有目標,有理想,可我完全屬於遊手好閑地那一類人。”
我看著眼前的維斯康蒂,笑了起來。
“然後有一天,我隨便拐進了一家電影院看電影,銀幕上地一部電影讓我驚呆了。我從來沒有想過,一部電影可以拍攝成這樣。也是從那個時候起,我第一次確定自己接下來要幹的事情,那就是走上電影這條道路。”維斯康蒂看著我,露出了堅毅的目光。
“柯裏昂先生,你知道這部電影的名字是什麽嗎?”維斯康蒂問道。
我搖了搖頭。
“《求救的人們》!”維斯康蒂興奮了起來,雙手在空中揮舞:“激昂!真實!直麵社會!觀照人地靈魂和命運!我一下子被它迷住了!再後來,你的每一部電影我都看,每一部電影都看過好多遍!能成為你這樣的電影人,能成為你這樣地導演,是我的理想!”
維斯康蒂盯著我,眸子裏閃現出灼熱的光芒。
“可這和你去好萊塢沒有什麽關係呀?難道在意大利你就不能當導演了,以你的條件,都可以成立一家電影公司了。”我笑道。
維斯康蒂搖了搖頭:“不行。意大利這地方,電影完全就是一幫有錢人的遊戲,沒有幾個真正的導演,在這裏,我總覺得學不到什麽真正的東西。柯裏昂先生,帶我去好萊塢吧,帶我去夢工廠吧!世界上所有電影人都知道,好萊塢是電影的聖地,夢工廠是電影人的天堂!隻要你帶我去,讓我幹什麽都行!”
“那我要是不答應呢?”我笑道。
“你要是不答應,我就從今以後跟著你了,你到哪裏我就到哪裏!”這家夥擺出了一副無賴的樣子。
果然和斯登堡那幫家夥一個德性。
我還真的有點危難起來。
“這樣吧,我這次要到波蘭去拍攝一部電影,你跟著我去轉一趟,跟著看一下,順便思考思考,這段時間你如果覺得這種方式真的適合自己,那你就跟我過去,如果覺得不適合,那你還老老實實呆在意大利。”
“萬歲!”
“萬歲!”
維斯康蒂一蹦老高,然後轉身就要跑。
“你幹嘛去?”我納悶道。
“我去旅館取行李,今天晚上我就住進廠裏。柯裏昂先生,不,老板,你給我安排個房間!不要太大,一百多個平米就行!”說完,這家夥一溜煙沒影了。
“老板,這家夥我怎麽看,怎麽像斯登堡和甘斯。”巴拉站在我的身後,說了一句大實話。
“何止像,簡直就是一個鼻孔出氣的人!典型的不要臉。等他到夢工廠,他,斯登堡外加甘斯,組成個夢工廠三賤客,倒是綽綽有餘。”我一邊苦笑,一邊搖頭。
...