經過了長長的三個小時,《教父》最後終於在一段字幕之下結束。
那段字幕上麵的每一個名字,對於我來說,都是那麽的重要。現在,這些名字通通出現在銀幕之上,第一次集體出現。
我曾經因為很多原因,並沒有在電影上麵如此宣傳柯裏昂家族。我頂多是在拍攝《et》的時候,把那部電影送給維克多,或是把電影獻給老爹。
像這樣把柯裏昂家族整體搬上銀幕的,還是我第一次這麽做。
在這段字幕之下,在沉緩的波蘭音樂之下,整個大廣場十幾萬人齊齊起立,掌聲如同海嘯一般鋪天蓋地!
“柯裏昂萬歲!”
“柯裏昂萬歲!”
“柯裏昂萬歲!”
一陣陣呐喊聲,震耳欲聾!
“伯班克!”
“伯班克!”
“伯班克!”著伯班克黨地口號。熱淚盈眶。
“安德烈。你拍攝了好萊塢最偉大地一部電影!真是最偉大地一部電影!”約翰.福特過來一把抱住了我。勒得我幾乎都要喘不過氣來了。
“安德烈。這部電影會讓你成為好萊塢永遠都無法越地上帝!你就是好萊塢電影地上帝!”金.維多激動得抱著我地腦袋就一陣猛親。
而這個時候。廣場上地秩序早就一片混亂了。我被好萊塢地電影人包圍了起來。他們都明白這部電影將成為一部什麽樣地電影。他們都明白這部電影在好萊塢將會意味著一些什麽。
“安德烈。上去給大家說說吧!”格蘭特不由分說就把我推上了高台。
我衝著下麵揮了揮手。《教父》劇組裏麵地人都走了上去。
柯立芝、羅伯特.泰勒、加裏.格蘭特、斯賓塞.屈塞、約翰.韋恩、霍爾金娜、娜塔麗亞……
廣場中心的那個高台之上,已經擠滿了人,基本上夢工廠知名的成員全都出現在了那裏。
嘩!
嘩!
嘩!
觀眾的掌聲鋪天蓋地,麵對著這群夢工廠人。麵對著這個群體,觀眾實在是想不出有什麽比掌聲更能表達他們心情的了。
掌聲就這麽響了起來,經久不息,絲毫沒有停下來地意思。
在這掌聲之中,我領著夢工廠人向觀眾鞠躬,一遍又一遍。
我們沒有什麽可以做的。鞠躬是唯一能夠表達我們內心謝意的。
掌聲不知道持續了多長時間,直到我拿起了話筒。
“柯裏昂!”
“柯裏昂!”
“柯裏昂!”在我即將開口的刹那,周圍的聲音再次淹沒在民眾的高呼聲之中。
“女士們,今天,我帶著《教父》地所有演員向你們鞠躬!可是如果你們仔細觀察一下的話,就會現,這裏麵少了一個人。”看著眼前的這十幾萬民眾,我的生活變得低沉了起來。
人們安靜了下來,他們看著台上的那些演員。絕大多數的人都明白我這句話的意思。
《教父》剛剛映,裏麵的每一個人物,不管是主演還是小配角。都絕對不是一般人物,都是在好萊塢數得著的人或是在社會上知名地人物,他們不會忘記。
他們明白,我說的少的那個人,是誰。
“這部電影,對於我來說,可能是最重要地一部電影!一部以柯裏昂家族為基點的電影,我從來沒有如此認真地拍攝電影,從來沒有這樣把柯裏昂家族的情結糅合在一部電影裏麵。”
“這部電影。是一部私心很重的電影。確切地說,是我獻給我的家族,獻給柯裏昂家族、洛克特克家族的每一名成員的電影!我要說的是,不論何時,不論何地,家族,對於我來說,都是最重要的!親人,對於我來說。是最重要地!”
“這個時候,我最大的願望,就是能夠看到二哥坐在台下對我笑!二哥喜歡我的電影,一直以來,他都以我為榮!看弟弟拍攝的電影,是他最快的事情。但是現在,他隻能坐在牢房裏麵,一個人!”
“今天,《教父》的劇組都在。隻缺他一個人!我不知道。二哥這個時候在幹嗎,但是我知道。他能夠感覺到這光影!他知道今天這電影映!隻是他來不了!”
我握著話筒,潸然淚下。
“讓反黑局的那幫婊子養的滾蛋!”
一個民眾大聲吼了起來,隨後,整個廣場爆出了排山倒海一樣的吼聲!
“讓反黑局滾蛋!”
“反黑局滾出洛杉磯!”
“滾出去!”
民眾怒吼著,開始擁擠了起來,場麵變得失控。
反黑局地那幫人,一個個嚇得麵如土色,漢克.普約爾坐在座位上,臉色鐵青。
富蘭克林.羅斯福坐在座位上,直揉太陽**。
“反黑局逮捕了二哥,給他加了很多指控。我尊重司法程序,我尊重特別審查團的決定,我更相信我的二哥!女士們,先生們,這兩年來,你們見證了鮑吉.柯裏昂的所作所為,你們知道他是一個怎樣的人!”
“我要說的是,不管鮑吉.柯裏昂是有頭有臉還是一錢不值,他永遠都是我的二哥!我以有這樣的二哥為榮!這部電影屬於他!”
到了最後,我的腦袋已經完全一片空白了,不知道說什麽,隻知道我是那麽地想念二哥!
這個時候,他或許也站在監獄地門口,手抓著窗戶上的鐵欄杆向外張望吧。
他看不到外麵地情景,但是他一定能夠感覺到!
“柯裏昂局長是洛杉磯最好的局長!”
“柯裏昂局長是被陷害的!”
“反黑局公報私仇!”
“反黑局必須無條件放人!”
“還柯裏昂局長清白!”
民宗怒吼著,完全騷動了起來。
很多民眾憤怒地向反黑局地成員動了攻擊,那些站在廣場周圍的反黑局成員。在民眾的攻擊之下,狼狽逃竄!
大廣場上撤離亂了,分不清貴賓區和普通的觀眾區,因為所有人都已經混到一起了,人們憤怒地喊著口號,開始攻擊他們痛恨的所有人。
反黑局、洛杉磯市政府艾爾本.巴克利一派的人、民主黨人。場麵完全無法控製。
“總統,趕緊走吧!不然就來不及了!”艾爾本.巴克利衝到羅斯福地跟前,大聲叫了起來。
“是呀!趕緊走吧!要不然就慘了!”漢克.普約爾額頭上腫了一個包,一看就知道是被人用什麽東西扔的。
“走!?為什麽走!?”羅斯福皺著眉頭,十分的惱火。本來他到洛杉磯來,說是來參加《教父》的映式,其實還不如說是過來顯擺順便親自指揮對我們的圍剿的呢。本來得意洋洋的他,現在如果如同喪家之犬一般被趕走,那對於他來說。簡直就是巨大的恥辱。
羅斯福現在的身份是美國總統,以前可以表現得如同是喪家之犬一樣,但是現在不行。如果他倉皇逃竄地樣子被記拍下來了再一經宣傳。那可就太丟人了。
所以盡管民眾吼聲震天,但是羅斯福依然是硬頂著。
他硬頂著,不代表其他的人想和他一起硬頂著。
漢克.普約爾顯然是最害怕的人,如今民眾地情緒變得十分的亢奮,反黑局是他們討伐的目標,身為反黑局長的漢克.普約爾顯然當其衝。
很多民眾都開始擠過來,大有要生撕漢克.普約爾的心思。
“總統,走吧!不走可就來不及了!”最後連麥卡錫都叫了起來。
“總統,走吧。民眾現在的情緒一驚失控了!”國家安全局局長愛德華.德裏奇也顯然支持漢克.普約爾的這個意見。
羅斯福雖然不想走,但是眼前的形勢擺在這裏,他也沒有辦法了。
“你們幾個,抬著總統,走!”在德裏奇的指揮之下,幾個國家安全局地人抬著羅斯福的輪椅把他送到了車上,然後在警察和安全局的保護之下,一幫家夥倉皇逃竄。
大廣場上,完全由一場映式變成了群眾運動了!激動的民眾開始起運動。在有些人的帶領之下,他們開始以洛杉磯大廣場為中心四散開去,人流主要一分為二,一部分向洛杉磯市政府圍去,另外一部分人則衝擊反黑局。
牽著羅斯福和艾爾本.巴克利在那裏,後反黑局和國家安全局的人在那裏。而兩個地方總,去的人數最多的地方,顯然是反黑局。
《教父》的映讓民眾對伯班克黨產生了深刻地同情和支持,而我的講話。更是讓民眾為二哥的不公正感到憤怒。所以他們大部分的人圍住了反黑局的駐地。
這些人的要求有兩個,第一是反黑局立刻釋放二哥。第二個就是反黑局馬上滾出洛杉磯。
民眾們高喊著這兩個口號圍住了反黑局,很多人甚至開始了衝擊,而反黑局,憑借著駐地的堅固和民眾僵持了起來。
另外一方麵,圍住洛杉磯市政府的民眾也幾乎提出了同樣的兩個要求,而除此之外,民眾幹脆連羅斯福都罵上了。
《教父》映完畢,都已經是半夜了,而映之後,整個洛杉磯變成了不夜城!到處都有高呼口號地民眾,到處都有人群!這個晚上,幾乎所有人地都瘋狂了,他們為了一個共同的目標走到了一起,采取了共同地行動,這個目標就是:維護柯裏昂,維護洛杉磯!
洛杉磯陷入了更大的混亂之中。而這個時候,我則和一幫人走進了大廣場對麵的賓館裏麵。
“沒想到,還真的鬧大了。”一進門,甘斯就一**坐在沙上叫了起來。
“那是當然!老板的這部電影絕對可以成為好萊塢最成功最經典的電影,不僅僅是觀眾,連好萊塢電影人都被征服了!這部電影地成功。簡直就是絕了,不僅僅是在電影藝術上取得了成功,具有極大的電影價值,更是因為其中的宣傳功能,幫了我們一個大忙。現在洛杉磯市政府被民眾圍了,反黑局也被民眾衝擊了。這樣一來,形勢對我們十分的有利,估計現在羅斯福、漢克.普約爾這幫人已經頭疼了。”柯立芝哈哈大笑。
今天晚上,一半的榮耀屬於柯立芝。這家夥以後除了被人叫做最偉大的總統之一之外。估計以後好萊塢也會給他加上一個偉大演員地名號,他在裏麵扮演的老教父,無疑是最能夠打動觀眾的角色。
“我們這麽搞。實在是過癮!看著漢克.普約爾和羅斯福那慌慌張張的樣子,我心裏這叫一個爽!對了,甘斯,明天可得讓咱們的報紙和電視上麵,出現羅斯福一幫人逃跑的場景,這要是一放出來,保證讓羅斯福的形像大大降低。”斯登堡樂得直拍手。
“都不要這麽得意。隻不過是映式成功了,除此之外,咱們還沒有收到任何的益處呢。”我白了這幫人。他們全都安靜了下來。
是呀,雖然現在出現了這樣的情況,但是二哥還在反黑局裏麵呆著,另外一方麵,洛杉磯政府也沒有做出任何對於我們來說是好消息地舉動。
“老板,我覺得咱們這麽做,也是會被對方抓住把柄的。他們可以說是我們破壞了洛杉磯的秩序,指責我們阻礙了奧運會地召開。這可是很嚴重的罪名。”斯蒂勒問道。
“這個問題我也想到了。但是現在不管這麽多了,一來是他們這麽說民眾根本就不相信。民眾就認為洛杉磯形式的一塌糊塗全都是反黑局和民主黨搞的,和咱們沒有多大的關係。二來,即便是他們這麽說了,我們也不管了,隻要能夠把二哥弄出來,別說阻礙什麽奧運會了,我連白宮都敢襲擊!”我惡狠狠地說了起來。
“你們這下子算是徹底讓洛杉磯變得不可開交了。”就在我們說話的時候,埃德加.胡佛出現在了房間裏麵。
映式結束之後,他就離開了。所以並沒有受到什麽衝擊。民眾對於調查局的印象還是十分的不錯的,對待他們地態度和對待反黑局以及國家安全局的態度截然相反。
“局長先生。你這是來說笑話的,還是來問罪的?”看著埃德加.胡佛,我笑了起來。
其實從他一進門我就知道,這家夥肯定不是來找我事的,因為我實在想不出他為難我的理由。
“你們這麽高興,是不是覺得現在成功在握了?”埃德加.胡佛看著我們,冷笑了起來。
他的話,讓原本氣氛十分激烈的房間頓時安靜了下來。大家看著他,不知道他這句話是什麽意思。
“洛杉磯現在沸騰了,民眾也圍住了反黑局和市政府,但是羅斯福和反黑局他們不可能被扳倒。民眾的舉動,隻能給鮑吉.柯裏昂帶來輿論上地支持,但是你們都知道,美國法律講的可不是輿論支持,而是證據!”
埃德加.胡佛說這些話的時候侃侃而談,他的話,讓我們全都冷靜了下來。
是的,某種程度上,他說得一點都沒錯。
“鮑吉.柯裏昂這件事情,先是被洛杉磯市和反黑局聯合行動逮捕了他,現在加州又政府派遣出來的專家團組成了特別審查團,從法律上講,不管鮑吉.柯裏昂是被冤枉的還是確有其事,必須經過審查才能知道,這是美國最基本的東西,在這一點上麵,民眾的輿論隻能形成一種壓力,但是無法讓法官做出鮑吉.柯裏昂清白地判定。”
“所以民眾地鬧事雖然很厲害,但是特別審查團這樣的組織是不為所動地。他們會按照原先的計劃進行審理,到最後,需要的還是證據。”埃德加.胡佛看著我們冷笑了起來。
“他們說鮑吉是伯班克黨老大。不也沒有什麽證據嗎?”甘斯看著埃德加.胡佛有些不甘心地問道。
“這完全是兩碼事。他們說鮑吉是伯班克黨老大,說他是黑社會頭子,肯定不是隨便說說地,談到證據,我掌握的情況是他們手頭的確掌握了不少證據,而最至關重要的是證人。“埃德加.胡佛今天不知道怎麽的。竟然開始給我們透露出了他們調查局的秘密。這對於他來說,可是很少出現地。”證人?你說的是那個叛變鮑吉的伯班克黨洛杉磯總部的高層?“甘斯睜大眼睛問道。
埃德加.胡佛沒有點頭也沒有搖頭,他隻是笑了笑。
“這個證人是伯班克黨洛杉磯總部的高層,他對鮑吉的情況以及對伯班克黨內部的情況十分的清楚,這個人完全就像是綁在伯班克黨身上的一枚炸彈一樣,又有可能炸得你們屍骨無存。因此你們可要注意了。”埃德加.胡佛依然是那麽地不溫不火。
他這話倒是讓我們真的有些擔心了,
某種程度上說,埃德加.胡佛分析的十分地有道理,伯班克黨內部的那個叛徒現在的確成為了對二哥最不利的人。可他受到法律保護,我們根本無法對他采取行動。
“那有什麽辦法沒有嗎?”這個時候,我把目光放到了埃德加.胡佛的身上。
盡管《教父》取得了巨大的成功。盡管民眾情緒激昂,盡管反黑局現在已經成為了過街老鼠,但是埃德加.胡佛的話,還是讓原本因為《教父》映成功而心情大為放鬆的我們變得緊張了起來。
埃德加.胡佛說得不錯,即便是反黑局現在被我們弄得灰頭土臉,但是針對二哥的審理現在已經進入了法律程序,加州政府和洛杉磯市政府聯合成立了特別審查團,如果沒有什麽意外地話,將在這一周之內進行審理。而法律審理,看重的是證據,而不是民眾的呼聲,這一點,我們都是很清楚的。
冷靜地看,如今的情況對於二哥來說,還是有些不利的,雖然反黑局手裏麵掌握的證據我們不清楚,但是起碼我們知道了他們手裏麵有那個大衛.鮑德維爾。那個伯班克黨洛杉磯總部高層的叛徒,他對伯班克黨洛杉磯總部非常熟悉,更是對二哥了若指掌,他的證詞加上他本人透露出來地消息,將成為反黑局用來指證二哥的最致命的武器。
如果想讓二哥從這次風波中全身而退,那麽最重要的問題顯然就是如何解決這件事情了。
而對於我們來說,這顯然是一個難題。不需要埃德加.胡佛提醒,我們之前就曾經就這件事情商量過多次,可是因為這個大衛.鮑德維爾現在嚴密處於反黑局和國家安全局的機密保護之中。所以我們根本無法對他做出任何的舉動。
這一次。我把這個難題交給了埃德加.胡佛。作為調查局的局長,我想他或許在這上麵有些辦法。不過他告不告訴我。那就是他的事情了。
我的這個問題,讓埃德加.胡佛為之一愣。
“柯裏昂先生,我要說地是,對於你們來說,顯然是無計可施地。”埃德加.胡佛攤了攤手道:“現在那個大衛.鮑德維爾被層層保護,你們在他身上根本就無計可施。”
“那難道我們就眼睜睜看著他出來指證鮑吉嗎?!”甘斯叫道。你們可以做一些針對他們的反駁地證據的搜集工作,這方麵就需要好律師了。”說到這裏,埃德加.胡佛站了起來。
他明白他的意思,他是要離去了。
我站起身來送他,一直送到門口。
“柯裏昂先生,其實我今天過來,是想告訴你,我很喜歡你的這部電影。這是迄今為止我最喜歡的電影。拍得很好。”埃德加.胡佛和我握了握手,然後走了出去。
走出了幾步之後,他突然轉過身來,對我說道:“其實柯裏昂先生,有些事情,你不要那麽擔心。說不定上帝眷顧呢。再見!”
埃德加.胡佛這句話,說得沒頭沒腦,我還沒有來得及思考出來他手這句話的的真實意圖,他就不見了。
“這個人,真是神秘呀。”看著他的背影,我長長地出了一口氣。
一夜無眠。
我們在夢工廠總部的辦公室裏麵呆了一個晚上。一幫人聚集在一起商量今後的行動,而整個洛杉磯這個晚上也顯然一夜未眠,群情激昂的洛杉磯民眾圍住洛杉磯市政府和反黑局,根本不願意散去。
第二天的早晨。我被甘斯他們搖醒地時候,天色已經大亮了。
“老大,看看報紙,看看電視!整個美國現在都沸騰了!到處都有人談論伯班克黨,伯班克黨如今已經成為所有人的最愛!上帝呀,就在昨天。打死我我也不會相信一向討厭黑社會的美國人會對伯班克黨有這樣的好感!
甘斯把報紙砸在我的桌子上,然後又飛快地擰開了電視。
我揉了揉眼睛,在取過報紙的一瞬間。大腦立刻清醒了起來。
《時代周刊》,封麵上,是《教父》地海報。老教父維克多.柯裏昂穿著一身黑色的西裝,坐在房間裏麵,胸口插著一朵玫瑰花。
封麵上,有這樣的一行標題:一部偉大的電影,還是一部無聲的抗議!?
《時代周刊》這一次做了一個篇幅幾乎占據了雜誌二分之一的係列報道,報道的內容核心是關於《教父》,但是又不僅僅隻是停留在這部電影上。
“昨晚。經過了一係列的風波,《教父》終於能夠在洛杉磯的大廣場上映。這部長達三個小時地巨片,在映之後,讓洛杉磯徹底變成了一個不夜城!無數洛杉磯人憤怒地衝擊反黑局的相關人員,甚至衝擊了民主黨,之後,他們更是圍住了反黑局的總部和洛杉磯市政府,開始和兩對抗,截止到稿。他們地行動還沒有停止!”
“安德烈.柯裏昂的一部電影,可以讓整個美國陷入到暴動之中,這已經不是什麽新鮮的事情了,但是這一次,柯裏昂先生的這部電影和以往的《耶穌受難記》或是《與狼共舞》相比,顯然是不同的。”
“不是投資、製作不同,也不是這部電影的藝術性不同,而是在拍攝的態度上不同。之前柯裏昂先生的電影,都是意氣風地。都是態度鮮明的。之所以拍攝《耶穌受難記》,那是為了向梵蒂岡教廷挑戰。拍攝《與狼共舞》,那是向種族歧視挑戰!那個時候,柯裏先生如同一個鬥士一般,精神抖擻,大聲呐喊。”
“但是這部《教父》,顯然和其他電影不同,完全是用一種隱晦的方式拍攝出來的。柯裏昂先生在這部電影裏麵,並沒有像在《耶穌受難記》或是《與狼共舞》裏麵那樣鮮明地表明他的態度。而是在默默地講述著這個故事,他把自己的意圖潛伏在畫麵之下,讓我們這些觀眾觀看了之後自己體會。”
“為什麽會出現這樣的事情?我想很多人都了解。今年一來,洛克特克財團遭受到了一係列的幾乎是不間斷的刁難和打擊,這些打擊和刁難來自何處,大家都清楚。洛杉磯地騷動,是因為反黑局逮捕了柯裏昂先生的哥哥鮑吉.柯裏昂,在洛杉磯民眾的心目中,後是洛杉磯有史以來最好的警長。”“洛克特克財團如今磨難重重,柯裏昂先生麵對的是一次次沉重的打擊!政治上的打壓,經濟上的陷阱,類似反黑局這樣的陰謀詭計,讓柯裏昂先生隻能在他地電影裏麵以這樣地一種態度來抗議!”
“柯裏昂先生在電影裏麵並沒有表明任何的鮮明地態度,但是我們卻從中體會到了他的那種前所未有的憤怒!這憤怒,借助電影中老教父和他的兒子邁克.柯裏昂的行為表達了出來,尤其是電影的結尾。”
“《教父》在藝術上,是一部傑作,而且有可能是好萊塢有史以來最偉大的電影,這一點,是無可置疑的。但是我們應該從這部電影中體會到一些東西。”
“對於我們來說,很多事情我們都是清楚地。洛克特克財團以及柯裏昂先生本人,現在處於艱難時刻。這些人為美國做出的貢獻我們已經不需要多說了,柯裏昂先生本人對於美國的作用我們更不用贅述。我們要問的是,難道美國真的就沒有光明和正義了嗎?”
“美國的民眾們,我覺得你們應該站起來做一些事情了。為公正!為光明!”
《時代周刊》地這篇評論,顯然把《教父》的創作意圖說了出來,而且幾乎使用一種直白的語氣。民眾在看了之後。都能夠明白這篇評論說的是什麽意思。
而在接下來的大量的篇幅中,《時代周刊》用豐富的內容對整個事件進行了梳理和分析。
他們回顧了1932年以來,洛克特克財團受到的一些列的刁難。這些刁難,像黑白電影、彩色電影專利權事件、電視專利權事件等等,一件件民眾都知道,但是當這些刁難全部被放在一起地時候,民眾就顯然會現這些先前看起來沒有什麽聯係的事件,其實更像是一係列的精心地策劃。
《時代周刊》用詳盡的內容全麵介紹了二哥。他們的介紹文章,顯然是迄今為止對二哥介紹得最為詳盡的文章。文章采訪了伯班克鎮的人、二哥的同事、我老媽以及洛杉磯民眾。從各個方麵,向人們展現了鮑吉.柯裏昂到底是一個怎樣的人。
在此之前,雖然美國人都知道我有一個二哥叫鮑吉.柯裏昂。但是對於他一般的美國人根本就不太了解,即便是二哥出了事之後,報紙上關於二哥的個人情況地詳細介紹也根本沒有,這一次《時代周刊》顯然做了一個突破。
他們的文章,從二哥小時候開始,一直介紹到現在,采訪了大量的當事人,配備了大量的圖片,向民眾展現了一個真實的二哥。很多內容連我都不知道。
在他們的介紹中,少年的二哥是個調皮搗蛋的人,成績平平,但是很有義氣,也受女孩子歡迎。後來自己從學校退學,一直在伯班克以及好萊塢做事情,接著又在夢工廠做事,然後進入警界。
一係列的展示,加上當事人對二哥地評價。都向民眾表明:鮑吉.柯裏昂不是一個壞人。
接著,《時代周刊》對反黑局進行了詳細的分析,這些分析,算是從根上對反黑局進行了解剖。他們分析了反黑局成立的原因——民主黨的禦用工具,目標就是給洛克特克找麻煩,還分析反黑局和羅斯福的密切關係,以及反黑局在成立之後進行的種種活動,揭示了這個組織的真正目的。
然後,《時代周刊》將目光放到了羅斯福身上。對羅斯福的一係列地舉動。尤其是他在洛杉磯做地很多事情進行了梳理和評論,最後得出的結論是:羅斯福就是《教父》裏麵地巴西尼。他是一切事情的幕後主使。
《時代周刊》的這組報道文章,絕對是自從羅斯福上台以來,最直接、最詳盡的把羅斯福的真實麵目和目的揭示出來的報道,內容翔實,論證嚴密,以《教父》這部電影為切口,完成了一次向羅斯福、民主黨的成功反擊!
這期的《時代周刊》肯定能夠在民眾中形成轟動。
“亨利.盧斯他們做得不錯!”我對《時代周刊》的負責人,很是欣賞。
“那是,老大,這期的《時代周刊》現在已經賣得脫銷了!”甘斯點了點頭道。
《洛杉磯時報》,這份洛杉磯地區最有影響力的報紙,頭版整版被一幅巨大的照片占據,那張照片上,是《教父》的一幅海報的內容:康妮的婚禮上,柯裏昂家族一家人的合影,老教父和妻子在中間,旁邊站著三個兒子、女兒女婿,孩子們則站在最前麵。
這副圖片上的標題是:好萊塢最偉大的電影誕生,柯裏昂成為不朽!
“好萊塢的曆史,已經有了幾十年,如果從1900年算起,在這三十多年中,好萊塢誕生了無數部傑作。可是倘若從這些電影中挑選出最偉大的一部電影,那是一件很困難的事情。但是今天,我們可以說,這樣的一部電影誕生了。
“片長三個小時投資1500萬美元的《教父》,幾乎囊括了夢工廠所有地優秀人才,成為了真正能夠代表夢工廠代表安德烈.柯裏昂的一部電影作品。影片無論從藝術性上還是從其他的方麵。都達到了好萊塢電影的頂峰!
“《教父》在題材上,算得上是一部黑幫電影,屬於黑幫片。可是如果你隻緊緊認為這是一部黑幫片的話,那你就大錯特錯了。安德烈.柯裏昂的任何電影,都是不簡單地,都是一個內容龐雜的寶庫,我們可以從裏麵看到我們自己身上的影子,看到這個世界的終極!
“《教父》在藝術性上的貢獻,自會有人去分析。我們要說的是,這部電影是一部十分特殊的電影。最根本的一點,就是電影裏麵。我們看到了那些姓柯裏昂的人,那個柯裏昂家族。一般地說來,當我們看電影的時候,我們常常認為電影裏麵的東西都是虛構地,所以我們不會把電影裏麵的事情和先是完全等同起來。在很長一段時間裏,我們都期待有人能夠拍攝一部關於安德烈.柯裏昂或是關於柯裏昂家族的紀錄片,讓我們徹底了解柯裏昂家族,這部紀錄片一直沒有誕生。
“我們還渴望柯裏昂先生能夠在他的電影裏麵反應他的家族反應他對家族的觀點,但是之前也沒有看到。
“可是這一次。在柯裏昂先生的電影裏麵,他讓電影裏麵的那一群人有了一個和他一樣的姓氏:柯裏昂!一家三兄弟,波蘭背景……電影裏麵地那個家庭的眾多因素都和現實中的柯裏昂家族有著眾多的聯係。或許電影中很多地方是虛構的,但是有一點可以肯定,那就是柯裏昂先生用這部電影完成了他向他的家族致敬的過程!
“他滿懷深情地塑造了電影中的柯裏昂家族,借此向觀眾展現了一顆滾燙的內心。我們看到了柯裏昂先生之前並不被我們熟悉地一麵:溫情的一麵,他是如此熱愛著他的親人,他的家族。這一點,從《教父》結尾的那一長串的字幕可以看出。
“《教父》成就了好萊塢最偉大的一部電影。也成就了柯裏昂家族。也許百年之後,人們還能通過這部電影認識這個家族。
“我們向來都在思考一個問題,那就是電影到底是用來幹什麽的。我們拍攝電影是幹嗎。柯裏昂先生讓我們認識到,用電影我們可以認識生活的美,用電影我們可以創造藝術,用電影我們可以改變社會甚至宗教信仰,現在,柯裏昂先生用他地電影告訴我們,用電影可以塑造不朽。可以表達愛。
“作為一部傑作。《教父》是大氣地,也是讓人心暖的。因為這樣地一部電影,讓我們看到了一個十分人性的柯裏昂先生,他給我們帶來了一種全新的對於電影的理解。”
《洛杉磯時報》的這種說法,讓我很感動。先前我以為,他們會從政治、社會等方麵來詮釋這部電影,但是我沒有想到他們會選擇這樣的一種溫情的方式。拋棄了電影的其他功能,而是把它還原成到了最基本的功能:和文學、音樂、雕塑一樣,用來表達自己的情感,變得極其個人化。
任何的藝術,從一開始誕生,就是人類情感的需要,那才是最根本的。
所以從這個角度來說,《洛杉磯時報》的這篇評論,算是觸摸到了電影的本質。
而真正從電影藝術方麵對《教父》盡心評價的,自然是《電影手冊》了。這本已經聞名全世界的電影雜誌,完全做出了一本《教父》專刊,所有的頁碼都在討論這部電影。”
“事實證明,安德烈.柯裏昂總是會製造奇跡。他就像是上帝一樣,手指隻是那麽一動就創造了整個世界!“
“這幾年,好萊塢湧現出了數不清的傑作,尤其是夢工廠的電影,柯裏昂先生之前的電影,不不都是不朽的傑作。而在好萊塢的這些電影中,有著精彩開頭的電影拒不勝數,柯裏昂先生本人的電影中,堪稱經典的開頭就有很多。但是現在看來,《教父》的開頭是抵達了一個頂峰!”
“從一開始一個人的麵部特寫,一點點拉開,近景,中景,最後到全境。場麵調度的流暢,那種大師級的手法,讓人讚歎!這樣的開頭,完全出乎觀眾的意料之外。看到看頭的時候,我們都會以為那個對著鏡頭說話的包納薩拉是主角,他坐在那裏,訴說著自己女兒的遭遇,我們的注意力完全被他吸引過去了。”
“隨著鏡頭的拉開,我們在把目光全部放在包納薩拉身上的時候,突然現近處還有個十分模糊的身影,這個身影我們幾乎可以忽略不計,但是柯裏昂先生用他的鏡頭很快讓我們意識到這個被我們忽略不計的人,才是電影的主角。”
“這樣的開頭,簡直精彩極了。就在這樣的巨大的轉換之中,完成了主角的登場。在這個開頭之前,我們就像是一個探寶,在密林中尋寶,看見灌木中有著倒塌的神像,我們以為這神像就是寶藏,但是當我們靠近神像突然轉身的時候,才現我們的前麵,原來矗立著一座恢弘的廟宇!”
“在這個堪稱最經典的開頭之下,柯裏昂先生把他的天才揮了極致。他要表現一個具有崇高威信的教父的想象,他必須讓教父在銀幕上高大而有著無比的威信。如果換成一般的導演,肯
定會讓教父帶著無數的手下出現在火並當中,槍林彈雨中,老教父成為最終的勝利,這樣的鏡頭,肯定是很多導演要拍的。”
“但是我們看看柯裏昂先生是怎麽處理的。他並沒有用那種淺薄的方式去變現。而是安排一場婚禮。”
“表麵上,這是一場婚禮,但是實際上,真正的中心卻是老教主。一個個人前來求他幫忙,黑手黨的大佬來參加婚禮,政府官員來問候,舞會上的高朋滿座,人們對他的求助,完全襯托出了他的威嚴。老教父其實並沒有做什麽,僅僅隻是通過周圍的人、環境的烘托就徹底表現出了他的崇高,而且效果遠遠比最讓他帶著手下火並的效果要好得多。”
“而記下來,柯裏昂先生並沒有淺嚐輒止,他通過湯姆和電影大亨華爾斯的交涉把老教父的威嚴推到了極點。這樣的開頭,美得讓人窒息,大氣磅礴,同時又匠心獨具。僅僅這個開頭,就已經讓人欲罷不能了!”
“《教父》為好萊塢帶來了最經典的一個開頭。這部電影,會成為全世界所有電影人以及觀眾心目中永恒的記憶!”
約翰.福特對《教父》的開頭讚不絕口。
而對於《教父》這部電影的討論,卻並不限於他一人。
...
那段字幕上麵的每一個名字,對於我來說,都是那麽的重要。現在,這些名字通通出現在銀幕之上,第一次集體出現。
我曾經因為很多原因,並沒有在電影上麵如此宣傳柯裏昂家族。我頂多是在拍攝《et》的時候,把那部電影送給維克多,或是把電影獻給老爹。
像這樣把柯裏昂家族整體搬上銀幕的,還是我第一次這麽做。
在這段字幕之下,在沉緩的波蘭音樂之下,整個大廣場十幾萬人齊齊起立,掌聲如同海嘯一般鋪天蓋地!
“柯裏昂萬歲!”
“柯裏昂萬歲!”
“柯裏昂萬歲!”
一陣陣呐喊聲,震耳欲聾!
“伯班克!”
“伯班克!”
“伯班克!”著伯班克黨地口號。熱淚盈眶。
“安德烈。你拍攝了好萊塢最偉大地一部電影!真是最偉大地一部電影!”約翰.福特過來一把抱住了我。勒得我幾乎都要喘不過氣來了。
“安德烈。這部電影會讓你成為好萊塢永遠都無法越地上帝!你就是好萊塢電影地上帝!”金.維多激動得抱著我地腦袋就一陣猛親。
而這個時候。廣場上地秩序早就一片混亂了。我被好萊塢地電影人包圍了起來。他們都明白這部電影將成為一部什麽樣地電影。他們都明白這部電影在好萊塢將會意味著一些什麽。
“安德烈。上去給大家說說吧!”格蘭特不由分說就把我推上了高台。
我衝著下麵揮了揮手。《教父》劇組裏麵地人都走了上去。
柯立芝、羅伯特.泰勒、加裏.格蘭特、斯賓塞.屈塞、約翰.韋恩、霍爾金娜、娜塔麗亞……
廣場中心的那個高台之上,已經擠滿了人,基本上夢工廠知名的成員全都出現在了那裏。
嘩!
嘩!
嘩!
觀眾的掌聲鋪天蓋地,麵對著這群夢工廠人。麵對著這個群體,觀眾實在是想不出有什麽比掌聲更能表達他們心情的了。
掌聲就這麽響了起來,經久不息,絲毫沒有停下來地意思。
在這掌聲之中,我領著夢工廠人向觀眾鞠躬,一遍又一遍。
我們沒有什麽可以做的。鞠躬是唯一能夠表達我們內心謝意的。
掌聲不知道持續了多長時間,直到我拿起了話筒。
“柯裏昂!”
“柯裏昂!”
“柯裏昂!”在我即將開口的刹那,周圍的聲音再次淹沒在民眾的高呼聲之中。
“女士們,今天,我帶著《教父》地所有演員向你們鞠躬!可是如果你們仔細觀察一下的話,就會現,這裏麵少了一個人。”看著眼前的這十幾萬民眾,我的生活變得低沉了起來。
人們安靜了下來,他們看著台上的那些演員。絕大多數的人都明白我這句話的意思。
《教父》剛剛映,裏麵的每一個人物,不管是主演還是小配角。都絕對不是一般人物,都是在好萊塢數得著的人或是在社會上知名地人物,他們不會忘記。
他們明白,我說的少的那個人,是誰。
“這部電影,對於我來說,可能是最重要地一部電影!一部以柯裏昂家族為基點的電影,我從來沒有如此認真地拍攝電影,從來沒有這樣把柯裏昂家族的情結糅合在一部電影裏麵。”
“這部電影。是一部私心很重的電影。確切地說,是我獻給我的家族,獻給柯裏昂家族、洛克特克家族的每一名成員的電影!我要說的是,不論何時,不論何地,家族,對於我來說,都是最重要的!親人,對於我來說。是最重要地!”
“這個時候,我最大的願望,就是能夠看到二哥坐在台下對我笑!二哥喜歡我的電影,一直以來,他都以我為榮!看弟弟拍攝的電影,是他最快的事情。但是現在,他隻能坐在牢房裏麵,一個人!”
“今天,《教父》的劇組都在。隻缺他一個人!我不知道。二哥這個時候在幹嗎,但是我知道。他能夠感覺到這光影!他知道今天這電影映!隻是他來不了!”
我握著話筒,潸然淚下。
“讓反黑局的那幫婊子養的滾蛋!”
一個民眾大聲吼了起來,隨後,整個廣場爆出了排山倒海一樣的吼聲!
“讓反黑局滾蛋!”
“反黑局滾出洛杉磯!”
“滾出去!”
民眾怒吼著,開始擁擠了起來,場麵變得失控。
反黑局地那幫人,一個個嚇得麵如土色,漢克.普約爾坐在座位上,臉色鐵青。
富蘭克林.羅斯福坐在座位上,直揉太陽**。
“反黑局逮捕了二哥,給他加了很多指控。我尊重司法程序,我尊重特別審查團的決定,我更相信我的二哥!女士們,先生們,這兩年來,你們見證了鮑吉.柯裏昂的所作所為,你們知道他是一個怎樣的人!”
“我要說的是,不管鮑吉.柯裏昂是有頭有臉還是一錢不值,他永遠都是我的二哥!我以有這樣的二哥為榮!這部電影屬於他!”
到了最後,我的腦袋已經完全一片空白了,不知道說什麽,隻知道我是那麽地想念二哥!
這個時候,他或許也站在監獄地門口,手抓著窗戶上的鐵欄杆向外張望吧。
他看不到外麵地情景,但是他一定能夠感覺到!
“柯裏昂局長是洛杉磯最好的局長!”
“柯裏昂局長是被陷害的!”
“反黑局公報私仇!”
“反黑局必須無條件放人!”
“還柯裏昂局長清白!”
民宗怒吼著,完全騷動了起來。
很多民眾憤怒地向反黑局地成員動了攻擊,那些站在廣場周圍的反黑局成員。在民眾的攻擊之下,狼狽逃竄!
大廣場上撤離亂了,分不清貴賓區和普通的觀眾區,因為所有人都已經混到一起了,人們憤怒地喊著口號,開始攻擊他們痛恨的所有人。
反黑局、洛杉磯市政府艾爾本.巴克利一派的人、民主黨人。場麵完全無法控製。
“總統,趕緊走吧!不然就來不及了!”艾爾本.巴克利衝到羅斯福地跟前,大聲叫了起來。
“是呀!趕緊走吧!要不然就慘了!”漢克.普約爾額頭上腫了一個包,一看就知道是被人用什麽東西扔的。
“走!?為什麽走!?”羅斯福皺著眉頭,十分的惱火。本來他到洛杉磯來,說是來參加《教父》的映式,其實還不如說是過來顯擺順便親自指揮對我們的圍剿的呢。本來得意洋洋的他,現在如果如同喪家之犬一般被趕走,那對於他來說。簡直就是巨大的恥辱。
羅斯福現在的身份是美國總統,以前可以表現得如同是喪家之犬一樣,但是現在不行。如果他倉皇逃竄地樣子被記拍下來了再一經宣傳。那可就太丟人了。
所以盡管民眾吼聲震天,但是羅斯福依然是硬頂著。
他硬頂著,不代表其他的人想和他一起硬頂著。
漢克.普約爾顯然是最害怕的人,如今民眾地情緒變得十分的亢奮,反黑局是他們討伐的目標,身為反黑局長的漢克.普約爾顯然當其衝。
很多民眾都開始擠過來,大有要生撕漢克.普約爾的心思。
“總統,走吧!不走可就來不及了!”最後連麥卡錫都叫了起來。
“總統,走吧。民眾現在的情緒一驚失控了!”國家安全局局長愛德華.德裏奇也顯然支持漢克.普約爾的這個意見。
羅斯福雖然不想走,但是眼前的形勢擺在這裏,他也沒有辦法了。
“你們幾個,抬著總統,走!”在德裏奇的指揮之下,幾個國家安全局地人抬著羅斯福的輪椅把他送到了車上,然後在警察和安全局的保護之下,一幫家夥倉皇逃竄。
大廣場上,完全由一場映式變成了群眾運動了!激動的民眾開始起運動。在有些人的帶領之下,他們開始以洛杉磯大廣場為中心四散開去,人流主要一分為二,一部分向洛杉磯市政府圍去,另外一部分人則衝擊反黑局。
牽著羅斯福和艾爾本.巴克利在那裏,後反黑局和國家安全局的人在那裏。而兩個地方總,去的人數最多的地方,顯然是反黑局。
《教父》的映讓民眾對伯班克黨產生了深刻地同情和支持,而我的講話。更是讓民眾為二哥的不公正感到憤怒。所以他們大部分的人圍住了反黑局的駐地。
這些人的要求有兩個,第一是反黑局立刻釋放二哥。第二個就是反黑局馬上滾出洛杉磯。
民眾們高喊著這兩個口號圍住了反黑局,很多人甚至開始了衝擊,而反黑局,憑借著駐地的堅固和民眾僵持了起來。
另外一方麵,圍住洛杉磯市政府的民眾也幾乎提出了同樣的兩個要求,而除此之外,民眾幹脆連羅斯福都罵上了。
《教父》映完畢,都已經是半夜了,而映之後,整個洛杉磯變成了不夜城!到處都有高呼口號地民眾,到處都有人群!這個晚上,幾乎所有人地都瘋狂了,他們為了一個共同的目標走到了一起,采取了共同地行動,這個目標就是:維護柯裏昂,維護洛杉磯!
洛杉磯陷入了更大的混亂之中。而這個時候,我則和一幫人走進了大廣場對麵的賓館裏麵。
“沒想到,還真的鬧大了。”一進門,甘斯就一**坐在沙上叫了起來。
“那是當然!老板的這部電影絕對可以成為好萊塢最成功最經典的電影,不僅僅是觀眾,連好萊塢電影人都被征服了!這部電影地成功。簡直就是絕了,不僅僅是在電影藝術上取得了成功,具有極大的電影價值,更是因為其中的宣傳功能,幫了我們一個大忙。現在洛杉磯市政府被民眾圍了,反黑局也被民眾衝擊了。這樣一來,形勢對我們十分的有利,估計現在羅斯福、漢克.普約爾這幫人已經頭疼了。”柯立芝哈哈大笑。
今天晚上,一半的榮耀屬於柯立芝。這家夥以後除了被人叫做最偉大的總統之一之外。估計以後好萊塢也會給他加上一個偉大演員地名號,他在裏麵扮演的老教父,無疑是最能夠打動觀眾的角色。
“我們這麽搞。實在是過癮!看著漢克.普約爾和羅斯福那慌慌張張的樣子,我心裏這叫一個爽!對了,甘斯,明天可得讓咱們的報紙和電視上麵,出現羅斯福一幫人逃跑的場景,這要是一放出來,保證讓羅斯福的形像大大降低。”斯登堡樂得直拍手。
“都不要這麽得意。隻不過是映式成功了,除此之外,咱們還沒有收到任何的益處呢。”我白了這幫人。他們全都安靜了下來。
是呀,雖然現在出現了這樣的情況,但是二哥還在反黑局裏麵呆著,另外一方麵,洛杉磯政府也沒有做出任何對於我們來說是好消息地舉動。
“老板,我覺得咱們這麽做,也是會被對方抓住把柄的。他們可以說是我們破壞了洛杉磯的秩序,指責我們阻礙了奧運會地召開。這可是很嚴重的罪名。”斯蒂勒問道。
“這個問題我也想到了。但是現在不管這麽多了,一來是他們這麽說民眾根本就不相信。民眾就認為洛杉磯形式的一塌糊塗全都是反黑局和民主黨搞的,和咱們沒有多大的關係。二來,即便是他們這麽說了,我們也不管了,隻要能夠把二哥弄出來,別說阻礙什麽奧運會了,我連白宮都敢襲擊!”我惡狠狠地說了起來。
“你們這下子算是徹底讓洛杉磯變得不可開交了。”就在我們說話的時候,埃德加.胡佛出現在了房間裏麵。
映式結束之後,他就離開了。所以並沒有受到什麽衝擊。民眾對於調查局的印象還是十分的不錯的,對待他們地態度和對待反黑局以及國家安全局的態度截然相反。
“局長先生。你這是來說笑話的,還是來問罪的?”看著埃德加.胡佛,我笑了起來。
其實從他一進門我就知道,這家夥肯定不是來找我事的,因為我實在想不出他為難我的理由。
“你們這麽高興,是不是覺得現在成功在握了?”埃德加.胡佛看著我們,冷笑了起來。
他的話,讓原本氣氛十分激烈的房間頓時安靜了下來。大家看著他,不知道他這句話是什麽意思。
“洛杉磯現在沸騰了,民眾也圍住了反黑局和市政府,但是羅斯福和反黑局他們不可能被扳倒。民眾的舉動,隻能給鮑吉.柯裏昂帶來輿論上地支持,但是你們都知道,美國法律講的可不是輿論支持,而是證據!”
埃德加.胡佛說這些話的時候侃侃而談,他的話,讓我們全都冷靜了下來。
是的,某種程度上,他說得一點都沒錯。
“鮑吉.柯裏昂這件事情,先是被洛杉磯市和反黑局聯合行動逮捕了他,現在加州又政府派遣出來的專家團組成了特別審查團,從法律上講,不管鮑吉.柯裏昂是被冤枉的還是確有其事,必須經過審查才能知道,這是美國最基本的東西,在這一點上麵,民眾的輿論隻能形成一種壓力,但是無法讓法官做出鮑吉.柯裏昂清白地判定。”
“所以民眾地鬧事雖然很厲害,但是特別審查團這樣的組織是不為所動地。他們會按照原先的計劃進行審理,到最後,需要的還是證據。”埃德加.胡佛看著我們冷笑了起來。
“他們說鮑吉是伯班克黨老大。不也沒有什麽證據嗎?”甘斯看著埃德加.胡佛有些不甘心地問道。
“這完全是兩碼事。他們說鮑吉是伯班克黨老大,說他是黑社會頭子,肯定不是隨便說說地,談到證據,我掌握的情況是他們手頭的確掌握了不少證據,而最至關重要的是證人。“埃德加.胡佛今天不知道怎麽的。竟然開始給我們透露出了他們調查局的秘密。這對於他來說,可是很少出現地。”證人?你說的是那個叛變鮑吉的伯班克黨洛杉磯總部的高層?“甘斯睜大眼睛問道。
埃德加.胡佛沒有點頭也沒有搖頭,他隻是笑了笑。
“這個證人是伯班克黨洛杉磯總部的高層,他對鮑吉的情況以及對伯班克黨內部的情況十分的清楚,這個人完全就像是綁在伯班克黨身上的一枚炸彈一樣,又有可能炸得你們屍骨無存。因此你們可要注意了。”埃德加.胡佛依然是那麽地不溫不火。
他這話倒是讓我們真的有些擔心了,
某種程度上說,埃德加.胡佛分析的十分地有道理,伯班克黨內部的那個叛徒現在的確成為了對二哥最不利的人。可他受到法律保護,我們根本無法對他采取行動。
“那有什麽辦法沒有嗎?”這個時候,我把目光放到了埃德加.胡佛的身上。
盡管《教父》取得了巨大的成功。盡管民眾情緒激昂,盡管反黑局現在已經成為了過街老鼠,但是埃德加.胡佛的話,還是讓原本因為《教父》映成功而心情大為放鬆的我們變得緊張了起來。
埃德加.胡佛說得不錯,即便是反黑局現在被我們弄得灰頭土臉,但是針對二哥的審理現在已經進入了法律程序,加州政府和洛杉磯市政府聯合成立了特別審查團,如果沒有什麽意外地話,將在這一周之內進行審理。而法律審理,看重的是證據,而不是民眾的呼聲,這一點,我們都是很清楚的。
冷靜地看,如今的情況對於二哥來說,還是有些不利的,雖然反黑局手裏麵掌握的證據我們不清楚,但是起碼我們知道了他們手裏麵有那個大衛.鮑德維爾。那個伯班克黨洛杉磯總部高層的叛徒,他對伯班克黨洛杉磯總部非常熟悉,更是對二哥了若指掌,他的證詞加上他本人透露出來地消息,將成為反黑局用來指證二哥的最致命的武器。
如果想讓二哥從這次風波中全身而退,那麽最重要的問題顯然就是如何解決這件事情了。
而對於我們來說,這顯然是一個難題。不需要埃德加.胡佛提醒,我們之前就曾經就這件事情商量過多次,可是因為這個大衛.鮑德維爾現在嚴密處於反黑局和國家安全局的機密保護之中。所以我們根本無法對他做出任何的舉動。
這一次。我把這個難題交給了埃德加.胡佛。作為調查局的局長,我想他或許在這上麵有些辦法。不過他告不告訴我。那就是他的事情了。
我的這個問題,讓埃德加.胡佛為之一愣。
“柯裏昂先生,我要說地是,對於你們來說,顯然是無計可施地。”埃德加.胡佛攤了攤手道:“現在那個大衛.鮑德維爾被層層保護,你們在他身上根本就無計可施。”
“那難道我們就眼睜睜看著他出來指證鮑吉嗎?!”甘斯叫道。你們可以做一些針對他們的反駁地證據的搜集工作,這方麵就需要好律師了。”說到這裏,埃德加.胡佛站了起來。
他明白他的意思,他是要離去了。
我站起身來送他,一直送到門口。
“柯裏昂先生,其實我今天過來,是想告訴你,我很喜歡你的這部電影。這是迄今為止我最喜歡的電影。拍得很好。”埃德加.胡佛和我握了握手,然後走了出去。
走出了幾步之後,他突然轉過身來,對我說道:“其實柯裏昂先生,有些事情,你不要那麽擔心。說不定上帝眷顧呢。再見!”
埃德加.胡佛這句話,說得沒頭沒腦,我還沒有來得及思考出來他手這句話的的真實意圖,他就不見了。
“這個人,真是神秘呀。”看著他的背影,我長長地出了一口氣。
一夜無眠。
我們在夢工廠總部的辦公室裏麵呆了一個晚上。一幫人聚集在一起商量今後的行動,而整個洛杉磯這個晚上也顯然一夜未眠,群情激昂的洛杉磯民眾圍住洛杉磯市政府和反黑局,根本不願意散去。
第二天的早晨。我被甘斯他們搖醒地時候,天色已經大亮了。
“老大,看看報紙,看看電視!整個美國現在都沸騰了!到處都有人談論伯班克黨,伯班克黨如今已經成為所有人的最愛!上帝呀,就在昨天。打死我我也不會相信一向討厭黑社會的美國人會對伯班克黨有這樣的好感!
甘斯把報紙砸在我的桌子上,然後又飛快地擰開了電視。
我揉了揉眼睛,在取過報紙的一瞬間。大腦立刻清醒了起來。
《時代周刊》,封麵上,是《教父》地海報。老教父維克多.柯裏昂穿著一身黑色的西裝,坐在房間裏麵,胸口插著一朵玫瑰花。
封麵上,有這樣的一行標題:一部偉大的電影,還是一部無聲的抗議!?
《時代周刊》這一次做了一個篇幅幾乎占據了雜誌二分之一的係列報道,報道的內容核心是關於《教父》,但是又不僅僅隻是停留在這部電影上。
“昨晚。經過了一係列的風波,《教父》終於能夠在洛杉磯的大廣場上映。這部長達三個小時地巨片,在映之後,讓洛杉磯徹底變成了一個不夜城!無數洛杉磯人憤怒地衝擊反黑局的相關人員,甚至衝擊了民主黨,之後,他們更是圍住了反黑局的總部和洛杉磯市政府,開始和兩對抗,截止到稿。他們地行動還沒有停止!”
“安德烈.柯裏昂的一部電影,可以讓整個美國陷入到暴動之中,這已經不是什麽新鮮的事情了,但是這一次,柯裏昂先生的這部電影和以往的《耶穌受難記》或是《與狼共舞》相比,顯然是不同的。”
“不是投資、製作不同,也不是這部電影的藝術性不同,而是在拍攝的態度上不同。之前柯裏昂先生的電影,都是意氣風地。都是態度鮮明的。之所以拍攝《耶穌受難記》,那是為了向梵蒂岡教廷挑戰。拍攝《與狼共舞》,那是向種族歧視挑戰!那個時候,柯裏先生如同一個鬥士一般,精神抖擻,大聲呐喊。”
“但是這部《教父》,顯然和其他電影不同,完全是用一種隱晦的方式拍攝出來的。柯裏昂先生在這部電影裏麵,並沒有像在《耶穌受難記》或是《與狼共舞》裏麵那樣鮮明地表明他的態度。而是在默默地講述著這個故事,他把自己的意圖潛伏在畫麵之下,讓我們這些觀眾觀看了之後自己體會。”
“為什麽會出現這樣的事情?我想很多人都了解。今年一來,洛克特克財團遭受到了一係列的幾乎是不間斷的刁難和打擊,這些打擊和刁難來自何處,大家都清楚。洛杉磯地騷動,是因為反黑局逮捕了柯裏昂先生的哥哥鮑吉.柯裏昂,在洛杉磯民眾的心目中,後是洛杉磯有史以來最好的警長。”“洛克特克財團如今磨難重重,柯裏昂先生麵對的是一次次沉重的打擊!政治上的打壓,經濟上的陷阱,類似反黑局這樣的陰謀詭計,讓柯裏昂先生隻能在他地電影裏麵以這樣地一種態度來抗議!”
“柯裏昂先生在電影裏麵並沒有表明任何的鮮明地態度,但是我們卻從中體會到了他的那種前所未有的憤怒!這憤怒,借助電影中老教父和他的兒子邁克.柯裏昂的行為表達了出來,尤其是電影的結尾。”
“《教父》在藝術上,是一部傑作,而且有可能是好萊塢有史以來最偉大的電影,這一點,是無可置疑的。但是我們應該從這部電影中體會到一些東西。”
“對於我們來說,很多事情我們都是清楚地。洛克特克財團以及柯裏昂先生本人,現在處於艱難時刻。這些人為美國做出的貢獻我們已經不需要多說了,柯裏昂先生本人對於美國的作用我們更不用贅述。我們要問的是,難道美國真的就沒有光明和正義了嗎?”
“美國的民眾們,我覺得你們應該站起來做一些事情了。為公正!為光明!”
《時代周刊》地這篇評論,顯然把《教父》的創作意圖說了出來,而且幾乎使用一種直白的語氣。民眾在看了之後。都能夠明白這篇評論說的是什麽意思。
而在接下來的大量的篇幅中,《時代周刊》用豐富的內容對整個事件進行了梳理和分析。
他們回顧了1932年以來,洛克特克財團受到的一些列的刁難。這些刁難,像黑白電影、彩色電影專利權事件、電視專利權事件等等,一件件民眾都知道,但是當這些刁難全部被放在一起地時候,民眾就顯然會現這些先前看起來沒有什麽聯係的事件,其實更像是一係列的精心地策劃。
《時代周刊》用詳盡的內容全麵介紹了二哥。他們的介紹文章,顯然是迄今為止對二哥介紹得最為詳盡的文章。文章采訪了伯班克鎮的人、二哥的同事、我老媽以及洛杉磯民眾。從各個方麵,向人們展現了鮑吉.柯裏昂到底是一個怎樣的人。
在此之前,雖然美國人都知道我有一個二哥叫鮑吉.柯裏昂。但是對於他一般的美國人根本就不太了解,即便是二哥出了事之後,報紙上關於二哥的個人情況地詳細介紹也根本沒有,這一次《時代周刊》顯然做了一個突破。
他們的文章,從二哥小時候開始,一直介紹到現在,采訪了大量的當事人,配備了大量的圖片,向民眾展現了一個真實的二哥。很多內容連我都不知道。
在他們的介紹中,少年的二哥是個調皮搗蛋的人,成績平平,但是很有義氣,也受女孩子歡迎。後來自己從學校退學,一直在伯班克以及好萊塢做事情,接著又在夢工廠做事,然後進入警界。
一係列的展示,加上當事人對二哥地評價。都向民眾表明:鮑吉.柯裏昂不是一個壞人。
接著,《時代周刊》對反黑局進行了詳細的分析,這些分析,算是從根上對反黑局進行了解剖。他們分析了反黑局成立的原因——民主黨的禦用工具,目標就是給洛克特克找麻煩,還分析反黑局和羅斯福的密切關係,以及反黑局在成立之後進行的種種活動,揭示了這個組織的真正目的。
然後,《時代周刊》將目光放到了羅斯福身上。對羅斯福的一係列地舉動。尤其是他在洛杉磯做地很多事情進行了梳理和評論,最後得出的結論是:羅斯福就是《教父》裏麵地巴西尼。他是一切事情的幕後主使。
《時代周刊》的這組報道文章,絕對是自從羅斯福上台以來,最直接、最詳盡的把羅斯福的真實麵目和目的揭示出來的報道,內容翔實,論證嚴密,以《教父》這部電影為切口,完成了一次向羅斯福、民主黨的成功反擊!
這期的《時代周刊》肯定能夠在民眾中形成轟動。
“亨利.盧斯他們做得不錯!”我對《時代周刊》的負責人,很是欣賞。
“那是,老大,這期的《時代周刊》現在已經賣得脫銷了!”甘斯點了點頭道。
《洛杉磯時報》,這份洛杉磯地區最有影響力的報紙,頭版整版被一幅巨大的照片占據,那張照片上,是《教父》的一幅海報的內容:康妮的婚禮上,柯裏昂家族一家人的合影,老教父和妻子在中間,旁邊站著三個兒子、女兒女婿,孩子們則站在最前麵。
這副圖片上的標題是:好萊塢最偉大的電影誕生,柯裏昂成為不朽!
“好萊塢的曆史,已經有了幾十年,如果從1900年算起,在這三十多年中,好萊塢誕生了無數部傑作。可是倘若從這些電影中挑選出最偉大的一部電影,那是一件很困難的事情。但是今天,我們可以說,這樣的一部電影誕生了。
“片長三個小時投資1500萬美元的《教父》,幾乎囊括了夢工廠所有地優秀人才,成為了真正能夠代表夢工廠代表安德烈.柯裏昂的一部電影作品。影片無論從藝術性上還是從其他的方麵。都達到了好萊塢電影的頂峰!
“《教父》在題材上,算得上是一部黑幫電影,屬於黑幫片。可是如果你隻緊緊認為這是一部黑幫片的話,那你就大錯特錯了。安德烈.柯裏昂的任何電影,都是不簡單地,都是一個內容龐雜的寶庫,我們可以從裏麵看到我們自己身上的影子,看到這個世界的終極!
“《教父》在藝術性上的貢獻,自會有人去分析。我們要說的是,這部電影是一部十分特殊的電影。最根本的一點,就是電影裏麵。我們看到了那些姓柯裏昂的人,那個柯裏昂家族。一般地說來,當我們看電影的時候,我們常常認為電影裏麵的東西都是虛構地,所以我們不會把電影裏麵的事情和先是完全等同起來。在很長一段時間裏,我們都期待有人能夠拍攝一部關於安德烈.柯裏昂或是關於柯裏昂家族的紀錄片,讓我們徹底了解柯裏昂家族,這部紀錄片一直沒有誕生。
“我們還渴望柯裏昂先生能夠在他的電影裏麵反應他的家族反應他對家族的觀點,但是之前也沒有看到。
“可是這一次。在柯裏昂先生的電影裏麵,他讓電影裏麵的那一群人有了一個和他一樣的姓氏:柯裏昂!一家三兄弟,波蘭背景……電影裏麵地那個家庭的眾多因素都和現實中的柯裏昂家族有著眾多的聯係。或許電影中很多地方是虛構的,但是有一點可以肯定,那就是柯裏昂先生用這部電影完成了他向他的家族致敬的過程!
“他滿懷深情地塑造了電影中的柯裏昂家族,借此向觀眾展現了一顆滾燙的內心。我們看到了柯裏昂先生之前並不被我們熟悉地一麵:溫情的一麵,他是如此熱愛著他的親人,他的家族。這一點,從《教父》結尾的那一長串的字幕可以看出。
“《教父》成就了好萊塢最偉大的一部電影。也成就了柯裏昂家族。也許百年之後,人們還能通過這部電影認識這個家族。
“我們向來都在思考一個問題,那就是電影到底是用來幹什麽的。我們拍攝電影是幹嗎。柯裏昂先生讓我們認識到,用電影我們可以認識生活的美,用電影我們可以創造藝術,用電影我們可以改變社會甚至宗教信仰,現在,柯裏昂先生用他地電影告訴我們,用電影可以塑造不朽。可以表達愛。
“作為一部傑作。《教父》是大氣地,也是讓人心暖的。因為這樣地一部電影,讓我們看到了一個十分人性的柯裏昂先生,他給我們帶來了一種全新的對於電影的理解。”
《洛杉磯時報》的這種說法,讓我很感動。先前我以為,他們會從政治、社會等方麵來詮釋這部電影,但是我沒有想到他們會選擇這樣的一種溫情的方式。拋棄了電影的其他功能,而是把它還原成到了最基本的功能:和文學、音樂、雕塑一樣,用來表達自己的情感,變得極其個人化。
任何的藝術,從一開始誕生,就是人類情感的需要,那才是最根本的。
所以從這個角度來說,《洛杉磯時報》的這篇評論,算是觸摸到了電影的本質。
而真正從電影藝術方麵對《教父》盡心評價的,自然是《電影手冊》了。這本已經聞名全世界的電影雜誌,完全做出了一本《教父》專刊,所有的頁碼都在討論這部電影。”
“事實證明,安德烈.柯裏昂總是會製造奇跡。他就像是上帝一樣,手指隻是那麽一動就創造了整個世界!“
“這幾年,好萊塢湧現出了數不清的傑作,尤其是夢工廠的電影,柯裏昂先生之前的電影,不不都是不朽的傑作。而在好萊塢的這些電影中,有著精彩開頭的電影拒不勝數,柯裏昂先生本人的電影中,堪稱經典的開頭就有很多。但是現在看來,《教父》的開頭是抵達了一個頂峰!”
“從一開始一個人的麵部特寫,一點點拉開,近景,中景,最後到全境。場麵調度的流暢,那種大師級的手法,讓人讚歎!這樣的開頭,完全出乎觀眾的意料之外。看到看頭的時候,我們都會以為那個對著鏡頭說話的包納薩拉是主角,他坐在那裏,訴說著自己女兒的遭遇,我們的注意力完全被他吸引過去了。”
“隨著鏡頭的拉開,我們在把目光全部放在包納薩拉身上的時候,突然現近處還有個十分模糊的身影,這個身影我們幾乎可以忽略不計,但是柯裏昂先生用他的鏡頭很快讓我們意識到這個被我們忽略不計的人,才是電影的主角。”
“這樣的開頭,簡直精彩極了。就在這樣的巨大的轉換之中,完成了主角的登場。在這個開頭之前,我們就像是一個探寶,在密林中尋寶,看見灌木中有著倒塌的神像,我們以為這神像就是寶藏,但是當我們靠近神像突然轉身的時候,才現我們的前麵,原來矗立著一座恢弘的廟宇!”
“在這個堪稱最經典的開頭之下,柯裏昂先生把他的天才揮了極致。他要表現一個具有崇高威信的教父的想象,他必須讓教父在銀幕上高大而有著無比的威信。如果換成一般的導演,肯
定會讓教父帶著無數的手下出現在火並當中,槍林彈雨中,老教父成為最終的勝利,這樣的鏡頭,肯定是很多導演要拍的。”
“但是我們看看柯裏昂先生是怎麽處理的。他並沒有用那種淺薄的方式去變現。而是安排一場婚禮。”
“表麵上,這是一場婚禮,但是實際上,真正的中心卻是老教主。一個個人前來求他幫忙,黑手黨的大佬來參加婚禮,政府官員來問候,舞會上的高朋滿座,人們對他的求助,完全襯托出了他的威嚴。老教父其實並沒有做什麽,僅僅隻是通過周圍的人、環境的烘托就徹底表現出了他的崇高,而且效果遠遠比最讓他帶著手下火並的效果要好得多。”
“而記下來,柯裏昂先生並沒有淺嚐輒止,他通過湯姆和電影大亨華爾斯的交涉把老教父的威嚴推到了極點。這樣的開頭,美得讓人窒息,大氣磅礴,同時又匠心獨具。僅僅這個開頭,就已經讓人欲罷不能了!”
“《教父》為好萊塢帶來了最經典的一個開頭。這部電影,會成為全世界所有電影人以及觀眾心目中永恒的記憶!”
約翰.福特對《教父》的開頭讚不絕口。
而對於《教父》這部電影的討論,卻並不限於他一人。
...