光陰如潮,大浪淘沙,未來未知的年月裏,這本書一定會被湮滅。
但我祈願這些歌能被傳唱。若有一天末法來臨,人性扭變,風急雨驟天昏地暗。願這顆普普通通的種子,能被按圖索驥的人們發現。
願人們知曉。這個世界,曾經來過一個普普通通的好孩子。
善良是一種天性,善意是一種選擇。善意是人性中永恒的向陽麵。
選擇善意,即選擇天性,即選擇光明。或許也是在選擇一種永恒吧……雖然人性在每個人身上的星輝閃光都隻是刹那。
(一)
他們並排坐在小屋的角落裏,神情緊張。很局促,手都不知道該往哪兒放。
過時的提包,素色的衣裳,廉價的皮鞋……簡樸卻整潔,隱隱帶著幾分普通人的隆重。一看就知他們並不常出門旅行,襯衫扣得嚴嚴實實,頭發梳得一絲不亂,出差一樣。
坐姿僵硬得很,應該沒怎麽進過酒吧,兩個人隻點了一瓶啤酒。
一進門我就看出來了,他們應該來自某個小城,安分守己了一輩子的工薪階層。但我納悶兒的是,他們的反應為何那麽奇怪?
我剛一進門他們就死盯著我看,眼神裏滿是期待和慌張。孩子的眼睛會發亮,我知道的,卻是頭一次在中年人眼中見到同樣的光亮。
正月的麗江熱鬧,街上遊人熙攘,大冰的小屋裏熱氣騰騰。人很多,連台階上都坐滿了,聽歌喝酒聊天,恣意地享受這假日時光。
那天來的大都是眉飛色舞的年輕旅人,學生、職員、背包客,一個比一個年輕。
中年人隻有他們這一對兒。他們應該是夫妻。
我在他倆對麵坐下,點點頭,衝他們笑笑。緊接著我嚇了一跳,我的笑容有什麽問題嗎?為何他們仿佛受驚一樣,緊緊攥住了對方的手。兩隻手攥在一起,攥得發白,四隻眼睛愈發閃亮,依舊死盯著我,好像鉤子一樣。
我們之前見過嗎?出什麽事了,為什麽這副神情?
還沒等我開口詢問,中年女人猛地吸了一口氣,猛地吐出來一句話:終於找到你了,大冰。
她顫抖著聲音探問:聽說,你是個一諾千金的人……
誰造的謠?我慌忙擺手,手剛擺了兩下就僵在半空中。
她雙手合十麵向著我,仿如佛前祈願一樣。她閉上眼睛對我說:求求你……求求你幫我們一個忙。
(二)
在他們開口講述的頭半個小時裏,我並不知道自己會遭遇一個如此虐心的故事。
這是兩個農村中學教師。他們簞食瓢飲在浙江省青田縣海口鎮,教書育人,安貧樂道。此次麗江之行是專程為我而來。他們說,希望我幫他們一個忙,幫他們的兒子一個忙。
兒子叫越陽,1998年10月13日出生,90後。他的母親看著我的眼睛,著重強調說:越陽是個好孩子。每個父母眼中的孩子都是好孩子,但她執拗地說,他們家的好孩子和別人家的不一樣。
她說她的兒子出奇地懂事。
他們都是農村中學教師,陪學生的時間多,陪兒子的時間少,但兒子從小不哭也不鬧,早早地學會了一個人吃飯,一個人睡覺。早上睡醒,自己乖乖地穿好衣服,輕手輕腳地去上學。問他,他會說,爸爸媽媽上班累,多休息一會兒吧……
教室外,一邊揮動著節日卡一邊喊:媽咪,節日快樂!節日卡是他自己裁的,自己畫的,還有一隻小蛋糕,他零花錢少,隻買得起拳頭大的蛋糕。女學生們圍著他,逗他,他一本正經地拤著腰,挨個兒教育她們:你們這些婦女啊……都要聽話,不許惹我媽媽生氣!
他說,我媽媽很辛苦的……
這個母親講著講著,聲音弱了下來,雙眼失神地看著我,不知在想些什麽。我咳嗽了一下,她好像被驚醒了一樣,歉意地點了下頭,繼續開口講。
她說:別人家是媽媽哄孩子,我們家是孩子哄媽媽,從小就是這樣。曾經有一個周末的晚上,我帶著越陽去火車站廣場玩,那時候他還很小……我太粗心了,邊散步邊在心中備課,不知不覺就和他走散了。我滿廣場找他,找遍了整個廣場也不見蹤影……我不知所措了好久,等到終於穩下心神想報警時,電話來了。越陽在電話裏大聲喊:媽媽,我找不到你,我自己先跑回家了,我在咱們家樓下的小店裏,很安全的!
越陽氣喘籲籲地喊:媽媽你別擔心我,你不許哭啊。
那個母親說到這裏,聲音明顯地沙啞起來。看得出來,她在努力地平抑著情緒。我遞給她一杯水,她接過來捧在手裏,卻不喝。
她認真地看著我說:真的,他從小就知道心疼人。我說:哦,我知道你兒子是個好孩子了,但是……
她急急地打斷我的話,自顧自地重複著說:他真的從小就知道心疼人……
她急切地說:我們越陽學習永遠名列前茅,我們從來沒操心過他的成績,隻擔心他的喜好是否太多。學校裏,他什麽活動都樂意參與:廣播站、學生會、演講比賽、朗誦比賽、數學競賽……
光是象棋比賽的證書就有厚厚一摞。象棋教練說越陽是棵好苗,讓我們送他去省城好好培養。但越陽拚命對我說,不要不要,媽媽,我下象棋隻是興趣愛好。他怕讓家裏花錢,他怕累著我們,他心疼我們……
越陽還喜歡音樂,學過小提琴,薩克斯考取了十級證書,葫蘆絲在浙江省民樂比賽中拿過三等獎。
拿完獎之後他就不肯再學了,老師怎麽勸他也不聽。
他跟我說,其實樂器裏,他最喜歡的是吉他。他不說我也知道……學吉他最省錢,不像小提琴、薩克斯的課時費那麽貴。我當然不肯讓步,哪個父母願意委屈了自己的孩子?砸鍋賣鐵也不能耽誤!又不是借不到錢……
他摟著我的脖子說悄悄話:媽媽你知道嗎?我覺得音樂這東西很神奇,不論用哪種樂器去演奏,裏麵的道理都是一樣的。你就讓我學吉他吧,至於其他的樂器,我將來一上大學就自己掙錢……我有大把的時間去學。
他撇嘴:媽媽你說的這是什麽話?誰有咱們家這麽厲害——我爸爸媽媽都當老師!
越陽學吉他上手很快,他本就有音樂天賦和功底。吉他是借的,他總是說自己技術低,用不著專門買好琴。別人還在爬格子、練和弦時,他已經開始自己琢磨著寫歌了。他看書多,歌詞一寫就是半個筆記本,隻等著將來學全了樂理就自己譜曲。
他誌向大得很,當作家,當棋手,當歌手……那麽多興趣愛好,卻未曾耽誤學習。他後來從青田小鎮考到省城中學時,成績是最優秀的!
……每個母親都愛誇自己的兒子,一誇起來就刹不住車,這個母親也不例外。這個樸素的母親告訴我,他的兒子越陽考上的是赫赫有名的杭州市文暉中學。
很奇怪,講這段話時,她的表情是驕傲的,聲音卻開始哽咽。沙啞的哽咽。
……據說去學校報到時,越陽手裏的行李是最簡樸的,肩上的行李也是最特殊的。是一把吉他——為了慶祝考到省城,父母送他的禮物。從小到大,他收到的最昂貴的禮物。
他彈著那把珍貴的吉他,從初一彈到初二。從2012年彈到2013年。
(三)
……2013年發生了許多事。
廈門brt快線(廈門市快速公交係統)起火,47人殞命。上海和安徽兩地率先發現h7n9型禽流感,後續是江浙皖魯閩,以及台灣。大範圍的霧霾籠罩中國中東部,從北京到上海,人們惶恐地抬頭看天……這些公眾領域的大事件被人關注、關心、銘記或遺忘。
2013年的杭州也發生了一件事:一個孩子毫無征兆地病倒,一對父母一夜間忽然蒼老。
沒有幾個人會去特別關注這件小事。如無特殊原因,沒有幾個人會關心一個陌生的、普通的孩子的病症。大部分人懶得去追問熟人社會以外毫不關己的事情。大部分身體尚健康的人,並不關心這種病的致病原因到底是什麽。也並不關心,為何在城市兒童中,這種病的發病率已上升了13%。
2013年,越陽15歲,白血病。
(四)
好似耗盡了全身的力氣。那個母親虛脫地靠在了丈夫的肩頭。
她流著淚說:大冰,在來找你之前,我們倆讀了你的書。我記得你在書裏寫過:……命運善嫉,總吝嗇賦予世人恒久的平靜,總猝不及防地把人一下子塞進過山車,任你怎麽恐懼掙紮也不肯輕易停下來,非要把圓滿的顛簸成支離破碎的,再命你耗盡半生去拚補……
她靠在丈夫的肩頭流淚,反複念叨著“命運善嫉”這四個字。她說:到底嫉妒我們什麽?我們到底做錯了什麽,非要懲罰這麽好的一個孩子……
最觸目驚心的,莫過於中年人的傷心。一對中年夫妻攤開手掌,彼此給對方拭淚,邊歎氣邊拭,越拭越多。這一幕看得我有些難受,但更多的,是一種難言的尷尬。
猶豫再三,我說:大姐,你們的遭遇我很同情,我知道治白血病要花很多錢,也大略知道你們的收入水平,但是實話實說……不是我見死不救,這個忙,我或許很難去幫。
我說:對不起,越陽是個好孩子,但我並不是個有錢人。他們倆連聲說“不不不”,用力地在我麵前擺手。
那個父親苦笑著說:大冰你誤會了,我們不是來找你要錢的,我們當了一輩子教書匠,窮歸窮,骨氣還是有的……況且,他輕聲說,我們越陽,現在不需要錢。
不需要錢,那需要什麽?
但我祈願這些歌能被傳唱。若有一天末法來臨,人性扭變,風急雨驟天昏地暗。願這顆普普通通的種子,能被按圖索驥的人們發現。
願人們知曉。這個世界,曾經來過一個普普通通的好孩子。
善良是一種天性,善意是一種選擇。善意是人性中永恒的向陽麵。
選擇善意,即選擇天性,即選擇光明。或許也是在選擇一種永恒吧……雖然人性在每個人身上的星輝閃光都隻是刹那。
(一)
他們並排坐在小屋的角落裏,神情緊張。很局促,手都不知道該往哪兒放。
過時的提包,素色的衣裳,廉價的皮鞋……簡樸卻整潔,隱隱帶著幾分普通人的隆重。一看就知他們並不常出門旅行,襯衫扣得嚴嚴實實,頭發梳得一絲不亂,出差一樣。
坐姿僵硬得很,應該沒怎麽進過酒吧,兩個人隻點了一瓶啤酒。
一進門我就看出來了,他們應該來自某個小城,安分守己了一輩子的工薪階層。但我納悶兒的是,他們的反應為何那麽奇怪?
我剛一進門他們就死盯著我看,眼神裏滿是期待和慌張。孩子的眼睛會發亮,我知道的,卻是頭一次在中年人眼中見到同樣的光亮。
正月的麗江熱鬧,街上遊人熙攘,大冰的小屋裏熱氣騰騰。人很多,連台階上都坐滿了,聽歌喝酒聊天,恣意地享受這假日時光。
那天來的大都是眉飛色舞的年輕旅人,學生、職員、背包客,一個比一個年輕。
中年人隻有他們這一對兒。他們應該是夫妻。
我在他倆對麵坐下,點點頭,衝他們笑笑。緊接著我嚇了一跳,我的笑容有什麽問題嗎?為何他們仿佛受驚一樣,緊緊攥住了對方的手。兩隻手攥在一起,攥得發白,四隻眼睛愈發閃亮,依舊死盯著我,好像鉤子一樣。
我們之前見過嗎?出什麽事了,為什麽這副神情?
還沒等我開口詢問,中年女人猛地吸了一口氣,猛地吐出來一句話:終於找到你了,大冰。
她顫抖著聲音探問:聽說,你是個一諾千金的人……
誰造的謠?我慌忙擺手,手剛擺了兩下就僵在半空中。
她雙手合十麵向著我,仿如佛前祈願一樣。她閉上眼睛對我說:求求你……求求你幫我們一個忙。
(二)
在他們開口講述的頭半個小時裏,我並不知道自己會遭遇一個如此虐心的故事。
這是兩個農村中學教師。他們簞食瓢飲在浙江省青田縣海口鎮,教書育人,安貧樂道。此次麗江之行是專程為我而來。他們說,希望我幫他們一個忙,幫他們的兒子一個忙。
兒子叫越陽,1998年10月13日出生,90後。他的母親看著我的眼睛,著重強調說:越陽是個好孩子。每個父母眼中的孩子都是好孩子,但她執拗地說,他們家的好孩子和別人家的不一樣。
她說她的兒子出奇地懂事。
他們都是農村中學教師,陪學生的時間多,陪兒子的時間少,但兒子從小不哭也不鬧,早早地學會了一個人吃飯,一個人睡覺。早上睡醒,自己乖乖地穿好衣服,輕手輕腳地去上學。問他,他會說,爸爸媽媽上班累,多休息一會兒吧……
教室外,一邊揮動著節日卡一邊喊:媽咪,節日快樂!節日卡是他自己裁的,自己畫的,還有一隻小蛋糕,他零花錢少,隻買得起拳頭大的蛋糕。女學生們圍著他,逗他,他一本正經地拤著腰,挨個兒教育她們:你們這些婦女啊……都要聽話,不許惹我媽媽生氣!
他說,我媽媽很辛苦的……
這個母親講著講著,聲音弱了下來,雙眼失神地看著我,不知在想些什麽。我咳嗽了一下,她好像被驚醒了一樣,歉意地點了下頭,繼續開口講。
她說:別人家是媽媽哄孩子,我們家是孩子哄媽媽,從小就是這樣。曾經有一個周末的晚上,我帶著越陽去火車站廣場玩,那時候他還很小……我太粗心了,邊散步邊在心中備課,不知不覺就和他走散了。我滿廣場找他,找遍了整個廣場也不見蹤影……我不知所措了好久,等到終於穩下心神想報警時,電話來了。越陽在電話裏大聲喊:媽媽,我找不到你,我自己先跑回家了,我在咱們家樓下的小店裏,很安全的!
越陽氣喘籲籲地喊:媽媽你別擔心我,你不許哭啊。
那個母親說到這裏,聲音明顯地沙啞起來。看得出來,她在努力地平抑著情緒。我遞給她一杯水,她接過來捧在手裏,卻不喝。
她認真地看著我說:真的,他從小就知道心疼人。我說:哦,我知道你兒子是個好孩子了,但是……
她急急地打斷我的話,自顧自地重複著說:他真的從小就知道心疼人……
她急切地說:我們越陽學習永遠名列前茅,我們從來沒操心過他的成績,隻擔心他的喜好是否太多。學校裏,他什麽活動都樂意參與:廣播站、學生會、演講比賽、朗誦比賽、數學競賽……
光是象棋比賽的證書就有厚厚一摞。象棋教練說越陽是棵好苗,讓我們送他去省城好好培養。但越陽拚命對我說,不要不要,媽媽,我下象棋隻是興趣愛好。他怕讓家裏花錢,他怕累著我們,他心疼我們……
越陽還喜歡音樂,學過小提琴,薩克斯考取了十級證書,葫蘆絲在浙江省民樂比賽中拿過三等獎。
拿完獎之後他就不肯再學了,老師怎麽勸他也不聽。
他跟我說,其實樂器裏,他最喜歡的是吉他。他不說我也知道……學吉他最省錢,不像小提琴、薩克斯的課時費那麽貴。我當然不肯讓步,哪個父母願意委屈了自己的孩子?砸鍋賣鐵也不能耽誤!又不是借不到錢……
他摟著我的脖子說悄悄話:媽媽你知道嗎?我覺得音樂這東西很神奇,不論用哪種樂器去演奏,裏麵的道理都是一樣的。你就讓我學吉他吧,至於其他的樂器,我將來一上大學就自己掙錢……我有大把的時間去學。
他撇嘴:媽媽你說的這是什麽話?誰有咱們家這麽厲害——我爸爸媽媽都當老師!
越陽學吉他上手很快,他本就有音樂天賦和功底。吉他是借的,他總是說自己技術低,用不著專門買好琴。別人還在爬格子、練和弦時,他已經開始自己琢磨著寫歌了。他看書多,歌詞一寫就是半個筆記本,隻等著將來學全了樂理就自己譜曲。
他誌向大得很,當作家,當棋手,當歌手……那麽多興趣愛好,卻未曾耽誤學習。他後來從青田小鎮考到省城中學時,成績是最優秀的!
……每個母親都愛誇自己的兒子,一誇起來就刹不住車,這個母親也不例外。這個樸素的母親告訴我,他的兒子越陽考上的是赫赫有名的杭州市文暉中學。
很奇怪,講這段話時,她的表情是驕傲的,聲音卻開始哽咽。沙啞的哽咽。
……據說去學校報到時,越陽手裏的行李是最簡樸的,肩上的行李也是最特殊的。是一把吉他——為了慶祝考到省城,父母送他的禮物。從小到大,他收到的最昂貴的禮物。
他彈著那把珍貴的吉他,從初一彈到初二。從2012年彈到2013年。
(三)
……2013年發生了許多事。
廈門brt快線(廈門市快速公交係統)起火,47人殞命。上海和安徽兩地率先發現h7n9型禽流感,後續是江浙皖魯閩,以及台灣。大範圍的霧霾籠罩中國中東部,從北京到上海,人們惶恐地抬頭看天……這些公眾領域的大事件被人關注、關心、銘記或遺忘。
2013年的杭州也發生了一件事:一個孩子毫無征兆地病倒,一對父母一夜間忽然蒼老。
沒有幾個人會去特別關注這件小事。如無特殊原因,沒有幾個人會關心一個陌生的、普通的孩子的病症。大部分人懶得去追問熟人社會以外毫不關己的事情。大部分身體尚健康的人,並不關心這種病的致病原因到底是什麽。也並不關心,為何在城市兒童中,這種病的發病率已上升了13%。
2013年,越陽15歲,白血病。
(四)
好似耗盡了全身的力氣。那個母親虛脫地靠在了丈夫的肩頭。
她流著淚說:大冰,在來找你之前,我們倆讀了你的書。我記得你在書裏寫過:……命運善嫉,總吝嗇賦予世人恒久的平靜,總猝不及防地把人一下子塞進過山車,任你怎麽恐懼掙紮也不肯輕易停下來,非要把圓滿的顛簸成支離破碎的,再命你耗盡半生去拚補……
她靠在丈夫的肩頭流淚,反複念叨著“命運善嫉”這四個字。她說:到底嫉妒我們什麽?我們到底做錯了什麽,非要懲罰這麽好的一個孩子……
最觸目驚心的,莫過於中年人的傷心。一對中年夫妻攤開手掌,彼此給對方拭淚,邊歎氣邊拭,越拭越多。這一幕看得我有些難受,但更多的,是一種難言的尷尬。
猶豫再三,我說:大姐,你們的遭遇我很同情,我知道治白血病要花很多錢,也大略知道你們的收入水平,但是實話實說……不是我見死不救,這個忙,我或許很難去幫。
我說:對不起,越陽是個好孩子,但我並不是個有錢人。他們倆連聲說“不不不”,用力地在我麵前擺手。
那個父親苦笑著說:大冰你誤會了,我們不是來找你要錢的,我們當了一輩子教書匠,窮歸窮,骨氣還是有的……況且,他輕聲說,我們越陽,現在不需要錢。
不需要錢,那需要什麽?