有人說，每一個擁有夢想的人都值得被尊重。可我總覺得，除了被尊重，人還需自我尊重。真正的尊重，隻屬於那些不怕碰壁、不怕跌倒、勇於靠近理想的人。
夢想不等於理想。光幻想光做夢不行動，叫夢想。敢於奔跑起來的夢想，才是理想。
……就像老謝那樣。
我是作者，你是我的讀者。我曾給過你一個承諾：微博上每一條留言或@我都會看。我確實做到了，我都看了，包括私信。
知道我都看到些什麽嗎？平均每十條私信，就有一條是在抱怨人生的。活不下去了，打擊太大了，人生一片灰暗……失戀、失業、失去方向，職場不如意、家庭不如意、人生不如意……高考失敗、國考失敗、考研失敗……還有四級考試失敗跑來哭訴的。
你們把麵臨的問題碼成字，發給我，希望我給你點一盞指路明燈。謝謝你們信任我，謝謝你們看得起我。但抱歉，我是個野生作家，不會寫雞湯勵誌小清新，不善於走暖男路線安慰你。
去他媽的心靈雞湯，我這隻有一碗江湖黃連湯。
（一）
2014年8月3號，雲南地震，路斷了電也斷了，房倒屋塌。震中是昭通魯甸，以及巧家，那裏是我的兄弟老謝的故鄉。
當天晚上，千裏之外的廣西柳州，流浪歌手老謝舉行了一場義演。地點是廣西柳州偶遇酒吧。60平方米的酒吧擠爆了，一個流浪歌手，一把吉他，一個晚上共募得近10萬元人民幣。錢捐往災區後，老謝拒絕了所有媒體的采訪報道，一人一琴悄然離去。躲開掌聲，他跑了。
整整一個月後，他出現在大冰的小屋門前。第一眼我以為是個乞丐，第二眼我嚇了一跳，老謝，你怎麽憔悴成這樣？！我遞他一罐風花雪月，他一仰脖，咕咚咕咚往喉嚨裏倒。長長的一個酒嗝打出來，他憨笑：這才是家鄉的味道。
柳州很好，但雲南才是家鄉，他想離家近一點兒，於是和往昔多年間一樣，走路回家。
鞋底走爛了，就用繩子綁在鞋幫上。1500公裏，他一路賣唱，一步一步從廣西柳州走回雲南麗江。
義演募捐那日，老謝也捐了，他掏空了錢包，捐光了積蓄，甚至連一分錢路費也沒給自己留下。專輯也送光了，每個捐款的人他都送了一張，人們並不知道那是他最後的財產。
何苦如此呢，當真一分錢也沒給自己留下？兄弟，那你的理想怎麽辦？他憨笑：沒關係，大不了從頭再來……
他說他已經習慣了。
我傻看著他。他拍著右胸說：冰哥，你莫操心我，最窮無非討飯，不死就會出頭……我還能說什麽呢。沉默了一會兒，我隻能對他說：老謝，心髒一般長在左邊。
（二）
老謝的理想，已從頭再來了好多次。不同的城市，不同的地方，不停地從頭再來。其中一次，是在多年前的珠海。
珠海，拱北口岸的廣場。半夜，露宿街頭的老謝從夢中醒來，包沒了，吉他沒了，遭賊了。流浪歌手不怕無瓦遮頭，隻怕吉他離手，吉他是謀生工具是伴侶是鞋，鞋沒了路該怎麽走？慌慌張張尋覓了好幾圈後，他蹲在廣場中央生自己的氣，攥緊拳頭捶地。一邊捶，一邊用雲南話喊：我的琴！
地磚被捶碎之前，有個人走過來，把一個長長的物件橫在老謝麵前。老謝快哭了：我的琴！他摟著吉他，騰出手來翻包，還好還好，光盤、筆記本、歌本和變調夾都在。那人說包和吉他是在海邊撿的，還給老謝可以，但希望老謝給他唱首歌。
一首哪夠，老謝給他唱了五首，五首全是民謠原創。二人盤腿坐在廣場上，地麵微涼，對岸的澳門燈火璀璨，好似繁星點點鋪在人間。那人說：朋友，你的歌我都聽不懂，你唱兩首真正的好歌行不行？老謝問：比如什麽歌……
老謝被要求演唱《九月九的酒》，還有《流浪歌》。
流浪的人在外想念你，親愛的媽媽流浪的腳步走遍天涯，沒有一個家冬天的風啊夾著雪花，把我的淚吹下流浪的人在外想念你，親愛的媽媽……
那人閉上眼睛跟著一起哼，哼著哼著，齉了鼻子。他忽然起身，連招呼都沒打，走沒影兒了。
過了一會兒，那人拎著一瓶白酒和半個臘豬頭回來了。他立在老謝麵前，斜睨著老謝。他說沒錯，吉他就是他偷的！
這一帶管偷東西叫“殺豬”，但老謝這頭豬實在太瘦，包裏連張100元的整錢都沒有……他說謝謝你給我唱歌，謝謝你把我給唱難受了，你敢不敢和我這個小偷一起喝杯酒？
他說：你看著辦吧，反正酒和豬頭肉，是用你包裏的錢買的！
他是東北人，背井離鄉來珠海闖天地，天地沒闖出來，反而蝕光了老本。眨眼間他沒了未來，沒了朋友，也沒臉回家，最終因為肚子餓無奈當了小偷。
從業不久，剛一個月。
半瓶酒下肚，小偷有點兒醉了，指著自己的鼻子說：不是所有壞人生來就是壞人，有些是被生活逼的。
他逼問老謝：你他媽的是不是瞧不起我？他哈哈笑著，淌著眼淚說：你他媽為什麽要瞧得起我……
又哭又笑，他最後枕著老謝的肚皮睡著了。老謝也醉了，醒來時天光大亮，已是中午，小偷躺在身邊，仰成一個“大”字，手裏還攥著半隻豬耳朵。
有人走過廣場路過他們身旁，沒人看他們，沒人關心他們為什麽睡在這個地方。
小偷惺忪著雙眼坐起來，瞅瞅手裏的豬耳朵，啃了一口。他對老謝說拜拜吧，他要幹活兒去了。老謝試探著問他，能不能別再去偷東西了？生活不會永遠逼著人的，不是說當過壞人就不能再當好人。小偷爽快地說好，他伸過來油乎乎的手：你立馬給我五萬元錢，我立馬有臉滾回家去當好人。他嗤笑：哎呀我去，裝什麽犢子，你現在十塊錢都拿不出來吧？
老謝咬著牙不說話，拖著小偷去找小餐廳。老謝是流浪歌手，但隻是街頭唱原創賣專輯的那一種，並非飯店餐廳裏點歌賣唱的那一類。
珠海，是老謝頭一回破例。
“先生，點首歌吧”這句話實難啟齒，但看看一旁的小偷，他終究還是把話說出了口。
第一桌客人說走開，第二桌說走開。第三桌客人酒意正濃，說唱吧，把我們唱開心了的話，一首給你五元錢。唱什麽呢？老謝看看小偷。那幾年網絡歌曲風頭正勁，流行《老鼠愛大米》，也流行《兩隻蝴蝶》。老謝拉著小偷一起合唱，老謝彈琴他打拍子，一開始他不情願，後來越唱聲音越大，幾乎蓋過了老謝。
半個小時後，客人給了一百元錢。
他們站在小餐廳門前，小偷捧著一百元錢發呆。他猛地大喊：哎呀我去！早知道可以用這方法掙錢，我他媽何苦當小偷！何苦……
路人側目，老謝撲上去捂他的嘴，手鬆開時濕漉漉一掌的淚。
小偷和老謝共同生活了一個月，吃住在一起，晚上睡不著的時候，唱歌聊天。他們一起賣唱，小餐廳裏、海邊的燒烤攤、冷飲店門前，得來的錢一人一半。一開始二人合唱，後來老謝隻負責彈琴，小偷負責唱，他嗓門出奇地大，而且會唱所有的網絡歌曲。一個月後的一天，在初次賣唱的那家小餐廳裏，老謝和他彈唱龐龍的那首《我的家在東北》。一遍唱完，明明客人沒點，他卻非要再唱一遍。“我的家在東北鬆花江上……”
客人驚訝，他怎麽搶過我們的酒端起來了？
他舉起酒杯敬老謝。走了！想明白了，也想家了，管他瞧不瞧得起，明天我就回家！
老謝送他去車站，站台上他死命地摟著老謝的脖子。“你是我的純哥們兒，純純的！”車門關閉前的一刹那，老謝丟了一個紙包進去，報紙包著的，上麵兩行字：五萬元錢我沒有，我隻有13700元錢。
當個好人。
火車開走了，帶走了車窗上擠扁了的一張臉，和老謝貼身銀行卡裏的所有積蓄。13700元錢沒了，幾百次街頭賣唱的辛苦所得。這本是老謝攢了許久，用來實現理想的。
火車開遠了，老謝發覺自己還是有那麽一點點心痛的。他安慰自己，有什麽啊？沒什麽，大不了從頭再來嘛。
……其實這段故事的句號，直到五年之後才被畫上。
五年後，流浪歌手老謝在民謠圈有了一點點知名度，雖然理想依舊沒有完成，依舊需要街頭賣唱，但終於有一點兒資本展開全國巡演了。規模不大，都是在民謠小酒吧裏。他的名氣也不大，來的人能有三四十個，就已經很滿足了。
2011年1月14日，南京古堡酒吧的那場巡演，來的人最多，幾乎有二百多個，座位全部坐滿了，不少人站著。
來的人出奇地熱情，每首歌都熱烈地鼓掌，不論是歡快的歌還是哀傷的歌，每首歌後都尖叫呐喊。
老謝一邊彈唱，一邊緊張。這是怎麽個情況？這些人有男有女，有穿西服打領帶的，有黑t恤金鏈子的，打眼一看全都不像是聽民謠的啊。
演出結束後，老謝的專輯全部賣光了，批發白菜一樣，一個渣渣都不剩。人們擠成團，找老謝簽名握手，然後迅速全閃了，留下老謝一個人一頭霧水地站在空蕩蕩的舞台上。
手真疼啊，這幫人握手的力氣真大。
腳邊不知何時多了幾樣東西。一個厚厚的小紙包，一把價格不菲的新吉他。一瓶白酒，半個臘豬頭。
紙包是用的報紙。那張舊報紙，老謝認識。
（三）
老謝的理想是什麽？老謝的理想，最初藏在4000斤沙子裏。
那時他上小學，金沙江畔的二半山，沒通車也沒通電，沒見過柏油路，沒見過電燈，鬆明子夜夜熏黑了臉。
1994年的雲南巧家縣回龍村，村小學的屋頂搖搖欲墜，雨水淋垮校舍之前，村民從15公裏外的集市背回水泥。校長組織學生上山背沙，每個學生攤派2000斤沙，用背籮。父母可以幫忙，如果樂意的話。
老謝的父母親幫不上忙，他們早已逃走了。計劃生育工作組駐紮在村裏，雞飛狗跳，家被端了好幾回。為了保住腹中的小妹妹，父母逃到了江對岸，四川省寧南縣的老木河水電站。水電站的後山是彝族村寨，父母親在那裏開荒，種桑養蠶。
家裏隻剩老婆婆、老謝、妹妹和弟弟。弟弟八歲，也是學生，也需要背2000斤沙。兩公裏的山路，上學路上背，中午吃飯背。一次背30斤。弟弟晚上開始趴著睡覺，說是腰疼，衣衫掀開，肩胛上已經壓出了瘀血。
老謝九歲半，心疼弟弟，攬下了弟弟的份額。沒人獎勵他，也沒人誇他，山野貧瘠男兒早立，這是天經地義的事情，人們早已司空見慣了。
4000斤的沙子，老謝背了小半個學期，兩公裏的山路，每次背50斤。上課時他不停撓頭，癢，沙子鑽進後腦勺的頭發裏，一待就是幾個月。每天背沙子他走得最慢，每百步停下來歇一歇，胸悶，半天才能喘勻了氣。他想了個好辦法，一邊背課文一邊前行，每一步卡住一個字。日子久了，他發現最有用的是背詩歌，有節奏有韻律，三首詩背完，正好力氣用盡，停下來休息。
江上往來人，但愛鱸魚美。君看一葉舟，出沒風波裏。
“裏”字念完，正好停下來喘氣休息。山野寂靜，鳥啼蟲鳴，遠處金沙江水潺潺閃動，有些東西就這樣在不知不覺中萌發了。再起身荷重時，嘴裏不知不覺念出來的，不再是課本上的文字。
山，這麽高，我這麽累，山不會長高，我卻會長高，我長高了就不會累……
九歲半的老謝寫出來的當然不算是什麽詩，隻能算造句，句子也不是寫出來的，是被4000斤沙子壓出來的。
（四）
學校修起來了，每個年級有了一間教室，後來還有了紅旗和紅領巾。老謝畢業了，沒來得及戴紅領巾，他考上了初中。
當時小學升初中隻考語文和數學，老謝考了178分的高分，考上了巧家縣一中。這是一件大事，許多年來，整個村子沒幾個人上初中。父母親悄悄潛回來，帶著省吃儉用存下的錢，以及一雙運動鞋和一套運動衣。父親樂：我隻上過三年學，現在你要上九年學了，謝世國啊謝世國，真沒給你白起這個名字，你終於要見世麵了。
鬆明子劈啪響，母親穿針走線，運動褲的內腰裏縫口袋，錢藏在裏麵。老謝喃喃地念：慈母手中線，遊子身上衣……母親抬頭：你說的是什麽？
又含笑低頭：我兒子在念書……母親是彝族，生在寧南彝族山寨，17歲時被父親用一頭牛從山寨換來，沒念過書，不識字，不知什麽是詩。她一生唯一在紙上留下的痕跡，是婚約末尾的紅指印。手印淺淺地壓住一行字：誰反悔，賠雙倍。
一年不到，老謝讓父母失望了。巧家縣一中，同年級的人他最矮，最粗壯，也最窮。
宿舍每個月要交十元錢，他一年沒吃過早飯，午飯一元，晚飯還是一元。縣城的孩子有閑錢，遊戲室動不動五元、六元地投幣，錢花光了，他們就勒索鄉下的孩子，強行要錢，一毛、五毛、一元，有多少要多少。反抗就打，不反抗就得寸進尺，有時還要搜身。
老謝從小幹體力活兒，一個可以打好幾個，他們幾次勒索不成，愈發敵視老謝。
一日課間，他們擎著一個本子在教室裏起哄。我們班還有人寫詩呢！
他們念：
小時候我總坐在家的門口眺望山的那一邊
有漂亮的玩偶和美麗的公主長大以後，在這個不相信眼淚的世界裏孤獨地走完四季
作者：謝世國
哎喲，還作者呢！還公主呢！這個公主是黑彝的還是傈僳的？吃洋芋還是吃蘿卜？呸！土賊，他們喊，養豬的還配寫詩呢，你以為你是省城昆明來的嗎？你以為你是北京來的嗎？你以為你是外國人嗎？所有的孩子都在哄笑，不論是城裏的還是山裏來的。不知為何，山裏來的孩子反而笑得更大聲。
老謝搶過本子撕成碎片，又把其中一個人打出了鼻血。他追著其他人瘋打，一直追到校門外，剛衝出門就被人絆倒了。原來這是一場預謀，幾個歲數大他一點兒的社會流氓摁住了他，掄起自行車鏈條，沒頭沒腦地抽。
夢想不等於理想。光幻想光做夢不行動，叫夢想。敢於奔跑起來的夢想，才是理想。
……就像老謝那樣。
我是作者，你是我的讀者。我曾給過你一個承諾：微博上每一條留言或@我都會看。我確實做到了，我都看了，包括私信。
知道我都看到些什麽嗎？平均每十條私信，就有一條是在抱怨人生的。活不下去了，打擊太大了，人生一片灰暗……失戀、失業、失去方向，職場不如意、家庭不如意、人生不如意……高考失敗、國考失敗、考研失敗……還有四級考試失敗跑來哭訴的。
你們把麵臨的問題碼成字，發給我，希望我給你點一盞指路明燈。謝謝你們信任我，謝謝你們看得起我。但抱歉，我是個野生作家，不會寫雞湯勵誌小清新，不善於走暖男路線安慰你。
去他媽的心靈雞湯，我這隻有一碗江湖黃連湯。
（一）
2014年8月3號，雲南地震，路斷了電也斷了，房倒屋塌。震中是昭通魯甸，以及巧家，那裏是我的兄弟老謝的故鄉。
當天晚上，千裏之外的廣西柳州，流浪歌手老謝舉行了一場義演。地點是廣西柳州偶遇酒吧。60平方米的酒吧擠爆了，一個流浪歌手，一把吉他，一個晚上共募得近10萬元人民幣。錢捐往災區後，老謝拒絕了所有媒體的采訪報道，一人一琴悄然離去。躲開掌聲，他跑了。
整整一個月後，他出現在大冰的小屋門前。第一眼我以為是個乞丐，第二眼我嚇了一跳，老謝，你怎麽憔悴成這樣？！我遞他一罐風花雪月，他一仰脖，咕咚咕咚往喉嚨裏倒。長長的一個酒嗝打出來，他憨笑：這才是家鄉的味道。
柳州很好，但雲南才是家鄉，他想離家近一點兒，於是和往昔多年間一樣，走路回家。
鞋底走爛了，就用繩子綁在鞋幫上。1500公裏，他一路賣唱，一步一步從廣西柳州走回雲南麗江。
義演募捐那日，老謝也捐了，他掏空了錢包，捐光了積蓄，甚至連一分錢路費也沒給自己留下。專輯也送光了，每個捐款的人他都送了一張，人們並不知道那是他最後的財產。
何苦如此呢，當真一分錢也沒給自己留下？兄弟，那你的理想怎麽辦？他憨笑：沒關係，大不了從頭再來……
他說他已經習慣了。
我傻看著他。他拍著右胸說：冰哥，你莫操心我，最窮無非討飯，不死就會出頭……我還能說什麽呢。沉默了一會兒，我隻能對他說：老謝，心髒一般長在左邊。
（二）
老謝的理想，已從頭再來了好多次。不同的城市，不同的地方，不停地從頭再來。其中一次，是在多年前的珠海。
珠海，拱北口岸的廣場。半夜，露宿街頭的老謝從夢中醒來，包沒了，吉他沒了，遭賊了。流浪歌手不怕無瓦遮頭，隻怕吉他離手，吉他是謀生工具是伴侶是鞋，鞋沒了路該怎麽走？慌慌張張尋覓了好幾圈後，他蹲在廣場中央生自己的氣，攥緊拳頭捶地。一邊捶，一邊用雲南話喊：我的琴！
地磚被捶碎之前，有個人走過來，把一個長長的物件橫在老謝麵前。老謝快哭了：我的琴！他摟著吉他，騰出手來翻包，還好還好，光盤、筆記本、歌本和變調夾都在。那人說包和吉他是在海邊撿的，還給老謝可以，但希望老謝給他唱首歌。
一首哪夠，老謝給他唱了五首，五首全是民謠原創。二人盤腿坐在廣場上，地麵微涼，對岸的澳門燈火璀璨，好似繁星點點鋪在人間。那人說：朋友，你的歌我都聽不懂，你唱兩首真正的好歌行不行？老謝問：比如什麽歌……
老謝被要求演唱《九月九的酒》，還有《流浪歌》。
流浪的人在外想念你，親愛的媽媽流浪的腳步走遍天涯，沒有一個家冬天的風啊夾著雪花，把我的淚吹下流浪的人在外想念你，親愛的媽媽……
那人閉上眼睛跟著一起哼，哼著哼著，齉了鼻子。他忽然起身，連招呼都沒打，走沒影兒了。
過了一會兒，那人拎著一瓶白酒和半個臘豬頭回來了。他立在老謝麵前，斜睨著老謝。他說沒錯，吉他就是他偷的！
這一帶管偷東西叫“殺豬”，但老謝這頭豬實在太瘦，包裏連張100元的整錢都沒有……他說謝謝你給我唱歌，謝謝你把我給唱難受了，你敢不敢和我這個小偷一起喝杯酒？
他說：你看著辦吧，反正酒和豬頭肉，是用你包裏的錢買的！
他是東北人，背井離鄉來珠海闖天地，天地沒闖出來，反而蝕光了老本。眨眼間他沒了未來，沒了朋友，也沒臉回家，最終因為肚子餓無奈當了小偷。
從業不久，剛一個月。
半瓶酒下肚，小偷有點兒醉了，指著自己的鼻子說：不是所有壞人生來就是壞人，有些是被生活逼的。
他逼問老謝：你他媽的是不是瞧不起我？他哈哈笑著，淌著眼淚說：你他媽為什麽要瞧得起我……
又哭又笑，他最後枕著老謝的肚皮睡著了。老謝也醉了，醒來時天光大亮，已是中午，小偷躺在身邊，仰成一個“大”字，手裏還攥著半隻豬耳朵。
有人走過廣場路過他們身旁，沒人看他們，沒人關心他們為什麽睡在這個地方。
小偷惺忪著雙眼坐起來，瞅瞅手裏的豬耳朵，啃了一口。他對老謝說拜拜吧，他要幹活兒去了。老謝試探著問他，能不能別再去偷東西了？生活不會永遠逼著人的，不是說當過壞人就不能再當好人。小偷爽快地說好，他伸過來油乎乎的手：你立馬給我五萬元錢，我立馬有臉滾回家去當好人。他嗤笑：哎呀我去，裝什麽犢子，你現在十塊錢都拿不出來吧？
老謝咬著牙不說話，拖著小偷去找小餐廳。老謝是流浪歌手，但隻是街頭唱原創賣專輯的那一種，並非飯店餐廳裏點歌賣唱的那一類。
珠海，是老謝頭一回破例。
“先生，點首歌吧”這句話實難啟齒，但看看一旁的小偷，他終究還是把話說出了口。
第一桌客人說走開，第二桌說走開。第三桌客人酒意正濃，說唱吧，把我們唱開心了的話，一首給你五元錢。唱什麽呢？老謝看看小偷。那幾年網絡歌曲風頭正勁，流行《老鼠愛大米》，也流行《兩隻蝴蝶》。老謝拉著小偷一起合唱，老謝彈琴他打拍子，一開始他不情願，後來越唱聲音越大，幾乎蓋過了老謝。
半個小時後，客人給了一百元錢。
他們站在小餐廳門前，小偷捧著一百元錢發呆。他猛地大喊：哎呀我去！早知道可以用這方法掙錢，我他媽何苦當小偷！何苦……
路人側目，老謝撲上去捂他的嘴，手鬆開時濕漉漉一掌的淚。
小偷和老謝共同生活了一個月，吃住在一起，晚上睡不著的時候，唱歌聊天。他們一起賣唱，小餐廳裏、海邊的燒烤攤、冷飲店門前，得來的錢一人一半。一開始二人合唱，後來老謝隻負責彈琴，小偷負責唱，他嗓門出奇地大，而且會唱所有的網絡歌曲。一個月後的一天，在初次賣唱的那家小餐廳裏，老謝和他彈唱龐龍的那首《我的家在東北》。一遍唱完，明明客人沒點，他卻非要再唱一遍。“我的家在東北鬆花江上……”
客人驚訝，他怎麽搶過我們的酒端起來了？
他舉起酒杯敬老謝。走了！想明白了，也想家了，管他瞧不瞧得起，明天我就回家！
老謝送他去車站，站台上他死命地摟著老謝的脖子。“你是我的純哥們兒，純純的！”車門關閉前的一刹那，老謝丟了一個紙包進去，報紙包著的，上麵兩行字：五萬元錢我沒有，我隻有13700元錢。
當個好人。
火車開走了，帶走了車窗上擠扁了的一張臉，和老謝貼身銀行卡裏的所有積蓄。13700元錢沒了，幾百次街頭賣唱的辛苦所得。這本是老謝攢了許久，用來實現理想的。
火車開遠了，老謝發覺自己還是有那麽一點點心痛的。他安慰自己，有什麽啊？沒什麽，大不了從頭再來嘛。
……其實這段故事的句號，直到五年之後才被畫上。
五年後，流浪歌手老謝在民謠圈有了一點點知名度，雖然理想依舊沒有完成，依舊需要街頭賣唱，但終於有一點兒資本展開全國巡演了。規模不大，都是在民謠小酒吧裏。他的名氣也不大，來的人能有三四十個，就已經很滿足了。
2011年1月14日，南京古堡酒吧的那場巡演，來的人最多，幾乎有二百多個，座位全部坐滿了，不少人站著。
來的人出奇地熱情，每首歌都熱烈地鼓掌，不論是歡快的歌還是哀傷的歌，每首歌後都尖叫呐喊。
老謝一邊彈唱，一邊緊張。這是怎麽個情況？這些人有男有女，有穿西服打領帶的，有黑t恤金鏈子的，打眼一看全都不像是聽民謠的啊。
演出結束後，老謝的專輯全部賣光了，批發白菜一樣，一個渣渣都不剩。人們擠成團，找老謝簽名握手，然後迅速全閃了，留下老謝一個人一頭霧水地站在空蕩蕩的舞台上。
手真疼啊，這幫人握手的力氣真大。
腳邊不知何時多了幾樣東西。一個厚厚的小紙包，一把價格不菲的新吉他。一瓶白酒，半個臘豬頭。
紙包是用的報紙。那張舊報紙，老謝認識。
（三）
老謝的理想是什麽？老謝的理想，最初藏在4000斤沙子裏。
那時他上小學，金沙江畔的二半山，沒通車也沒通電，沒見過柏油路，沒見過電燈，鬆明子夜夜熏黑了臉。
1994年的雲南巧家縣回龍村，村小學的屋頂搖搖欲墜，雨水淋垮校舍之前，村民從15公裏外的集市背回水泥。校長組織學生上山背沙，每個學生攤派2000斤沙，用背籮。父母可以幫忙，如果樂意的話。
老謝的父母親幫不上忙，他們早已逃走了。計劃生育工作組駐紮在村裏，雞飛狗跳，家被端了好幾回。為了保住腹中的小妹妹，父母逃到了江對岸，四川省寧南縣的老木河水電站。水電站的後山是彝族村寨，父母親在那裏開荒，種桑養蠶。
家裏隻剩老婆婆、老謝、妹妹和弟弟。弟弟八歲，也是學生，也需要背2000斤沙。兩公裏的山路，上學路上背，中午吃飯背。一次背30斤。弟弟晚上開始趴著睡覺，說是腰疼，衣衫掀開，肩胛上已經壓出了瘀血。
老謝九歲半，心疼弟弟，攬下了弟弟的份額。沒人獎勵他，也沒人誇他，山野貧瘠男兒早立，這是天經地義的事情，人們早已司空見慣了。
4000斤的沙子，老謝背了小半個學期，兩公裏的山路，每次背50斤。上課時他不停撓頭，癢，沙子鑽進後腦勺的頭發裏，一待就是幾個月。每天背沙子他走得最慢，每百步停下來歇一歇，胸悶，半天才能喘勻了氣。他想了個好辦法，一邊背課文一邊前行，每一步卡住一個字。日子久了，他發現最有用的是背詩歌，有節奏有韻律，三首詩背完，正好力氣用盡，停下來休息。
江上往來人，但愛鱸魚美。君看一葉舟，出沒風波裏。
“裏”字念完，正好停下來喘氣休息。山野寂靜，鳥啼蟲鳴，遠處金沙江水潺潺閃動，有些東西就這樣在不知不覺中萌發了。再起身荷重時，嘴裏不知不覺念出來的，不再是課本上的文字。
山，這麽高，我這麽累，山不會長高，我卻會長高，我長高了就不會累……
九歲半的老謝寫出來的當然不算是什麽詩，隻能算造句，句子也不是寫出來的，是被4000斤沙子壓出來的。
（四）
學校修起來了，每個年級有了一間教室，後來還有了紅旗和紅領巾。老謝畢業了，沒來得及戴紅領巾，他考上了初中。
當時小學升初中隻考語文和數學，老謝考了178分的高分，考上了巧家縣一中。這是一件大事，許多年來，整個村子沒幾個人上初中。父母親悄悄潛回來，帶著省吃儉用存下的錢，以及一雙運動鞋和一套運動衣。父親樂：我隻上過三年學，現在你要上九年學了，謝世國啊謝世國，真沒給你白起這個名字，你終於要見世麵了。
鬆明子劈啪響，母親穿針走線，運動褲的內腰裏縫口袋，錢藏在裏麵。老謝喃喃地念：慈母手中線，遊子身上衣……母親抬頭：你說的是什麽？
又含笑低頭：我兒子在念書……母親是彝族，生在寧南彝族山寨，17歲時被父親用一頭牛從山寨換來，沒念過書，不識字，不知什麽是詩。她一生唯一在紙上留下的痕跡，是婚約末尾的紅指印。手印淺淺地壓住一行字：誰反悔，賠雙倍。
一年不到，老謝讓父母失望了。巧家縣一中，同年級的人他最矮，最粗壯，也最窮。
宿舍每個月要交十元錢，他一年沒吃過早飯，午飯一元，晚飯還是一元。縣城的孩子有閑錢，遊戲室動不動五元、六元地投幣，錢花光了，他們就勒索鄉下的孩子，強行要錢，一毛、五毛、一元，有多少要多少。反抗就打，不反抗就得寸進尺，有時還要搜身。
老謝從小幹體力活兒，一個可以打好幾個，他們幾次勒索不成，愈發敵視老謝。
一日課間，他們擎著一個本子在教室裏起哄。我們班還有人寫詩呢！
他們念：
小時候我總坐在家的門口眺望山的那一邊
有漂亮的玩偶和美麗的公主長大以後，在這個不相信眼淚的世界裏孤獨地走完四季
作者：謝世國
哎喲，還作者呢！還公主呢！這個公主是黑彝的還是傈僳的？吃洋芋還是吃蘿卜？呸！土賊，他們喊，養豬的還配寫詩呢，你以為你是省城昆明來的嗎？你以為你是北京來的嗎？你以為你是外國人嗎？所有的孩子都在哄笑，不論是城裏的還是山裏來的。不知為何，山裏來的孩子反而笑得更大聲。
老謝搶過本子撕成碎片，又把其中一個人打出了鼻血。他追著其他人瘋打，一直追到校門外，剛衝出門就被人絆倒了。原來這是一場預謀，幾個歲數大他一點兒的社會流氓摁住了他，掄起自行車鏈條，沒頭沒腦地抽。