李哲畢業以後特別喜歡看電影。他在教工宿舍裏的時候會看，在辦公室午休的時候也會看，在校園一角小憩的時候會看，在地鐵上的時候也會打開筆記本電腦看。他看過的電影名字像繩索一樣越排越長，女學生們都知道接近他的最好的一種方法就是談論電影。她們每逢李哲在辦公室的時候就來拜訪他，並且用嬌柔的態度探討著結構主義和法國新浪潮。李哲不會一一接話，更多時候他會麻利地將電腦屏幕扳過來，將亮度與音響調到最佳位置，隨後放一段他認為最值得推薦的影片。女學生們誇張地瞪圓了眼睛，不時發出驚歎的嘖嘖聲。然而李哲已坐到一旁拿起了筆，留給她們的，是窗前獨自沉思的剪影。李哲過了三十歲就很少招待女學生了，他開始平靜地迎接父母安排的每一次相親，頻繁地參加同事們的一場場婚宴，不知道他有沒有羨慕過當年被趙露挽住手臂的新郎。
李哲快步走向s大附屬醫院，他曾無數次來到這裏，但都是為了科研，從來不是為了自己。他在寒風中暗自祈禱事情快些結束，以便能專心地回去工作。他這樣做的時候卻又覺得有幾分可笑：醫學生向上帝祈禱，古往今來恐怕真是不多見的。
王亞蜷縮著躺在病床上，因為陣痛而大汗淋漓，見到李哲，幽幽地望了他一眼，目光眷戀而委屈。李哲洗了洗手，詢問進展如何了，有什麽樣的感覺。潘虎吆喝著奔進奔出，一會兒指揮小醫生，一會兒撞到了助產士，發出“哎喲”、“哇呀”的叫喚。李哲忍不住對潘虎說：“呆一邊歇著吧，瞧你還有沒有主治醫生的模樣。”
潘虎說：“什麽主治醫生？咱倆不是老室友嗎。”
李哲說：“老室友何至於這麽激動？”
潘虎咧了咧嘴角：“激動。當然激動。”
李哲又說：“吃的東西不多了，我再去買一些。”
潘虎立刻跳起來：“有，我櫃裏還有一堆。”說完，在扳櫃門時將水壺踢翻了，又是一聲響，王亞呻吟了一下。
李哲隻得搖頭了：“你再這麽慌慌張張，就換人來吧。”
潘虎一口拒絕：“不行。不能換。我要親眼看著你的孩子出生。”
“為什麽？”李哲下意識問了一句，卻又馬上住了口。潘虎反而沉靜下來，他盯著李哲，用半玩笑半認真的語氣說：“新生命要來了，新時代也該來嘍。”說完，他笑一笑，吩咐助產士幾句，便退到對麵的休息室去了。他的背影又細又高，白大褂晃蕩在膝蓋邊，像極了當年寢室玄關裏的衣架子。
李哲坐在王亞床頭，王亞閉著眼，低低地呻喚。她身上的病號服又濕又皺，被子和床單也揉成一團。枕頭底下露出一角，依稀是一件紅白格子襯衫，多半是她入院時帶來的。李哲眨了眨眼，一恍惚間記憶似又回到從前，紅白格子襯衫，那是趙露曾經的最愛。
李哲起初對趙露的打扮很不以為然。趙露從h大跑過來，一開口，就說要參觀s大醫學院。李哲領著她在校園裏走，見她雀躍得很，就問她為什麽要來這裏。趙露笑嘻嘻地說，她以前的人生目標是當醫生，可惜高中班主任太凶，於是改投了文科班。李哲半信半疑，就笑著說：“好吧。你可算第二個棄醫從文的了。”
趙露也不爭辯，隻眨著眼點著頭說：“嗯，可以這麽說。”
的確，李哲現在目不轉睛地盯著枕頭下的紅白格子一角，想起當年的趙露，心中湧上一陣酸澀。
將近中午了。王亞又折騰了三個小時，反倒沒有先前的強烈感覺了，這使李哲有些煩躁。照這個樣子，黃昏前隻怕生不出來，而今年的紫楓獎名單還沒來得及上交。他從窗戶看見很多醫學生在走廊裏穿梭，他們是自由的。他曾經也是自由的。
趙露站在那棟灰撲撲的小樓前好奇張望。那是s大醫學院裏最老舊也最偏僻的一棟樓，她已參觀過好幾回校園，但還是第一次來到這裏。時光倒流十五年的李哲正站在她的身旁。他邁開腳步走上台階，轉身向趙露招手，要她和自己一同進去。李哲的笑容有點古怪，古怪的笑容裏好像隱藏著一絲秘密。夏風帶起幾片輕飄飄的淺綠楓葉，在離他倆不遠處打著旋兒落地，黃昏時分已是人去樓空了。李哲這時看見趙露跟了過來，她昂起腦袋朝上邊望了望，就毫不遲疑地踏進大門。她的紅影融進黑漆漆的背景裏，兩條長腿顯得更白亮了。
李哲引著她朝深處走，周圍的刺鼻氣味越來越濃。趙露有點迷惑，吸溜了幾下鼻子，偷瞧了李哲一眼，然後舉起手在麵前輕輕地扇風。李哲不吭聲，在黑暗的樓道中走得更快。趙露突然停下腳步，拉拉李哲的衣袖，指了指盡頭處一道鎖著的大鐵門。李哲不動聲色地隨她一同望去，大鐵門緊緊閉著，刺鼻的氣味正是從那裏散發出來的。
“你知道這裏是幹什麽的嗎？”李哲撣了撣衣袖。
“不知道。”趙露的聲音聽不出起伏。
“猜猜看呢？”李哲向她走近一步。
“儲存室。”趙露咬了咬嘴唇。
“儲存的是什麽？”李哲麵無表情地問。
“我覺得是人。”趙露說著用自己的右手握住左腕。因為這地方確實陰嗖嗖的。
“沒錯。這是解剖樓，是醫學生上課的地方。很多像你一樣的女孩子非要來獵奇，結果全都哭著逃出去了。”李哲朝旁邊退了兩步，冷冷地盯著趙露，為她讓開一條路。
趙露什麽也沒說，也沒有哭叫。她注視著大鐵門，李哲瞧見她的臉上顯出莊重的神色，她站在那裏，像自言自語般地說道：“它們真了不起。你們也真了不起。”
太陽開始落山了，淺綠的楓林發著柔和的光輝。上晚課的醫學生們看見解剖樓裏走出兩個人，那是兩個截然不同的人，等他們走到近前時，醫學生們分明地吃驚了，他們從未見過李哲流露出這樣的神采。
李哲在那天深夜裏翻來覆去地想，他一定會珍惜她的。他會和她一起畢業、上班、買菜、看電影，生一個孩子長得既像他又像她。然而趙露終於嫁給了另一個男人。當李哲喝下那一杯苦澀的紅酒時，他覺得那天的鞭炮聲是如此刺耳紮心。從此他不允許別人當麵提起趙露，他倆曾交換過的一切物品都仔細地收了起來，誰也不能翻看。趙露生孩子的時候，所有人都去祝福了，惟獨他沒有出現。他疲倦地站在窗前，望著更加鬱鬱蔥蔥的楓林，總是情不自禁想象著也許她從未離開過。
王亞再一次發出了呻吟，李哲將目光從枕下移開。他喃喃地低聲說道：“忍一忍，快結束了。”說完，他打量王亞一眼，她卻艱難地抬起腦袋，盯住了他。
“阿哲，我會死嗎？”王亞喘著氣，伸出濕漉漉的手去拉他。
“不會。初產婦大都需要十幾個小時，但現代醫學發達了，死亡率非常低。有我們在，你是安全的。”李哲說完，把一條毛巾交到王亞手裏。王亞沒有接，卻又問：“你想要個男娃還是女娃？”
李哲呆住了，過一會，才輕輕地笑一笑：“男孩女孩都行。”
王亞說：“男人都這麽講，但心裏不一定這麽想。”她用胳膊肘撐著枕頭坐起來一些，“大夥都說我從背後看不顯肚子，像是懷了男娃娃。”
李哲皺一皺眉：“這些不科學，無法作為生男生女的判斷依據。”
王亞說：“我懂你。要真那麽想，早就開口讓潘大夫悄悄查一查了，反正也沒人會發現。你向來都是有主意的，一定會當個好爸爸，是不是？你可不像撒手不管事兒的人。”
王亞一番話，說得李哲不吭聲了。然而她很快就從床頭滑了下去，沒過兩分鍾，便又呻喚起來。李哲好像想起了什麽，走出去找到潘虎：“老潘，你故意的。你明知道她的產程還有很久，故意先把我叫過來。老潘，你真長進，心眼越來越多了……”
潘虎嘿嘿笑了。他端過兩盒飯，坐到李哲對麵，盒飯裏鋪著簡單的三個菜，就像當年他們在學生食堂裏吃的一樣。他們——他、潘虎、還有趙露。潘虎的父母都是這兒的老醫生，潘虎是再好不過的見證。校園的人事變遷，楓林的春夏秋冬，李哲的學生時代，全被他見證了。
李哲快步走向s大附屬醫院，他曾無數次來到這裏，但都是為了科研，從來不是為了自己。他在寒風中暗自祈禱事情快些結束，以便能專心地回去工作。他這樣做的時候卻又覺得有幾分可笑：醫學生向上帝祈禱，古往今來恐怕真是不多見的。
王亞蜷縮著躺在病床上，因為陣痛而大汗淋漓，見到李哲，幽幽地望了他一眼，目光眷戀而委屈。李哲洗了洗手，詢問進展如何了，有什麽樣的感覺。潘虎吆喝著奔進奔出，一會兒指揮小醫生，一會兒撞到了助產士，發出“哎喲”、“哇呀”的叫喚。李哲忍不住對潘虎說：“呆一邊歇著吧，瞧你還有沒有主治醫生的模樣。”
潘虎說：“什麽主治醫生？咱倆不是老室友嗎。”
李哲說：“老室友何至於這麽激動？”
潘虎咧了咧嘴角：“激動。當然激動。”
李哲又說：“吃的東西不多了，我再去買一些。”
潘虎立刻跳起來：“有，我櫃裏還有一堆。”說完，在扳櫃門時將水壺踢翻了，又是一聲響，王亞呻吟了一下。
李哲隻得搖頭了：“你再這麽慌慌張張，就換人來吧。”
潘虎一口拒絕：“不行。不能換。我要親眼看著你的孩子出生。”
“為什麽？”李哲下意識問了一句，卻又馬上住了口。潘虎反而沉靜下來，他盯著李哲，用半玩笑半認真的語氣說：“新生命要來了，新時代也該來嘍。”說完，他笑一笑，吩咐助產士幾句，便退到對麵的休息室去了。他的背影又細又高，白大褂晃蕩在膝蓋邊，像極了當年寢室玄關裏的衣架子。
李哲坐在王亞床頭，王亞閉著眼，低低地呻喚。她身上的病號服又濕又皺，被子和床單也揉成一團。枕頭底下露出一角，依稀是一件紅白格子襯衫，多半是她入院時帶來的。李哲眨了眨眼，一恍惚間記憶似又回到從前，紅白格子襯衫，那是趙露曾經的最愛。
李哲起初對趙露的打扮很不以為然。趙露從h大跑過來，一開口，就說要參觀s大醫學院。李哲領著她在校園裏走，見她雀躍得很，就問她為什麽要來這裏。趙露笑嘻嘻地說，她以前的人生目標是當醫生，可惜高中班主任太凶，於是改投了文科班。李哲半信半疑，就笑著說：“好吧。你可算第二個棄醫從文的了。”
趙露也不爭辯，隻眨著眼點著頭說：“嗯，可以這麽說。”
的確，李哲現在目不轉睛地盯著枕頭下的紅白格子一角，想起當年的趙露，心中湧上一陣酸澀。
將近中午了。王亞又折騰了三個小時，反倒沒有先前的強烈感覺了，這使李哲有些煩躁。照這個樣子，黃昏前隻怕生不出來，而今年的紫楓獎名單還沒來得及上交。他從窗戶看見很多醫學生在走廊裏穿梭，他們是自由的。他曾經也是自由的。
趙露站在那棟灰撲撲的小樓前好奇張望。那是s大醫學院裏最老舊也最偏僻的一棟樓，她已參觀過好幾回校園，但還是第一次來到這裏。時光倒流十五年的李哲正站在她的身旁。他邁開腳步走上台階，轉身向趙露招手，要她和自己一同進去。李哲的笑容有點古怪，古怪的笑容裏好像隱藏著一絲秘密。夏風帶起幾片輕飄飄的淺綠楓葉，在離他倆不遠處打著旋兒落地，黃昏時分已是人去樓空了。李哲這時看見趙露跟了過來，她昂起腦袋朝上邊望了望，就毫不遲疑地踏進大門。她的紅影融進黑漆漆的背景裏，兩條長腿顯得更白亮了。
李哲引著她朝深處走，周圍的刺鼻氣味越來越濃。趙露有點迷惑，吸溜了幾下鼻子，偷瞧了李哲一眼，然後舉起手在麵前輕輕地扇風。李哲不吭聲，在黑暗的樓道中走得更快。趙露突然停下腳步，拉拉李哲的衣袖，指了指盡頭處一道鎖著的大鐵門。李哲不動聲色地隨她一同望去，大鐵門緊緊閉著，刺鼻的氣味正是從那裏散發出來的。
“你知道這裏是幹什麽的嗎？”李哲撣了撣衣袖。
“不知道。”趙露的聲音聽不出起伏。
“猜猜看呢？”李哲向她走近一步。
“儲存室。”趙露咬了咬嘴唇。
“儲存的是什麽？”李哲麵無表情地問。
“我覺得是人。”趙露說著用自己的右手握住左腕。因為這地方確實陰嗖嗖的。
“沒錯。這是解剖樓，是醫學生上課的地方。很多像你一樣的女孩子非要來獵奇，結果全都哭著逃出去了。”李哲朝旁邊退了兩步，冷冷地盯著趙露，為她讓開一條路。
趙露什麽也沒說，也沒有哭叫。她注視著大鐵門，李哲瞧見她的臉上顯出莊重的神色，她站在那裏，像自言自語般地說道：“它們真了不起。你們也真了不起。”
太陽開始落山了，淺綠的楓林發著柔和的光輝。上晚課的醫學生們看見解剖樓裏走出兩個人，那是兩個截然不同的人，等他們走到近前時，醫學生們分明地吃驚了，他們從未見過李哲流露出這樣的神采。
李哲在那天深夜裏翻來覆去地想，他一定會珍惜她的。他會和她一起畢業、上班、買菜、看電影，生一個孩子長得既像他又像她。然而趙露終於嫁給了另一個男人。當李哲喝下那一杯苦澀的紅酒時，他覺得那天的鞭炮聲是如此刺耳紮心。從此他不允許別人當麵提起趙露，他倆曾交換過的一切物品都仔細地收了起來，誰也不能翻看。趙露生孩子的時候，所有人都去祝福了，惟獨他沒有出現。他疲倦地站在窗前，望著更加鬱鬱蔥蔥的楓林，總是情不自禁想象著也許她從未離開過。
王亞再一次發出了呻吟，李哲將目光從枕下移開。他喃喃地低聲說道：“忍一忍，快結束了。”說完，他打量王亞一眼，她卻艱難地抬起腦袋，盯住了他。
“阿哲，我會死嗎？”王亞喘著氣，伸出濕漉漉的手去拉他。
“不會。初產婦大都需要十幾個小時，但現代醫學發達了，死亡率非常低。有我們在，你是安全的。”李哲說完，把一條毛巾交到王亞手裏。王亞沒有接，卻又問：“你想要個男娃還是女娃？”
李哲呆住了，過一會，才輕輕地笑一笑：“男孩女孩都行。”
王亞說：“男人都這麽講，但心裏不一定這麽想。”她用胳膊肘撐著枕頭坐起來一些，“大夥都說我從背後看不顯肚子，像是懷了男娃娃。”
李哲皺一皺眉：“這些不科學，無法作為生男生女的判斷依據。”
王亞說：“我懂你。要真那麽想，早就開口讓潘大夫悄悄查一查了，反正也沒人會發現。你向來都是有主意的，一定會當個好爸爸，是不是？你可不像撒手不管事兒的人。”
王亞一番話，說得李哲不吭聲了。然而她很快就從床頭滑了下去，沒過兩分鍾，便又呻喚起來。李哲好像想起了什麽，走出去找到潘虎：“老潘，你故意的。你明知道她的產程還有很久，故意先把我叫過來。老潘，你真長進，心眼越來越多了……”
潘虎嘿嘿笑了。他端過兩盒飯，坐到李哲對麵，盒飯裏鋪著簡單的三個菜，就像當年他們在學生食堂裏吃的一樣。他們——他、潘虎、還有趙露。潘虎的父母都是這兒的老醫生，潘虎是再好不過的見證。校園的人事變遷，楓林的春夏秋冬，李哲的學生時代，全被他見證了。