鑒定中心門口有顆參天銀杏，樹冠繁茂, 展開時如傘般亭亭, 據說有五百多歲。
走下樓梯時, 林朝夕一直在看那顆銀杏。草莓世界裏, 老林小時候很喜歡帶她來安寧大學玩。
春天時, 他們會在銀杏樹邊的大片草地上放風箏, 秋天時，他們會花一整天時間看安寧大學的園丁打銀杏果。大概因為他們父女兩從早晚都在看, 園丁總會在最後送他們一大袋銀杏果。
銀杏果放到鐵鍋裏炒一炒, 剝開時還有一點臭, 入口卻完全清甜。老林每天都會給她炒上幾顆, 當上學路上的零食。
她那時真覺得那是再正常不過的生活，可放到現在來看，卻是令人向往的日子。
林朝夕用手按著棉花止血，老林早就把棉花扔了。
黨院長挽著挎包走在前麵, 踏下最後一級台階, 回頭深深看了他們一眼，就在她要開口前，老林打斷她。
“給我幾分鍾, 我要打個電話。”老林說。
他從綠洲基地出來後說的第一句話, 就是這個。
林朝夕還站在旁邊，下意識縮手想回避，老林卻緊緊拉著她。
他拉著她走出鑒定中心，橫穿小路, 快走幾步，在香樟樹下站定。樹陰遮下一片陰影，又有小塊光斑點綴其中。
老林拿出手機，點亮老式諾基亞的屏幕。
也不知道是樹陰下風還是別的什麽原因，他雖仍保持一種冷漠克製，可青筋突起的手背還是出賣了他。
林朝夕想了想問：“你要不要抽根煙？”
這是他們離開基地後，她對老林說的第一句話。
老林低頭看她一眼，自嘲似地笑了笑，隨後飛速按下一串數字，沒避開她，林朝夕很輕鬆看到顯示屏上的號碼。
021開頭，這是通長途，但等她想看全數字，最後兩位卻因為反光而看不清晰。
老林舉起電話等待，林朝夕聽不到電話裏的聲音，但能清晰感知電話接通瞬間，她知道那頭有人“喂”了一聲，老林還是沉默。
過了一會兒，大概在對方就要掛電話前，他說了兩個字：“是我。”
風吹動銀杏葉片，千萬片齊齊扇動。
老林用很平鋪直敘地語氣說：“現在，有個女孩拉著我的手，說她是我的女兒，我們剛從鑒定所出來，我想問問您，我們之間出現親緣關係的概率是多少？”
電話那頭的人不知說了什麽，但也有可能直接掛斷電話，幾秒種後，老林冷笑了下，收起手機。
甚至不用幾分鍾，整通電話連帶等候時間不過30秒。
老林把手機扔回口袋，雖然是冷笑，但他臉上終於出現人類正常的情緒反應，幾塊漏下的光斑落在他嘴角和眉心，很明亮，因此也顯得其他部分更加晦暗。
他一個人吹了會兒風，才低頭看她。
“概率是多少？”林朝夕仰頭問。
老林下意識想摸口袋拿煙，但最後還是忍住，他蹲了下來，換了個姿勢看她。
林朝夕看著比自己還矮的父親，低頭問：“是誰啊，你當年幹嘛把我扔到福利院？”
這個問題像是封印解除的咒語，老林緩緩笑了起來，說：“你知道的明明比我多，為什麽還問我？”
林朝夕一時語塞。她清清嗓子，自己那套解釋終於可以派上用場。
“我跟你說啊，事情……”
“情”字最後一個音還未吐完，老林伸開手臂，用寬大手掌按住她後腦勺，將她緊緊按在肩頭。
老林半蹲仍站著，她仍站著。
銀杏明亮的綠色覆蓋在她視網膜上，又仿佛在瞬間化成軟塌塌的夏風，被密匝的血管支撐住，有非常堅強的骨架。
林朝夕的手輕輕搭在老林背上，她能感到老林禁扣她身體的手臂中蘊含的千鈞力量，老林卻又仿佛卸下一直以來的所有重擔，她能感到，卻說不出任何話來。
黨愛萍站在台階上，一直看著他們。
她看到小女孩好奇探究的目光，看到他們短暫的對話，目睹男人掛斷電話後緩緩摟住孩子的動作。
她最後長長歎了口氣，她一直在想，為什麽人們總一定要給孩子個家，其實不光是孩子，成人也同樣需要。
太孤單了。
——
回程路上，黨愛萍拒絕再回一趟綠洲基地，她直接讓夏令營頭頭把車開到紅星福利院門口。
眼前是熟悉而逼仄的小巷，她打開車門，一直沉默坐在後座的男人也同時開門。
林朝夕想跟下來，卻被男人反手關上的車門擋下。車門哢噠一聲落鎖，小女孩扒著車窗，指著駕駛室的司機，敲了敲窗，表情非常驚恐。
隔著車窗，看著小女孩精彩豐富的表情，黨愛萍覺得既溫暖又酸澀，她養大的孩子大概真的要走了，銀杏樹下的擁抱讓她這個感覺非常清晰。
她將視線移向身邊的男人，她給林朝夕非纏著喊爸爸的這位青年取了個綽號，叫“暫定林父”。
她問了句“怎麽回事”，暫定林父帶她走了幾步，到一個僻靜轉角。這麽些年福利院生涯，她見過太多人情冷暖和迫不得已，但暫定林父的回答仍是她從未聽過的一種借口。
“我不知道。”男人指尖夾著煙，在垃圾桶邊點了點，這麽說。
“什麽叫你不知道？”黨愛萍皺眉，用經驗補全故事，“你不知道她的存在，所以孩子是她媽媽未婚先孕以後遺棄的？”
男人眉眼低垂，吸了口煙，搖了搖頭。
“搖頭又是什麽意思，是指你沒孩子，一切都是朝夕的妄想？但你如果沒孩子，為什麽要去福利院看她的檔案？”黨愛萍火氣又有點上來。
“我去福利院純粹是因為不知道這個丫頭從哪冒出來的，她成天纏著我，所以我去調查看看她哪來的。”
“調查背後的動機是什麽。”
“當時沒有，可能是太閑了。”
“你沒正麵回答。”黨愛萍犀利地道，“你是不是有過孩子，然後孩子丟了，如果一個從沒有性生活的男人，絕不會沒事去調查福利院的孩子。”
“我有過孩子，但我以為孩子已經死了，所以不存在遺棄和調查。”暫定林父很平靜說完，補充了句，“您非常犀利。”
“我見多了。”
“是，我明白。”
黨愛萍看著這個男人，知道他在說實話。
她每個月都要接待一些家長，他們中很多人不遠萬裏而來，抱著萬分之一希望，來福利院尋找他們走失的孩子。
她不清楚這位“暫定林父”到底是用怎樣的心情去看林朝夕的檔案，或許比那些人還難一些。
“你做人怎麽這麽糊塗。”黨愛萍回頭了眼轎車，林朝夕和張叔平都維持僵硬姿勢，“還不如林朝夕。”
暫定林父也看了那一眼，他又抖了抖煙，露出手上的抽血針口：“我是不如她。”
黨愛萍說：“但你有沒有想過，如果你們dna不匹配，你準備怎麽辦？”
“您這麽問，是想我說我還願意領養她？”暫定林父按滅煙頭，反問。
“是她鐵了心跟你走，之前還跟我說什麽用晉杯冠軍打賭，如果她拿了第一名就想要自由選擇家庭的權力，也是因為你吧？”黨愛萍說，“不知道她腦子裏整天在想什麽，哪知道這些你都不知道的事。”
“孩子有秘密。”老林說，“大人也好不了多少。”
他把煙頭按滅，往停車場走去，說：“等五天吧，您別問她了，我來問就行。”
——
老林和黨院長談話很短，林朝夕一直在張望。
黨院長肯定會問老林究竟怎麽把她弄丟的，這是她非常想知道的往事，但之前那麽那麽多年，連她做女兒的都不清楚父親的過往，那麽黨院長三言兩語肯定問不出什麽。
而到最後，院長媽媽肯定又要把矛頭對準她，她愛藏事，古古怪怪，腦子裏不知道在想什麽……
但其實，這才是林朝夕最怕的事情，她怕被他們逼問。
然而呢，她想象中三堂會審的情況並沒有發生，回程路上，老林提都沒提這些。
張叔平把他們在教學樓前放下。
停車時，從頭到尾一個字都沒說的張副校長拉上手刹，終於開口：“按照規定，這是封閉式夏令營，家長不能和孩子呆在一起。”
從頭到尾圍觀了一場父女認親的戲碼，張叔平在乎的居然還是夏令營規定？
饒是老林也愣，更別說林朝夕了。
張副校長看了眼後視鏡：“不然呢，問你們到底是不是親生父女，讓你們一人給我講一個小時心路曆程，這跟我有什麽關係？”
“dna鑒定結果五天以後才出來。”老林說。
林朝夕：“所以這五天裏我們還不是父女。”
張叔平很不屑地“嗬”了一聲，再沒說什麽，讓他們滾下車，自己把開走了。
也就離開了四個小時不到，綠洲基地也沒什麽變化。
解然的講課聲從7樓傳出，林朝夕環顧四周一圈，找不出感歎詞，隻能抬頭看老林，有些欲言又止。
這是認親後他們第一次的獨處時間，老林一定有很多話想和她說。林朝夕抬頭看老林，做好和父親促膝長談的準備。
老林卻摸了摸她的腦袋，說了四個字：“去上課吧。”
他說完轉身就走，毫不拖泥帶水。
“爸，你要去幹嗎？”林朝夕急了。
“去上班啊。”老林掏出手機看了看時間，“馬上到飯點，食堂忙。”
林朝夕：？？？
走下樓梯時, 林朝夕一直在看那顆銀杏。草莓世界裏, 老林小時候很喜歡帶她來安寧大學玩。
春天時, 他們會在銀杏樹邊的大片草地上放風箏, 秋天時，他們會花一整天時間看安寧大學的園丁打銀杏果。大概因為他們父女兩從早晚都在看, 園丁總會在最後送他們一大袋銀杏果。
銀杏果放到鐵鍋裏炒一炒, 剝開時還有一點臭, 入口卻完全清甜。老林每天都會給她炒上幾顆, 當上學路上的零食。
她那時真覺得那是再正常不過的生活，可放到現在來看，卻是令人向往的日子。
林朝夕用手按著棉花止血，老林早就把棉花扔了。
黨院長挽著挎包走在前麵, 踏下最後一級台階, 回頭深深看了他們一眼，就在她要開口前，老林打斷她。
“給我幾分鍾, 我要打個電話。”老林說。
他從綠洲基地出來後說的第一句話, 就是這個。
林朝夕還站在旁邊，下意識縮手想回避，老林卻緊緊拉著她。
他拉著她走出鑒定中心，橫穿小路, 快走幾步，在香樟樹下站定。樹陰遮下一片陰影，又有小塊光斑點綴其中。
老林拿出手機，點亮老式諾基亞的屏幕。
也不知道是樹陰下風還是別的什麽原因，他雖仍保持一種冷漠克製，可青筋突起的手背還是出賣了他。
林朝夕想了想問：“你要不要抽根煙？”
這是他們離開基地後，她對老林說的第一句話。
老林低頭看她一眼，自嘲似地笑了笑，隨後飛速按下一串數字，沒避開她，林朝夕很輕鬆看到顯示屏上的號碼。
021開頭，這是通長途，但等她想看全數字，最後兩位卻因為反光而看不清晰。
老林舉起電話等待，林朝夕聽不到電話裏的聲音，但能清晰感知電話接通瞬間，她知道那頭有人“喂”了一聲，老林還是沉默。
過了一會兒，大概在對方就要掛電話前，他說了兩個字：“是我。”
風吹動銀杏葉片，千萬片齊齊扇動。
老林用很平鋪直敘地語氣說：“現在，有個女孩拉著我的手，說她是我的女兒，我們剛從鑒定所出來，我想問問您，我們之間出現親緣關係的概率是多少？”
電話那頭的人不知說了什麽，但也有可能直接掛斷電話，幾秒種後，老林冷笑了下，收起手機。
甚至不用幾分鍾，整通電話連帶等候時間不過30秒。
老林把手機扔回口袋，雖然是冷笑，但他臉上終於出現人類正常的情緒反應，幾塊漏下的光斑落在他嘴角和眉心，很明亮，因此也顯得其他部分更加晦暗。
他一個人吹了會兒風，才低頭看她。
“概率是多少？”林朝夕仰頭問。
老林下意識想摸口袋拿煙，但最後還是忍住，他蹲了下來，換了個姿勢看她。
林朝夕看著比自己還矮的父親，低頭問：“是誰啊，你當年幹嘛把我扔到福利院？”
這個問題像是封印解除的咒語，老林緩緩笑了起來，說：“你知道的明明比我多，為什麽還問我？”
林朝夕一時語塞。她清清嗓子，自己那套解釋終於可以派上用場。
“我跟你說啊，事情……”
“情”字最後一個音還未吐完，老林伸開手臂，用寬大手掌按住她後腦勺，將她緊緊按在肩頭。
老林半蹲仍站著，她仍站著。
銀杏明亮的綠色覆蓋在她視網膜上，又仿佛在瞬間化成軟塌塌的夏風，被密匝的血管支撐住，有非常堅強的骨架。
林朝夕的手輕輕搭在老林背上，她能感到老林禁扣她身體的手臂中蘊含的千鈞力量，老林卻又仿佛卸下一直以來的所有重擔，她能感到，卻說不出任何話來。
黨愛萍站在台階上，一直看著他們。
她看到小女孩好奇探究的目光，看到他們短暫的對話，目睹男人掛斷電話後緩緩摟住孩子的動作。
她最後長長歎了口氣，她一直在想，為什麽人們總一定要給孩子個家，其實不光是孩子，成人也同樣需要。
太孤單了。
——
回程路上，黨愛萍拒絕再回一趟綠洲基地，她直接讓夏令營頭頭把車開到紅星福利院門口。
眼前是熟悉而逼仄的小巷，她打開車門，一直沉默坐在後座的男人也同時開門。
林朝夕想跟下來，卻被男人反手關上的車門擋下。車門哢噠一聲落鎖，小女孩扒著車窗，指著駕駛室的司機，敲了敲窗，表情非常驚恐。
隔著車窗，看著小女孩精彩豐富的表情，黨愛萍覺得既溫暖又酸澀，她養大的孩子大概真的要走了，銀杏樹下的擁抱讓她這個感覺非常清晰。
她將視線移向身邊的男人，她給林朝夕非纏著喊爸爸的這位青年取了個綽號，叫“暫定林父”。
她問了句“怎麽回事”，暫定林父帶她走了幾步，到一個僻靜轉角。這麽些年福利院生涯，她見過太多人情冷暖和迫不得已，但暫定林父的回答仍是她從未聽過的一種借口。
“我不知道。”男人指尖夾著煙，在垃圾桶邊點了點，這麽說。
“什麽叫你不知道？”黨愛萍皺眉，用經驗補全故事，“你不知道她的存在，所以孩子是她媽媽未婚先孕以後遺棄的？”
男人眉眼低垂，吸了口煙，搖了搖頭。
“搖頭又是什麽意思，是指你沒孩子，一切都是朝夕的妄想？但你如果沒孩子，為什麽要去福利院看她的檔案？”黨愛萍火氣又有點上來。
“我去福利院純粹是因為不知道這個丫頭從哪冒出來的，她成天纏著我，所以我去調查看看她哪來的。”
“調查背後的動機是什麽。”
“當時沒有，可能是太閑了。”
“你沒正麵回答。”黨愛萍犀利地道，“你是不是有過孩子，然後孩子丟了，如果一個從沒有性生活的男人，絕不會沒事去調查福利院的孩子。”
“我有過孩子，但我以為孩子已經死了，所以不存在遺棄和調查。”暫定林父很平靜說完，補充了句，“您非常犀利。”
“我見多了。”
“是，我明白。”
黨愛萍看著這個男人，知道他在說實話。
她每個月都要接待一些家長，他們中很多人不遠萬裏而來，抱著萬分之一希望，來福利院尋找他們走失的孩子。
她不清楚這位“暫定林父”到底是用怎樣的心情去看林朝夕的檔案，或許比那些人還難一些。
“你做人怎麽這麽糊塗。”黨愛萍回頭了眼轎車，林朝夕和張叔平都維持僵硬姿勢，“還不如林朝夕。”
暫定林父也看了那一眼，他又抖了抖煙，露出手上的抽血針口：“我是不如她。”
黨愛萍說：“但你有沒有想過，如果你們dna不匹配，你準備怎麽辦？”
“您這麽問，是想我說我還願意領養她？”暫定林父按滅煙頭，反問。
“是她鐵了心跟你走，之前還跟我說什麽用晉杯冠軍打賭，如果她拿了第一名就想要自由選擇家庭的權力，也是因為你吧？”黨愛萍說，“不知道她腦子裏整天在想什麽，哪知道這些你都不知道的事。”
“孩子有秘密。”老林說，“大人也好不了多少。”
他把煙頭按滅，往停車場走去，說：“等五天吧，您別問她了，我來問就行。”
——
老林和黨院長談話很短，林朝夕一直在張望。
黨院長肯定會問老林究竟怎麽把她弄丟的，這是她非常想知道的往事，但之前那麽那麽多年，連她做女兒的都不清楚父親的過往，那麽黨院長三言兩語肯定問不出什麽。
而到最後，院長媽媽肯定又要把矛頭對準她，她愛藏事，古古怪怪，腦子裏不知道在想什麽……
但其實，這才是林朝夕最怕的事情，她怕被他們逼問。
然而呢，她想象中三堂會審的情況並沒有發生，回程路上，老林提都沒提這些。
張叔平把他們在教學樓前放下。
停車時，從頭到尾一個字都沒說的張副校長拉上手刹，終於開口：“按照規定，這是封閉式夏令營，家長不能和孩子呆在一起。”
從頭到尾圍觀了一場父女認親的戲碼，張叔平在乎的居然還是夏令營規定？
饒是老林也愣，更別說林朝夕了。
張副校長看了眼後視鏡：“不然呢，問你們到底是不是親生父女，讓你們一人給我講一個小時心路曆程，這跟我有什麽關係？”
“dna鑒定結果五天以後才出來。”老林說。
林朝夕：“所以這五天裏我們還不是父女。”
張叔平很不屑地“嗬”了一聲，再沒說什麽，讓他們滾下車，自己把開走了。
也就離開了四個小時不到，綠洲基地也沒什麽變化。
解然的講課聲從7樓傳出，林朝夕環顧四周一圈，找不出感歎詞，隻能抬頭看老林，有些欲言又止。
這是認親後他們第一次的獨處時間，老林一定有很多話想和她說。林朝夕抬頭看老林，做好和父親促膝長談的準備。
老林卻摸了摸她的腦袋，說了四個字：“去上課吧。”
他說完轉身就走，毫不拖泥帶水。
“爸，你要去幹嗎？”林朝夕急了。
“去上班啊。”老林掏出手機看了看時間，“馬上到飯點，食堂忙。”
林朝夕：？？？