林朝夕記得，她之前高中數學不好的時候, 很怕遇上函數題。
那時老林還在車禍昏迷, 她每天上課都在打瞌睡。覺得所謂的定義域a也好, 對應法則f也罷, 都太抽象難懂。她有時看著題目, 都不清楚這道題目究竟在問什麽。
她現在很有種那時的感覺。
她一直以來經曆的事, 就像一道巨大的函數題，老林的車禍或許是她要求的“f（2）=”, 但她卻不知道f（x）的解析式是多少。
而現在, 裴之也像是這道函數題中的關鍵變量。
她從現實而來, 很清楚函數的性態和它所繪出的幾何圖像。更確切地說, 她知道每個人現在所經曆的事在某一時間截點上的結局。
她一直以來想做的，就是改變那個圖案。
可差不多也是在裴之走進鐵門的刹那，她突然意識到，解不開“這道題”, 她其實什麽也改變不了。
這個想法很哲學思維, 涉及到兩個世界的真實存在意義性，林朝夕意識到這點，收起她奔逸的思緒, 向前看去。
永川市火車站售票大廳。
老林接過售票員遞來的車票。
票麵上有——
k796
“17:42”“永川→安寧”的字樣, 她抬頭看著掛在牆上的巨大時鍾，還有差不多半個小時，他們就將踏上回程。
如果能順利到家，是不是就意味著老林車禍發生的具體時間和地點已經被改變？
火車站氣氛熱鬧, 林朝夕買了兩盒紅燒牛肉麵。
她和老林站在站立休息用餐區，撕開調料、注入熱水，用叉子叉好，很緊張地等待麵開。
時鍾一分一秒過去，她時不時看看鍾。
旅客湧入候車廳排起長隊，d198檢票提示跳綠，她掀開泡麵蓋。
麵吃了三分之二，旅客差不多走完，d198停止檢票。
檢票口顯示屏上，k796跳上一位。
林朝夕開始呼嚕呼嚕喝麵湯，老林上廁所回來，吃了幾口，就放下叉子。
“你吃飽了？”林朝夕一轉頭，看到他碗裏還剩下一半的泡麵，感到震驚。
“怕你吃不飽，爸爸想留一口給你。”老林慈愛地說。
“你是不是偷偷買燒雞了？”林朝夕敏銳地左右看去，果然老林手上提著一個油紙包的袋子。
林朝夕趕忙伸手去搶，老林把袋子一提。
就在這時，電話響了。
起先是嗡嗡的震動聲，隨後是老林慣用的鋼琴鈴聲奏響，林朝夕踮腳搶過油紙袋，突然定住。
空氣被瞬時抽幹，周圍靜得一絲聲音也無。
老林拿出手機，林朝夕眼睜睜看著他接通電話，聽到他頓了頓，然後說——
“曾教授，您好。”
像有石子砸入河水，掀起層層漣漪，噪音突然湧入。
“請乘坐k796號列車旅客注意，列車即將開始檢票。”
廣播聲洶湧澎湃，就在他們頭頂響起，幾乎壓過老林講電話的聲音。
林朝夕從老林的口唇中，勉強辨析出整通電話的大致內容。
“是，我來永川了，現在在火車站。”
“差不多了，還在修改。”
最後是停頓三秒的思考，老林視線向她移來，說——“好，那我現在過去。”
林朝夕用可笑的姿勢抓著油紙袋，緊張地看向老林。
“幹嘛，吃你的，不搶你。”老林接完電話，看上去心情有點放鬆。
“曾教授是誰呀，爸爸？”她試探著問。
“小學奧數夏令營給你做過演講的老爺爺。”老林一副“你明知故問”的眼神，往候車室外走。
林朝夕的心又沉了沉，她快走兩步跟上，隻覺得耳邊聲音都隆隆作響：“你去哪啊，馬上要檢票了。”
“三味大學，他們希望我過去一趟，我們坐晚一點的火車回去。”
她一把拉住老林，也不知怎地，脫口而出：“不要去了，我們趕緊回家吧？”
“怎麽了這是，突然戀家？”老林還是輕鬆模樣，卻停下腳步，很認真在聽她的理由。
該怎麽說呢？
說“我害怕你留在永川遇到不測”，或者是“我們回家好好待著這個禮拜都別出門”？
可曾教授的突然電話，又顯然是與老林論文有關，她怎麽可能讓老林別去？
檢票提示跳綠，閘口開始放人。
林朝夕回望候車室內準備離開永川的洶湧人流，知道她所遇到的這道巨大函數題，出現了解題的限定的值域。
她看著老林，感到一種強大的力量將他們推入既定軌道，卻在最後隻能說：“走吧。”
——
三味大學，老校區。
校園裏有大片濃密的常青行道樹，冬夜裏幽幽森森。
林朝夕和老林站在數學係大樓外，見到了曾教授。
夜色中，老爺子頭發花白，看上還很有精神。
“你的女兒，都這麽大了？”曾教授從大衣口袋裏掏出一個饅頭，問，“餓不餓，吃個饅頭？”
一路上，林朝夕腦子裏的弦都緊繃著，她骨子裏覺得冷，於是接過了饅頭，半點不客氣地道：“謝謝。”
過了會兒，曾教授才收回看著饅頭的視線，對老林說：“還真是你的女兒。”
“行了。”老林倒是很幹脆，從她手裏把饅頭拿回來，一掰兩半。
“把你的夜宵收好。”他把饅頭遞還一半給曾教授，另一半自己拿著咬了一口。
他們往樓裏走去，看上去好像很熟，不過老林對大部分人都這麽隨意。
老林和曾教授的對話不鹹不淡，林朝夕跟在他們身後。
快到辦公室門口，裏麵等著的人讓她腳步一滯。裏麵坐著三味大學數學院的教授，有兩張麵孔她在現實中讀大學的時候見過。
林朝夕這才意識到，老林是受邀參加論文發表前的同行評議。
不知出於什麽原因，老林把論文發給曾教授看過，曾教授則邀請老林來親自闡述。
冬夜裏，她心髒重重地跳了一下，緊張而激動。
這種情況，她當然不能跟著進去。
“我在外麵等你。”她對老林說。
“找個暖和的地方。”
“恩。”
——
數學係主任辦公室。
泛黃的百葉窗已經拉上，林朝夕轉了一圈，又回到辦公室門口。
透過百葉窗壞掉的葉片縫隙，她能看到辦公室裏就點了兩盞吊燈，打印好的一疊論文擺在桌上，但沒人去翻。
辦公室裏房間裏煙霧繚繞，有一整麵的黑板牆，老林就站在黑板前麵。
冬夜裏，有寒風吹過樹葉，發出很細的沙沙聲。
林朝夕握緊書包帶。
座位上，曾教授抬起頭。
他看著老林，神色嚴肅而認真，像在說——“開始吧。”
——
林朝夕把書包放在地上，靠著辦公室的牆根。
夜裏很冷，走廊仿若冰窖。
坐下的時候她瑟瑟發抖，胡亂翻著書包，腦子裏不停在想接下來會發生的事，尚未脫離被命運強行推向既定軌跡的恐慌。
她從書包裏找到幾張帶著裴之和老林筆跡的稿紙，一本她隨身帶的圖論書，和她的筆袋。
冬夜寂靜無聲，她仰起頭，能看到掛在城市上空的一輪明月，透亮皎潔。
把書包墊著屁股坐下，她翻開了書。
——
辦公室裏隻有翻閱論文和抽煙的聲音，很輕也慢。
煙霧更大。
林朝夕花了比平時多很多的時間，寫完書後的一道練習題。她手凍得發僵，但情緒似乎平靜了一點。
她再次看向辦公室內。
黑板上已經出現大半版麵的粉筆字，但氣氛凝滯，似乎有人在提問，問題非常刁鑽尖刻，所有人都看向提問者。
林朝夕卻看著老林。
她的父親已不再年輕，手指上有白色粉筆灰，連帶袖口都是灰白一片。
他目光沉靜，卻富有堅定的銳氣。
聽完問題，他沒有說話，取而代之的是黑板上出現的粉筆字。
一行、兩三、三行……
所有人皺眉看了一段時間，爾後露出一些輕鬆表情，似乎意識到這是非常完美的解決方式。
曾教授吸了口煙，眯起了眼，似乎在說——“繼續。”
——
林朝夕重新坐下，把書翻後一頁。
時針走了一圈，然後又是一圈。
桌上的煙灰缸堆滿煙蒂，又是新的一支被按滅。
黑板已經被擦了數遍，所有不平整都即將被填滿。
林朝夕卻仍看著膝蓋上的題目——
（2）：寫出g的鄰接矩陣。
她想了想，繼續寫了下去。
——
曾經有人說過，數學家最重要的成就，大多在他們40歲前做出的。
40歲之後的數學家已經沒有用。
而今的老林，正好卡在這個關口上。
辦公室裏，一個又一個問題被拋出，然後被解決。
很多數學家一生在黑暗中踽踽獨行，多少人能有幸經曆光明刺破黑暗的時刻？
校園裏的景觀燈都完全熄滅，雪鬆在寒風中搖曳。
林朝夕放下筆，她把手掌合攏搓了搓，嗬了口氣。
就在這時，空間裏響起“哢擦”一聲輕響。
林朝夕猛地轉頭，燈光水流般順著門縫滲入走廊。
門，開了。
那時老林還在車禍昏迷, 她每天上課都在打瞌睡。覺得所謂的定義域a也好, 對應法則f也罷, 都太抽象難懂。她有時看著題目, 都不清楚這道題目究竟在問什麽。
她現在很有種那時的感覺。
她一直以來經曆的事, 就像一道巨大的函數題，老林的車禍或許是她要求的“f（2）=”, 但她卻不知道f（x）的解析式是多少。
而現在, 裴之也像是這道函數題中的關鍵變量。
她從現實而來, 很清楚函數的性態和它所繪出的幾何圖像。更確切地說, 她知道每個人現在所經曆的事在某一時間截點上的結局。
她一直以來想做的，就是改變那個圖案。
可差不多也是在裴之走進鐵門的刹那，她突然意識到，解不開“這道題”, 她其實什麽也改變不了。
這個想法很哲學思維, 涉及到兩個世界的真實存在意義性，林朝夕意識到這點，收起她奔逸的思緒, 向前看去。
永川市火車站售票大廳。
老林接過售票員遞來的車票。
票麵上有——
k796
“17:42”“永川→安寧”的字樣, 她抬頭看著掛在牆上的巨大時鍾，還有差不多半個小時，他們就將踏上回程。
如果能順利到家，是不是就意味著老林車禍發生的具體時間和地點已經被改變？
火車站氣氛熱鬧, 林朝夕買了兩盒紅燒牛肉麵。
她和老林站在站立休息用餐區，撕開調料、注入熱水，用叉子叉好，很緊張地等待麵開。
時鍾一分一秒過去，她時不時看看鍾。
旅客湧入候車廳排起長隊，d198檢票提示跳綠，她掀開泡麵蓋。
麵吃了三分之二，旅客差不多走完，d198停止檢票。
檢票口顯示屏上，k796跳上一位。
林朝夕開始呼嚕呼嚕喝麵湯，老林上廁所回來，吃了幾口，就放下叉子。
“你吃飽了？”林朝夕一轉頭，看到他碗裏還剩下一半的泡麵，感到震驚。
“怕你吃不飽，爸爸想留一口給你。”老林慈愛地說。
“你是不是偷偷買燒雞了？”林朝夕敏銳地左右看去，果然老林手上提著一個油紙包的袋子。
林朝夕趕忙伸手去搶，老林把袋子一提。
就在這時，電話響了。
起先是嗡嗡的震動聲，隨後是老林慣用的鋼琴鈴聲奏響，林朝夕踮腳搶過油紙袋，突然定住。
空氣被瞬時抽幹，周圍靜得一絲聲音也無。
老林拿出手機，林朝夕眼睜睜看著他接通電話，聽到他頓了頓，然後說——
“曾教授，您好。”
像有石子砸入河水，掀起層層漣漪，噪音突然湧入。
“請乘坐k796號列車旅客注意，列車即將開始檢票。”
廣播聲洶湧澎湃，就在他們頭頂響起，幾乎壓過老林講電話的聲音。
林朝夕從老林的口唇中，勉強辨析出整通電話的大致內容。
“是，我來永川了，現在在火車站。”
“差不多了，還在修改。”
最後是停頓三秒的思考，老林視線向她移來，說——“好，那我現在過去。”
林朝夕用可笑的姿勢抓著油紙袋，緊張地看向老林。
“幹嘛，吃你的，不搶你。”老林接完電話，看上去心情有點放鬆。
“曾教授是誰呀，爸爸？”她試探著問。
“小學奧數夏令營給你做過演講的老爺爺。”老林一副“你明知故問”的眼神，往候車室外走。
林朝夕的心又沉了沉，她快走兩步跟上，隻覺得耳邊聲音都隆隆作響：“你去哪啊，馬上要檢票了。”
“三味大學，他們希望我過去一趟，我們坐晚一點的火車回去。”
她一把拉住老林，也不知怎地，脫口而出：“不要去了，我們趕緊回家吧？”
“怎麽了這是，突然戀家？”老林還是輕鬆模樣，卻停下腳步，很認真在聽她的理由。
該怎麽說呢？
說“我害怕你留在永川遇到不測”，或者是“我們回家好好待著這個禮拜都別出門”？
可曾教授的突然電話，又顯然是與老林論文有關，她怎麽可能讓老林別去？
檢票提示跳綠，閘口開始放人。
林朝夕回望候車室內準備離開永川的洶湧人流，知道她所遇到的這道巨大函數題，出現了解題的限定的值域。
她看著老林，感到一種強大的力量將他們推入既定軌道，卻在最後隻能說：“走吧。”
——
三味大學，老校區。
校園裏有大片濃密的常青行道樹，冬夜裏幽幽森森。
林朝夕和老林站在數學係大樓外，見到了曾教授。
夜色中，老爺子頭發花白，看上還很有精神。
“你的女兒，都這麽大了？”曾教授從大衣口袋裏掏出一個饅頭，問，“餓不餓，吃個饅頭？”
一路上，林朝夕腦子裏的弦都緊繃著，她骨子裏覺得冷，於是接過了饅頭，半點不客氣地道：“謝謝。”
過了會兒，曾教授才收回看著饅頭的視線，對老林說：“還真是你的女兒。”
“行了。”老林倒是很幹脆，從她手裏把饅頭拿回來，一掰兩半。
“把你的夜宵收好。”他把饅頭遞還一半給曾教授，另一半自己拿著咬了一口。
他們往樓裏走去，看上去好像很熟，不過老林對大部分人都這麽隨意。
老林和曾教授的對話不鹹不淡，林朝夕跟在他們身後。
快到辦公室門口，裏麵等著的人讓她腳步一滯。裏麵坐著三味大學數學院的教授，有兩張麵孔她在現實中讀大學的時候見過。
林朝夕這才意識到，老林是受邀參加論文發表前的同行評議。
不知出於什麽原因，老林把論文發給曾教授看過，曾教授則邀請老林來親自闡述。
冬夜裏，她心髒重重地跳了一下，緊張而激動。
這種情況，她當然不能跟著進去。
“我在外麵等你。”她對老林說。
“找個暖和的地方。”
“恩。”
——
數學係主任辦公室。
泛黃的百葉窗已經拉上，林朝夕轉了一圈，又回到辦公室門口。
透過百葉窗壞掉的葉片縫隙，她能看到辦公室裏就點了兩盞吊燈，打印好的一疊論文擺在桌上，但沒人去翻。
辦公室裏房間裏煙霧繚繞，有一整麵的黑板牆，老林就站在黑板前麵。
冬夜裏，有寒風吹過樹葉，發出很細的沙沙聲。
林朝夕握緊書包帶。
座位上，曾教授抬起頭。
他看著老林，神色嚴肅而認真，像在說——“開始吧。”
——
林朝夕把書包放在地上，靠著辦公室的牆根。
夜裏很冷，走廊仿若冰窖。
坐下的時候她瑟瑟發抖，胡亂翻著書包，腦子裏不停在想接下來會發生的事，尚未脫離被命運強行推向既定軌跡的恐慌。
她從書包裏找到幾張帶著裴之和老林筆跡的稿紙，一本她隨身帶的圖論書，和她的筆袋。
冬夜寂靜無聲，她仰起頭，能看到掛在城市上空的一輪明月，透亮皎潔。
把書包墊著屁股坐下，她翻開了書。
——
辦公室裏隻有翻閱論文和抽煙的聲音，很輕也慢。
煙霧更大。
林朝夕花了比平時多很多的時間，寫完書後的一道練習題。她手凍得發僵，但情緒似乎平靜了一點。
她再次看向辦公室內。
黑板上已經出現大半版麵的粉筆字，但氣氛凝滯，似乎有人在提問，問題非常刁鑽尖刻，所有人都看向提問者。
林朝夕卻看著老林。
她的父親已不再年輕，手指上有白色粉筆灰，連帶袖口都是灰白一片。
他目光沉靜，卻富有堅定的銳氣。
聽完問題，他沒有說話，取而代之的是黑板上出現的粉筆字。
一行、兩三、三行……
所有人皺眉看了一段時間，爾後露出一些輕鬆表情，似乎意識到這是非常完美的解決方式。
曾教授吸了口煙，眯起了眼，似乎在說——“繼續。”
——
林朝夕重新坐下，把書翻後一頁。
時針走了一圈，然後又是一圈。
桌上的煙灰缸堆滿煙蒂，又是新的一支被按滅。
黑板已經被擦了數遍，所有不平整都即將被填滿。
林朝夕卻仍看著膝蓋上的題目——
（2）：寫出g的鄰接矩陣。
她想了想，繼續寫了下去。
——
曾經有人說過，數學家最重要的成就，大多在他們40歲前做出的。
40歲之後的數學家已經沒有用。
而今的老林，正好卡在這個關口上。
辦公室裏，一個又一個問題被拋出，然後被解決。
很多數學家一生在黑暗中踽踽獨行，多少人能有幸經曆光明刺破黑暗的時刻？
校園裏的景觀燈都完全熄滅，雪鬆在寒風中搖曳。
林朝夕放下筆，她把手掌合攏搓了搓，嗬了口氣。
就在這時，空間裏響起“哢擦”一聲輕響。
林朝夕猛地轉頭，燈光水流般順著門縫滲入走廊。
門，開了。