特瑞匆匆拾級而上，領頭向三樓走去，跟在她身後的薇薇安步履緩慢，莫莉則排在最後一個。這所房子又大又通風——“對一個獨居的老太太來說，實在也太大了點吧。”莫莉覺得。它有十四間房，其中大多數在冬日裏拉上了百葉窗。在去三樓的路上，莫莉聽著特瑞的介紹，漸漸弄清了來龍去脈：薇薇安和她的丈夫擁有並經營著明尼蘇達州的一家百貨公司。二十年前，他們兩人賣掉了商店，乘船沿東海岸航行，以慶祝退休。航行途中，他們從港口望見了這所原屬於某船長的大宅，一時心血來潮決定買下來。於是，他們收拾起了行裝，搬到了緬因州。自從吉姆八年前過世以後，薇薇安就獨自住在這裏。
特瑞站在樓梯頂端的空曠處，有點氣喘籲籲。她一手叉腰，環顧著周圍。“哎呀！從哪兒開始收拾呢，薇薇安？”
這時薇薇安邁上了最高一級台階，攥住了樓梯的扶手。今天她又穿了件羊絨衫，不過這次的毛衫是灰色，還戴著一條銀色項鏈，上麵係著一個怪異的小吊墜。
“嗯，我們來瞧瞧。”
莫莉環顧四周，發現三樓分成了兩個區域。在精心裝修的那一區中，斜斜的屋頂下有兩間臥室，加上一間配置著四爪浴缸的老式浴室；此外還有個寬敞的開放式閣樓區，上麵的地板很粗糙，其中一半鋪著老舊的油氈。閣樓的椽子露了出來，橫梁之間填著隔熱材料。椽子和地板都黑黝黝的，整間閣樓卻亮堂得驚人。每扇天窗都裝著平推窗，可以清楚地望見海灣和更遠處的遊艇碼頭。
閣樓上的箱子和家具塞得滿滿當當，簡直找不到地方下腳。角落裏擺著一個長長的衣架，上麵套著塑料拉鏈袋。還有幾個大得驚人的雪鬆木箱，莫莉很好奇當初它們是如何被搬到閣樓上來的。木箱沿著牆壁一字排開，旁邊是一摞扁平行李箱。就在頭頂，幾個光禿禿的燈泡灑下清輝，好似一輪輪小小的圓月。
薇薇安在紙箱之間徘徊，指尖從紙箱上拂過，凝神細看著上麵一張又一張神秘莫測的標簽：“商店，1960年”“尼爾森家”“貴重物品”。“我猜這就是人們要孩子的原因，對吧？”她若有所思地說，“這樣一來，就會有人在乎他們留下的遺物。”
莫莉瞥了一眼特瑞，她正搖著頭，顯得頗為無奈。莫莉突然恍然大悟：說不定，特瑞不樂意整理閣樓，除了不願意收拾，還是為了盡可能避開這種傷感的時刻。
莫莉偷偷瞥了瞥自己的手機，四點一刻。從來到這裏算起，才過了十五分鍾。今天她要待到六點鍾，緊接著每星期要來四天，每天兩小時，周末要待四個小時，直到……直到她把那些社區服務的時間熬完，或者等到薇薇安歸西，總之哪樣先來算哪樣。莫莉已經算過了，大概要熬一個月——她指的是把那些社區服務的時間熬完，不是幹掉薇薇安。不過話說回來，如果接下來的四十九小時又四十五分鍾跟現在一樣乏味的話，她可不知道自己是否吃得消。
美國曆史課教過美利堅如何靠著契約勞工製建國。曆史課教師裏德先生聲稱，十七世紀來到美利堅的英國移民中，近三分之二是契約勞工16。他們出售一年又一年自由時光，為將來搏一份更加美好的生活，其中大多數還不滿二十一歲。
莫莉已經決心把這份差事當成一份賣身契：每幹一小時活兒，她就朝自由邁進了一小時。
“能清理幹淨就太好了，薇薇安。”特瑞說，“嗯，我馬上要去洗衣服。如果需要就叫我一聲吧！”她對莫莉點點頭，仿佛在說：“都交給你了！”隨後下了樓梯。
對於特瑞的日常工作，莫莉簡直了如指掌。“你跟我健身差不多，對吧，媽媽？”傑克打趣她道，“今天練二頭肌，明天再練四頭肌。”特瑞幾乎從不違背她自己定下的日程。她聲稱，這麽大一所宅子，每天都得處理不同事項，才照顧得過來：星期一打理臥室並洗衣，星期二打理浴室和花木，星期三打理廚房並購物，星期四打理其他主要房間，星期五則打理周末的烹飪事宜。
莫莉費力地繞過一堆堆用閃亮米色膠帶封住的箱子，走到窗邊，將窗戶打開一條縫。即使在這兒，在這所老式大宅的最高處，她也能聞到海的氣息。“這些箱子是按順序擺放的嗎？”她轉過身，向薇薇安問道，“擱在這裏多久了？”
“自從我們搬進這棟房子，我就再沒有碰過它們，所以一定有……”
“二十年了。”
薇薇安露出了一絲僵硬的笑容：“你對我的話還挺留心嘛。”
“你有沒有想過幹脆把這堆爛攤子扔進垃圾箱？”
薇薇安撇下了嘴。
“我不是故意的……對不起。”莫莉縮了縮，心知自己的話有點過火。
好吧，這回錯不了，她必須調整心態。為什麽會這麽刺兒頭呢？薇薇安並沒有招惹她呀，她應該感恩才對。如果沒有薇薇安，她隻怕會沿著黑暗之路一步步向深淵跌落。但話說回來，窩著一腔怨氣的感覺還挺不錯。那是種被全世界辜負的滋味，可供她品嚐，由她掌控。她扮演了一個底層小毛賊的角色，現在賣身給了這個中西部上流社會的白人老太太，那種滋味完美至極，簡直難以言喻。
深呼吸。笑一笑。按照洛麗經常教的辦法（洛麗是法庭指定的社工，莫莉每兩個星期要跟她見麵一次），莫莉決定在心裏數一數自己目前的處境有哪些閃光點。來瞧瞧吧：第一，如果她能撐到底的話，偷書事件就不會留下案底；第二，她好歹有個地方住，無論目前氣氛多麽劍拔弩張；第三，如果非要在緬因州某個沒有防寒設施的閣樓裏待五十個小時，那一年中最佳的時段隻怕就是春季；第四，薇薇安的年紀確實大，但她看上去並不像個老糊塗。
第五……誰知道？說不定這些箱子裏真有什麽稀奇的寶貝呢。
莫莉彎下腰，仔細察看著身邊的標簽。“我覺得，我們應該按時間先後一個個地整理。讓我們瞧瞧……這隻箱子上寫著‘二戰’，有比它更早的嗎？”
“有。”薇薇安擠到兩堆箱子中間，向雪鬆木箱走去，“我想，最老的家什應該在這裏。不過這些箱子太重了，沒辦法搬動，我們恐怕隻好從這個角落開始動工了。你沒意見吧？”
莫莉點點頭。剛才在樓下，特瑞遞給她一把值不了幾個錢的塑料柄鋸齒刀，一遝滑溜溜的白色塑料垃圾袋，一個螺旋裝訂筆記本，上麵還別了一支鋼筆——按特瑞的說法，是用來記錄“存貨”的。莫莉取出鋸齒刀，割開薇薇安挑中的箱子上的膠帶，上麵寫著：1929—1930。薇薇安坐在一個木箱上，耐心地等待著。掀開箱蓋後，莫莉拿出一件芥末色的大衣，薇薇安皺了皺眉。“哎呀，”她說，“真不敢相信，我居然把這件大衣留下來了，我一直都很討厭它。”
莫莉將那件大衣舉高，細細審視著。其實它很有意思，有點軍裝風，搭配著醒目的黑紐扣，灰色的絲綢襯裏已經裂開。莫莉搜遍了大衣的口袋，掏出一張疊好的橫格紙，折痕幾乎已經磨得不成樣子。她打開紙條，發現上麵有孩子用淺淺的鉛筆印小心翼翼寫下的字，一遍又一遍練習著同一句話：身正不怕影子歪。身正不怕影子歪。身正不怕影子歪……薇薇安從她手上接過字條，在膝上展平紙張：“我記得這張字條。拉森小姐的字寫得真是再美不過了。”
“是你的老師嗎？”
薇薇安點點頭：“我費盡了力氣，卻怎麽也學不會她那一手漂亮的字。”
莫莉的目光落在字條上，那些字的一撇一捺都挑不出一點刺，總與虛線在同一位置相交，不偏不倚。“我覺得很不賴啊，你真該瞧瞧我那手鬼畫符。”
“我聽說，現在學校幾乎不教書法了。”
“沒錯，凡事都用電腦敲啦。”莫莉心中突然一動，薇薇安在這張紙上寫下這些字句，已經是八十多年前的事了。身正不怕影子歪。“現在跟你十幾歲的時候比，真算得上滄海桑田呢，對吧？”
薇薇安歪歪頭：“我想是吧。大多數世事變遷並沒有給我帶來很大的影響。我不還是睡在床上，坐在椅子上，在水槽裏洗碗嗎？”
“準確地說，是特瑞在水槽裏洗碗吧。”莫莉心想。
“我不怎麽看電視。你知道，我沒有電腦。在很多方麵，我的生活跟二十年前差不多，甚至跟四十年前差不多。”
“聽上去有點心酸啊。”莫莉脫口而出，接著立刻後悔了。但薇薇安似乎並沒有生氣。她露出一副滿不在乎的表情，說道：“我可不覺得自己錯過了多少好事。”
“無線互聯網、數碼照片、智能手機、facebook（創辦於美國的一個社交網絡服務網站），youtube……”莫莉掰著手指，“過去十年間，整個世界都變了個樣。”
“我的世界可沒有變。”
“但你錯過了好多。”
薇薇安笑了：“我並不覺得facetube……不管那是什麽……會提高我的生活質量。”
莫莉搖搖頭：“是facebook和youtube。”
“管他呢！”薇薇安爽快地說，“我不在乎。我喜歡我這平靜的生活。”
“但世事總有個分寸。老實說，我不知道你怎麽能活在……活在這個肥皂泡裏。”
薇薇安展顏一笑：“你心裏想什麽就敢說什麽，對吧？”
莫莉已不是第一次聽見這種話了：“如果討厭它，那你為什麽要留下這件大衣呢？”莫莉換了個話題。
薇薇安拿起衣服，在自己麵前舉高：“這個問題問得好極了。”
“那我們要把它放到用於捐贈的那一堆嗎？”
薇薇安一邊在腿上疊著大衣，一邊說：“啊……也許吧。我們來瞧瞧箱子裏還有些什麽。”
特瑞站在樓梯頂端的空曠處，有點氣喘籲籲。她一手叉腰，環顧著周圍。“哎呀！從哪兒開始收拾呢，薇薇安？”
這時薇薇安邁上了最高一級台階，攥住了樓梯的扶手。今天她又穿了件羊絨衫，不過這次的毛衫是灰色，還戴著一條銀色項鏈，上麵係著一個怪異的小吊墜。
“嗯，我們來瞧瞧。”
莫莉環顧四周，發現三樓分成了兩個區域。在精心裝修的那一區中，斜斜的屋頂下有兩間臥室，加上一間配置著四爪浴缸的老式浴室；此外還有個寬敞的開放式閣樓區，上麵的地板很粗糙，其中一半鋪著老舊的油氈。閣樓的椽子露了出來，橫梁之間填著隔熱材料。椽子和地板都黑黝黝的，整間閣樓卻亮堂得驚人。每扇天窗都裝著平推窗，可以清楚地望見海灣和更遠處的遊艇碼頭。
閣樓上的箱子和家具塞得滿滿當當，簡直找不到地方下腳。角落裏擺著一個長長的衣架，上麵套著塑料拉鏈袋。還有幾個大得驚人的雪鬆木箱，莫莉很好奇當初它們是如何被搬到閣樓上來的。木箱沿著牆壁一字排開，旁邊是一摞扁平行李箱。就在頭頂，幾個光禿禿的燈泡灑下清輝，好似一輪輪小小的圓月。
薇薇安在紙箱之間徘徊，指尖從紙箱上拂過，凝神細看著上麵一張又一張神秘莫測的標簽：“商店，1960年”“尼爾森家”“貴重物品”。“我猜這就是人們要孩子的原因，對吧？”她若有所思地說，“這樣一來，就會有人在乎他們留下的遺物。”
莫莉瞥了一眼特瑞，她正搖著頭，顯得頗為無奈。莫莉突然恍然大悟：說不定，特瑞不樂意整理閣樓，除了不願意收拾，還是為了盡可能避開這種傷感的時刻。
莫莉偷偷瞥了瞥自己的手機，四點一刻。從來到這裏算起，才過了十五分鍾。今天她要待到六點鍾，緊接著每星期要來四天，每天兩小時，周末要待四個小時，直到……直到她把那些社區服務的時間熬完，或者等到薇薇安歸西，總之哪樣先來算哪樣。莫莉已經算過了，大概要熬一個月——她指的是把那些社區服務的時間熬完，不是幹掉薇薇安。不過話說回來，如果接下來的四十九小時又四十五分鍾跟現在一樣乏味的話，她可不知道自己是否吃得消。
美國曆史課教過美利堅如何靠著契約勞工製建國。曆史課教師裏德先生聲稱，十七世紀來到美利堅的英國移民中，近三分之二是契約勞工16。他們出售一年又一年自由時光，為將來搏一份更加美好的生活，其中大多數還不滿二十一歲。
莫莉已經決心把這份差事當成一份賣身契：每幹一小時活兒，她就朝自由邁進了一小時。
“能清理幹淨就太好了，薇薇安。”特瑞說，“嗯，我馬上要去洗衣服。如果需要就叫我一聲吧！”她對莫莉點點頭，仿佛在說：“都交給你了！”隨後下了樓梯。
對於特瑞的日常工作，莫莉簡直了如指掌。“你跟我健身差不多，對吧，媽媽？”傑克打趣她道，“今天練二頭肌，明天再練四頭肌。”特瑞幾乎從不違背她自己定下的日程。她聲稱，這麽大一所宅子，每天都得處理不同事項，才照顧得過來：星期一打理臥室並洗衣，星期二打理浴室和花木，星期三打理廚房並購物，星期四打理其他主要房間，星期五則打理周末的烹飪事宜。
莫莉費力地繞過一堆堆用閃亮米色膠帶封住的箱子，走到窗邊，將窗戶打開一條縫。即使在這兒，在這所老式大宅的最高處，她也能聞到海的氣息。“這些箱子是按順序擺放的嗎？”她轉過身，向薇薇安問道，“擱在這裏多久了？”
“自從我們搬進這棟房子，我就再沒有碰過它們，所以一定有……”
“二十年了。”
薇薇安露出了一絲僵硬的笑容：“你對我的話還挺留心嘛。”
“你有沒有想過幹脆把這堆爛攤子扔進垃圾箱？”
薇薇安撇下了嘴。
“我不是故意的……對不起。”莫莉縮了縮，心知自己的話有點過火。
好吧，這回錯不了，她必須調整心態。為什麽會這麽刺兒頭呢？薇薇安並沒有招惹她呀，她應該感恩才對。如果沒有薇薇安，她隻怕會沿著黑暗之路一步步向深淵跌落。但話說回來，窩著一腔怨氣的感覺還挺不錯。那是種被全世界辜負的滋味，可供她品嚐，由她掌控。她扮演了一個底層小毛賊的角色，現在賣身給了這個中西部上流社會的白人老太太，那種滋味完美至極，簡直難以言喻。
深呼吸。笑一笑。按照洛麗經常教的辦法（洛麗是法庭指定的社工，莫莉每兩個星期要跟她見麵一次），莫莉決定在心裏數一數自己目前的處境有哪些閃光點。來瞧瞧吧：第一，如果她能撐到底的話，偷書事件就不會留下案底；第二，她好歹有個地方住，無論目前氣氛多麽劍拔弩張；第三，如果非要在緬因州某個沒有防寒設施的閣樓裏待五十個小時，那一年中最佳的時段隻怕就是春季；第四，薇薇安的年紀確實大，但她看上去並不像個老糊塗。
第五……誰知道？說不定這些箱子裏真有什麽稀奇的寶貝呢。
莫莉彎下腰，仔細察看著身邊的標簽。“我覺得，我們應該按時間先後一個個地整理。讓我們瞧瞧……這隻箱子上寫著‘二戰’，有比它更早的嗎？”
“有。”薇薇安擠到兩堆箱子中間，向雪鬆木箱走去，“我想，最老的家什應該在這裏。不過這些箱子太重了，沒辦法搬動，我們恐怕隻好從這個角落開始動工了。你沒意見吧？”
莫莉點點頭。剛才在樓下，特瑞遞給她一把值不了幾個錢的塑料柄鋸齒刀，一遝滑溜溜的白色塑料垃圾袋，一個螺旋裝訂筆記本，上麵還別了一支鋼筆——按特瑞的說法，是用來記錄“存貨”的。莫莉取出鋸齒刀，割開薇薇安挑中的箱子上的膠帶，上麵寫著：1929—1930。薇薇安坐在一個木箱上，耐心地等待著。掀開箱蓋後，莫莉拿出一件芥末色的大衣，薇薇安皺了皺眉。“哎呀，”她說，“真不敢相信，我居然把這件大衣留下來了，我一直都很討厭它。”
莫莉將那件大衣舉高，細細審視著。其實它很有意思，有點軍裝風，搭配著醒目的黑紐扣，灰色的絲綢襯裏已經裂開。莫莉搜遍了大衣的口袋，掏出一張疊好的橫格紙，折痕幾乎已經磨得不成樣子。她打開紙條，發現上麵有孩子用淺淺的鉛筆印小心翼翼寫下的字，一遍又一遍練習著同一句話：身正不怕影子歪。身正不怕影子歪。身正不怕影子歪……薇薇安從她手上接過字條，在膝上展平紙張：“我記得這張字條。拉森小姐的字寫得真是再美不過了。”
“是你的老師嗎？”
薇薇安點點頭：“我費盡了力氣，卻怎麽也學不會她那一手漂亮的字。”
莫莉的目光落在字條上，那些字的一撇一捺都挑不出一點刺，總與虛線在同一位置相交，不偏不倚。“我覺得很不賴啊，你真該瞧瞧我那手鬼畫符。”
“我聽說，現在學校幾乎不教書法了。”
“沒錯，凡事都用電腦敲啦。”莫莉心中突然一動，薇薇安在這張紙上寫下這些字句，已經是八十多年前的事了。身正不怕影子歪。“現在跟你十幾歲的時候比，真算得上滄海桑田呢，對吧？”
薇薇安歪歪頭：“我想是吧。大多數世事變遷並沒有給我帶來很大的影響。我不還是睡在床上，坐在椅子上，在水槽裏洗碗嗎？”
“準確地說，是特瑞在水槽裏洗碗吧。”莫莉心想。
“我不怎麽看電視。你知道，我沒有電腦。在很多方麵，我的生活跟二十年前差不多，甚至跟四十年前差不多。”
“聽上去有點心酸啊。”莫莉脫口而出，接著立刻後悔了。但薇薇安似乎並沒有生氣。她露出一副滿不在乎的表情，說道：“我可不覺得自己錯過了多少好事。”
“無線互聯網、數碼照片、智能手機、facebook（創辦於美國的一個社交網絡服務網站），youtube……”莫莉掰著手指，“過去十年間，整個世界都變了個樣。”
“我的世界可沒有變。”
“但你錯過了好多。”
薇薇安笑了：“我並不覺得facetube……不管那是什麽……會提高我的生活質量。”
莫莉搖搖頭：“是facebook和youtube。”
“管他呢！”薇薇安爽快地說，“我不在乎。我喜歡我這平靜的生活。”
“但世事總有個分寸。老實說，我不知道你怎麽能活在……活在這個肥皂泡裏。”
薇薇安展顏一笑：“你心裏想什麽就敢說什麽，對吧？”
莫莉已不是第一次聽見這種話了：“如果討厭它，那你為什麽要留下這件大衣呢？”莫莉換了個話題。
薇薇安拿起衣服，在自己麵前舉高：“這個問題問得好極了。”
“那我們要把它放到用於捐贈的那一堆嗎？”
薇薇安一邊在腿上疊著大衣，一邊說：“啊……也許吧。我們來瞧瞧箱子裏還有些什麽。”