那封改變了一切的信，是星期二寄到的。四月中旬一個再平凡不過的早晨，空氣中飄著洗衣粉的香氣和新鮮的草腥味。哈羅 德·弗萊剛刮完胡子，穿著整潔幹淨的襯衫，係著領帶，坐在飯桌 前。他手裏拿著一片吐司，卻沒有吃的意思，隻是透過廚房的窗 戶，凝視著修整過的草坪。草坪正中間杵著莫琳的可升降晾衣架， 一小片綠被鄰居的木柵欄緊緊圍起來。
“哈羅德！”莫琳大聲叫道，壓過了吸塵器的聲音，“信！” 哈羅德也想出去走走，但是現在出去唯一可以做的就是修修草坪，而他昨天才剛剪過。吸塵器突然安靜下來，一會兒工夫，莫琳 手裏拿著一封信氣鼓鼓地走進了廚房，坐到哈羅德對麵。
莫琳一頭銀發，身材苗條，走起路來輕快利索。他們剛認識的 時候，哈羅德最開心的事情就是逗她發笑，看著身材勻稱的她笑得
008
前俯後仰，樂不可支。“給你的，”莫琳說。等她將信放到桌上輕 輕一推，信滑到哈羅德手邊停下，他才反應過來。兩人都盯著那信 封。信封是粉色的。“是貝裏克郡的郵戳。”
他並不認識誰住在貝裏克郡。其實他在各地都不認識幾個人。 “可能弄錯了吧？”
“我覺得不是。郵戳總不會蓋錯吧。”她從麵包架上拿起一片 吐司——莫琳喜歡吃放涼以後又鬆又脆的吐司。
哈羅德仔細地打量起這個神秘的信封。不是浴室套裝常用的那 種粉色，也不是配套毛巾和馬桶墊圈的粉色，它們常常過於明豔， 讓哈羅德有種渾身不自在的感覺。這個信封的粉色嬌嫩而柔軟，就 像土耳其軟糖一樣。信封上的字是用圓珠筆寫的，一個個潦草而笨 拙的字母擠在一起，仿佛是哪個孩子在慌忙中匆匆寫下的。“哈姆 斯南部，金斯布裏奇村，福斯橋路，h.弗萊先生收”。他辨識不出 這是誰的字跡。
“誰啊？”莫琳邊說邊遞過一把拆信刀。他把刀子插進信封， 一下劃開。“小心點。”莫琳提醒道。
哈羅德把信拿出來，感覺到莫琳一直在盯著他。他扶了扶老花 鏡。信是打印的，地址是一個他從沒聽過的地方：聖伯納丁臨終關 懷療養院。“親愛的哈羅德：這封信也許會讓你小吃一驚。”他的 目光一下跳到信的末尾。
“誰啊？”莫琳又一次問道。 “天啊！是奎妮·軒尼斯。”
009
莫琳挑起一小塊黃油，在吐司上抹勻：“奎妮什麽？”
“她在釀酒廠做過，好多年前了。你不記得了嗎？”
莫琳聳聳肩：“我記這個做什麽，幹嗎要記住那麽多年前的 人。遞一下果醬好嗎？”
“她是財務部的，做得可好了。”
“那是橘子醬，哈羅德。果醬是紅色的。拿之前用眼睛看一 下，這樣你就不會老拿錯東西了。”
哈羅德靜靜地把她要的瓶子遞給她，又讀起信來。果然寫得流 暢又整潔，和信封上的鬼畫符一點都不像。他一時間笑了，憶起奎 妮總是這個樣子的，做什麽事都一絲不苟，叫人無可挑剔。“她還 記得你呢，向你問好。”
莫琳抿抿嘴：“收音機裏有個小夥子說法國人想打我們麵包的 主意。法國的不夠分了，他們就來這兒把我們的都買光。那人說我 們到夏天就可能供不應求了。”她停了一下，“哈羅德，怎麽了？ 發生什麽事了嗎？”
哈羅德一言不發。突然他站起來，嘴微微張著，臉色蒼白。 到他終於能說出話來，聲音卻微弱而遙遠：“她……得了癌症。她 是寫信來告別的。”他還想說些什麽，卻一個字也說不出，隻好 到處摸索著，終於猛地從褲袋裏抽出一條手帕，重重一擤鼻子， “我……唔，天啊！”眼裏漸漸盈滿淚水。
一片安靜。或許過了幾分鍾。莫琳咽了一下口水，打破了沉 默，“我真抱歉。”她說。
010
他輕輕動了一下，想抬起頭來給她一點回應，卻沒有力氣。
“今天天氣不錯，”她又說，“不如把露台的椅子搬出來坐 坐？”但他隻是靜靜地坐在那裏，動也不動。莫琳默默把髒盤子收 拾好，回到廳裏。不一會兒吸塵器又轟轟地響起來。
哈羅德感覺有點喘不過氣來，好像哪怕動一下四肢，甚至隻 是牽動一絲肌肉，他努力壓抑著的複雜情緒都會噴薄而出。怎麽這 樣就過了二十年，連一個字都沒有寫給過奎妮？她的形象漸漸浮現 在眼前，一個嬌小的黑發女人，多年前曾和他一起工作過。她應該 有……多大了？六十？還得了癌症，在貝裏克郡等最後時刻的來 臨。真不可思議，他想。全世界那麽多地方，偏偏是在貝裏克—— 雖然他從來沒有去過那麽北的地方。他望向窗外的花園，看到一 個塑料袋掛在月桂籬上，在風中上下翻飛，卻無法掙脫，獲得自 由。他把奎妮的信裝進口袋，輕輕按了兩下，確認放穩妥了，才站 起來。
莫琳輕輕掩上戴維的房門，站了一會兒，感受著他的氣息。她 輕輕拉開每晚親自關上的藍色窗簾，看垂到窗台的簾子邊緣有沒有 沾上灰塵；然後細細擦拭他在銀色相框裏的劍橋留影，還有旁邊的 黑白嬰兒照。房間每天都打掃得幹幹淨淨，因為她在等戴維回來。 誰也不知道他哪一天會突然出現。在她心裏，會有一部分永遠這麽 等著。男人不會明白身為人母是什麽感覺，那種因為愛得太深而帶
011
來的痛，即使孩子已經離開也不會消散。她又想到樓下的哈羅德，還有那封粉色的信，心想要是能和戴維聊聊就好了。她悄悄離開了 戴維的房間，就像進去時一樣。
哈羅德·弗萊從梳妝台抽屜裏翻出幾頁信紙和莫琳的圓珠筆。 該對一個罹患癌症即將離世的女人說些什麽？他很想告訴她自己有 多遺憾，但“深表同情”幾個字感覺怎麽都不對，就像不幸的事情 真的已經發生了才從店裏買張卡似的，而且也太正式了，顯得他其 實並不那麽在乎。他試著下筆：“親愛的軒尼斯小姐：真誠希望你 的身體早日康複。”停下來想想，太拘謹了，況且也已經不太可能 發生，於是把紙揉成一團丟掉，重新開始。他從來都不太會表達自 己。這個消息給他帶來的震撼太大了，實在很難用語言去形容；就 算他有這個能力，向一個二十年沒聯係的昔日好友傾訴這些，好像 也不太恰當。如果換過來是他病了，奎妮一定會知道該怎麽做。要 是他對自己也那麽有信心就好了。
“哈羅德？”莫琳嚇了他一跳。他以為她還在樓上擦擦洗洗， 或者和戴維說話。她把金盞花拿了出來。
“我在給奎妮回信。” “回信？”她總是愛重複他的話。 “對。你要不要也署個名？”
“不用了吧。給一個不認識的人寫信感覺有點怪怪的。”
不要再為說辭患得患失了，簡簡單單地把心裏的話寫出來就
012
好。“親愛的奎妮：謝謝你的來信。聽到這個消息我真的很抱歉。 祝好，哈羅德（弗萊）。”有點無力，但也隻能寫成這樣了。他迅 速裝好信，封上信封，把聖伯納丁臨終關懷療養院的地址抄上去。 “我去一趟郵局，很快回來。”
已經過了十一點。哈羅德從掛衣鉤上取下防水外套——莫琳喜 歡他把衣服掛在那裏，打開門，一股溫暖、微鹹的空氣撲麵而來， 他剛抬起腳，妻子就叫住了他。
“會去很久嗎？” “到街尾就回來。”
她依然抬頭看著他，用她那雙墨綠色的眼睛，纖細的下巴微微 抬起。他真希望自己知道該對她說些什麽好，但偏偏事與願違；至 少沒有什麽話能改變目前這種狀況。他渴望能像舊時那樣觸碰她， 把頭靠在她的肩膀上，好好歇息一下。但現在太遲了。“待會兒 見，莫琳。”他小心地把門關上，以免發出太大的響聲。
福斯橋路位於金斯布裏奇的一座小山上，是房地產經紀口中居 高臨下的好地段，有綿延的鄉村景觀可供欣賞，隻是家家戶戶的花 園都顫巍巍地向低處的馬路傾斜，園裏的植物都保命似的緊緊纏繞 著竹柵欄。哈羅德大步走下頗有點陡的水泥街道，速度有點快了， 但他留意到有五朵新開的蒲公英。也許下午他還會把那張《西部大 趕集》翻出來聽聽呢。那就了不起了。
住在隔壁的雷克斯看到他，朝他揮揮手走過來，在籬笆邊停
013
下。雷克斯並不高，頭和腳都小小的，中間挺著個圓滾滾的大肚子，他時不時讓哈羅德擔心如果不小心跌倒的話，他會像個水桶一 樣骨碌碌滾到山下，停都停不下來。他的妻子伊麗莎白六個月前去 世了，大約就在哈羅德退休那陣子。自此以後雷克斯就老愛向別 人訴說生活有多艱難，一開口就沒完沒了。“至少你可以聽一聽 呀。”莫琳說。隻是哈羅德弄不清她的這個“你”到底是泛泛地指 所有人，還是就針對他一個。
“出來逛逛？”雷克斯問。
哈羅德試著擺出一副“我現在沒時間”的樣子，半開玩笑地 說：“嘿，老朋友，有沒有什麽要寄的？”
“沒 人會寫 信給我 。伊 麗莎白 走了以 後，信 箱裏就 隻剩傳 單了。”
雷克斯凝視著半空，哈羅德馬上意識到這段對話在往某個方 向發展了。他抬眼瞥一下天，幾縷雲飄在高遠的空中。“天氣 真好。”
“是啊，”雷克斯應道。一陣沉默。他重重歎一口氣，“伊麗 莎白最喜歡陽光了。”又靜了下來。
“今天很適合除草啊，老友。” “是啊。哈羅德，你會把割下來的草製成肥料，還是蓋在植物上護根？”
“護根的話會粘在鞋底，莫琳可不喜歡我把雜草帶進屋裏。” 哈羅德低頭看看腳上的帆船鞋，奇怪為什麽人們根本沒有出海的打
014
算，卻還要穿著它們。“嗯，我該走了。得在中午郵差收信前趕過 去。”他揮揮手中的信封，轉身走開了。
有生以來第一次，哈羅德為比預期中早看見郵筒感到失望。 他還特地繞了點路，但郵筒已經在那裏了，在福斯橋路的轉角等著 他。哈羅德將給奎妮的信舉到投信口，又停了下來，回頭看向走來 的路。
座座 獨立的 房子刷 成了 黃色、 藍色、 橙紅色 ，都 被歲月洗 刷得有點斑駁了。有些房子還保留著五十年代的尖頂，一根根裝 飾用的梁木圍成半個太陽的形狀；有幾棟蓋有嵌著石板的小閣 樓；還有一間完全按照瑞士風格的小木屋作了改裝。哈羅德和莫 琳四十五年前剛結婚就搬到這裏來了，光是房子的訂金就花光了 哈羅德所有的積蓄，連買窗簾和家具的錢都沒有了。他們比較內 斂，這些年來鄰居們來來去去，隻有哈羅德和莫琳一直留在這 裏。家門前曾經有過一小片蔬菜田，還有個別致的小池塘；一到 夏天，莫琳就會親手製作印度風味的酸辣醬，戴維還在池塘裏養 過小金魚。屋子後麵曾經有個棚舍，裏麵掛著各種園藝工具，還 有一卷卷麻線、繩索，棚舍總彌漫著一股肥料的味道。但這一切 早就成了過去。就連戴維的學校——就在他的小房間旁邊——都 已經鏟平，變成了五十間紅色、藍色、黃色的房子，房前的街燈 也改成了喬治王朝時代的風格。但這四十五年裏，哈羅德又做了 些什麽呢？
015
他想到了寫給奎妮的信，為那幾行軟弱無力的字感到羞愧。
他想象自己回到家裏，聽著莫琳叫戴維的聲音；除了奎妮即將在貝 裏克郡離開這個世界，他的生活一成不變。哈羅德突然間不能自 持，信明明已經放到黑幽幽的投信口，卻怎麽也投不進去——他沒 法鬆手。
雖然身邊沒有什麽人，他突然大聲說了一句：“反正今天天氣 這麽好。”既然沒有別的事可做，他大可以逛一逛，走到下一個郵 筒再說。趁自己還沒有改變主意，他拐過了福斯橋路的路口。
這麽衝動可不像哈羅德，他自己也知道。自退休後，日子一 天天過去，幾乎每天都是一樣的，隻是褲帶更緊了，頭發掉得更多 了。他睡得很差，有時整晚都睡不著。當另一個郵筒又比想象中更 早出現在視線裏時，他再次停下；仿佛一件什麽事情開始了，雖然 他還不知道是什麽，但自己已經在做了，而且停不下來。細密的汗 珠在他額頭上沁出，血管因為期待而不安分地跳動。如果他走到福 爾街那個郵局的話，信肯定要第二天才能寄出了。
哈羅德繼續沿著新住宅區走下去，溫暖的陽光覆在他腦後、肩 上。經過窗戶的時候往裏瞥一眼，有時是空的，有時恰好有人，一 旦對上他們的眼神，哈羅德就有一種必須趕緊離開的感覺。有時他 也會看到意料之外的東西，比如一座瓷像，一個花瓶，甚至一個大 號，都是人們用來阻隔外界汙染，保護自己內心柔軟的物件。他試 著想象人們經過福斯橋路13號時對莫琳和他的生活會有什麽感覺， 突然意識到他們不會了解到太多，因為家裏裝著窗簾呢。他往碼頭
016
方向走去，大腿上的肌肉開始一抽一抽。 潮退了，幾艘小船錯落著泊在坑坑窪窪的黑色河泥上，懶洋洋的，已經褪了色。哈羅德蹣跚著走到一張空著的長凳旁坐下，打開 了奎妮的信。
她還記得。過了這麽多年，她還記得。而他卻一成不變，任歲 月蹉跎，好像她做的一切都沒有意義。他沒有試著阻止她，也沒有 追上去，甚至沒有道一聲再見。又有眼淚盈上他的眼眶，模糊了天 空與眼前馬路的界限。迷茫中好像出現了一個年輕母親和她孩子的 剪影，他們手中握著雪糕筒，像舉著火炬一樣。她抱起孩子，放到 椅子的另一頭。
“天氣真好。”哈羅德努力讓自己聽起來不像一個正在哭的老 人。她沒有抬頭，也沒有附和，隻是彎腰把孩子手上正在融化的雪 糕舔了一下，不讓雪糕滴下來。男孩看著他的母親，兩人離得那麽 近，動也不動，仿佛兩人已經融為一體。
哈羅德努力回憶自己有沒有試過和戴維在碼頭邊吃雪糕。應該 是有的，即使他無法成功地在腦海中搜尋出這一段回憶。他一定要 把這件事做完：把信寄出去。
午休的上班族在古溪旅館外麵拿著啤酒嬉笑，哈羅德幾乎看都 沒看他們一眼。爬上福爾街陡峭的上坡路時，他腦子裏全是剛才那 個母親，她全心全意地沉浸在自己和孩子的世界裏，忽略了其他所 有人。他突然意識到一直以來都是莫琳把兩人的近況告訴戴維，是 莫琳在所有信件、卡片的結尾處替他署下“爸爸”兩個字，甚至連
017
他老父親去的療養院也是莫琳找的。接著一個問題出現了——當哈羅德站在斑馬線前按下行人按鈕時——如果一直是她在做哈羅德該 做的事，那麽——“我是誰？” 他就這樣走過了郵局，連停都沒有停下。
018
“哈羅德！”莫琳大聲叫道，壓過了吸塵器的聲音，“信！” 哈羅德也想出去走走，但是現在出去唯一可以做的就是修修草坪，而他昨天才剛剪過。吸塵器突然安靜下來，一會兒工夫，莫琳 手裏拿著一封信氣鼓鼓地走進了廚房，坐到哈羅德對麵。
莫琳一頭銀發，身材苗條，走起路來輕快利索。他們剛認識的 時候，哈羅德最開心的事情就是逗她發笑，看著身材勻稱的她笑得
008
前俯後仰，樂不可支。“給你的，”莫琳說。等她將信放到桌上輕 輕一推，信滑到哈羅德手邊停下，他才反應過來。兩人都盯著那信 封。信封是粉色的。“是貝裏克郡的郵戳。”
他並不認識誰住在貝裏克郡。其實他在各地都不認識幾個人。 “可能弄錯了吧？”
“我覺得不是。郵戳總不會蓋錯吧。”她從麵包架上拿起一片 吐司——莫琳喜歡吃放涼以後又鬆又脆的吐司。
哈羅德仔細地打量起這個神秘的信封。不是浴室套裝常用的那 種粉色，也不是配套毛巾和馬桶墊圈的粉色，它們常常過於明豔， 讓哈羅德有種渾身不自在的感覺。這個信封的粉色嬌嫩而柔軟，就 像土耳其軟糖一樣。信封上的字是用圓珠筆寫的，一個個潦草而笨 拙的字母擠在一起，仿佛是哪個孩子在慌忙中匆匆寫下的。“哈姆 斯南部，金斯布裏奇村，福斯橋路，h.弗萊先生收”。他辨識不出 這是誰的字跡。
“誰啊？”莫琳邊說邊遞過一把拆信刀。他把刀子插進信封， 一下劃開。“小心點。”莫琳提醒道。
哈羅德把信拿出來，感覺到莫琳一直在盯著他。他扶了扶老花 鏡。信是打印的，地址是一個他從沒聽過的地方：聖伯納丁臨終關 懷療養院。“親愛的哈羅德：這封信也許會讓你小吃一驚。”他的 目光一下跳到信的末尾。
“誰啊？”莫琳又一次問道。 “天啊！是奎妮·軒尼斯。”
009
莫琳挑起一小塊黃油，在吐司上抹勻：“奎妮什麽？”
“她在釀酒廠做過，好多年前了。你不記得了嗎？”
莫琳聳聳肩：“我記這個做什麽，幹嗎要記住那麽多年前的 人。遞一下果醬好嗎？”
“她是財務部的，做得可好了。”
“那是橘子醬，哈羅德。果醬是紅色的。拿之前用眼睛看一 下，這樣你就不會老拿錯東西了。”
哈羅德靜靜地把她要的瓶子遞給她，又讀起信來。果然寫得流 暢又整潔，和信封上的鬼畫符一點都不像。他一時間笑了，憶起奎 妮總是這個樣子的，做什麽事都一絲不苟，叫人無可挑剔。“她還 記得你呢，向你問好。”
莫琳抿抿嘴：“收音機裏有個小夥子說法國人想打我們麵包的 主意。法國的不夠分了，他們就來這兒把我們的都買光。那人說我 們到夏天就可能供不應求了。”她停了一下，“哈羅德，怎麽了？ 發生什麽事了嗎？”
哈羅德一言不發。突然他站起來，嘴微微張著，臉色蒼白。 到他終於能說出話來，聲音卻微弱而遙遠：“她……得了癌症。她 是寫信來告別的。”他還想說些什麽，卻一個字也說不出，隻好 到處摸索著，終於猛地從褲袋裏抽出一條手帕，重重一擤鼻子， “我……唔，天啊！”眼裏漸漸盈滿淚水。
一片安靜。或許過了幾分鍾。莫琳咽了一下口水，打破了沉 默，“我真抱歉。”她說。
010
他輕輕動了一下，想抬起頭來給她一點回應，卻沒有力氣。
“今天天氣不錯，”她又說，“不如把露台的椅子搬出來坐 坐？”但他隻是靜靜地坐在那裏，動也不動。莫琳默默把髒盤子收 拾好，回到廳裏。不一會兒吸塵器又轟轟地響起來。
哈羅德感覺有點喘不過氣來，好像哪怕動一下四肢，甚至隻 是牽動一絲肌肉，他努力壓抑著的複雜情緒都會噴薄而出。怎麽這 樣就過了二十年，連一個字都沒有寫給過奎妮？她的形象漸漸浮現 在眼前，一個嬌小的黑發女人，多年前曾和他一起工作過。她應該 有……多大了？六十？還得了癌症，在貝裏克郡等最後時刻的來 臨。真不可思議，他想。全世界那麽多地方，偏偏是在貝裏克—— 雖然他從來沒有去過那麽北的地方。他望向窗外的花園，看到一 個塑料袋掛在月桂籬上，在風中上下翻飛，卻無法掙脫，獲得自 由。他把奎妮的信裝進口袋，輕輕按了兩下，確認放穩妥了，才站 起來。
莫琳輕輕掩上戴維的房門，站了一會兒，感受著他的氣息。她 輕輕拉開每晚親自關上的藍色窗簾，看垂到窗台的簾子邊緣有沒有 沾上灰塵；然後細細擦拭他在銀色相框裏的劍橋留影，還有旁邊的 黑白嬰兒照。房間每天都打掃得幹幹淨淨，因為她在等戴維回來。 誰也不知道他哪一天會突然出現。在她心裏，會有一部分永遠這麽 等著。男人不會明白身為人母是什麽感覺，那種因為愛得太深而帶
011
來的痛，即使孩子已經離開也不會消散。她又想到樓下的哈羅德，還有那封粉色的信，心想要是能和戴維聊聊就好了。她悄悄離開了 戴維的房間，就像進去時一樣。
哈羅德·弗萊從梳妝台抽屜裏翻出幾頁信紙和莫琳的圓珠筆。 該對一個罹患癌症即將離世的女人說些什麽？他很想告訴她自己有 多遺憾，但“深表同情”幾個字感覺怎麽都不對，就像不幸的事情 真的已經發生了才從店裏買張卡似的，而且也太正式了，顯得他其 實並不那麽在乎。他試著下筆：“親愛的軒尼斯小姐：真誠希望你 的身體早日康複。”停下來想想，太拘謹了，況且也已經不太可能 發生，於是把紙揉成一團丟掉，重新開始。他從來都不太會表達自 己。這個消息給他帶來的震撼太大了，實在很難用語言去形容；就 算他有這個能力，向一個二十年沒聯係的昔日好友傾訴這些，好像 也不太恰當。如果換過來是他病了，奎妮一定會知道該怎麽做。要 是他對自己也那麽有信心就好了。
“哈羅德？”莫琳嚇了他一跳。他以為她還在樓上擦擦洗洗， 或者和戴維說話。她把金盞花拿了出來。
“我在給奎妮回信。” “回信？”她總是愛重複他的話。 “對。你要不要也署個名？”
“不用了吧。給一個不認識的人寫信感覺有點怪怪的。”
不要再為說辭患得患失了，簡簡單單地把心裏的話寫出來就
012
好。“親愛的奎妮：謝謝你的來信。聽到這個消息我真的很抱歉。 祝好，哈羅德（弗萊）。”有點無力，但也隻能寫成這樣了。他迅 速裝好信，封上信封，把聖伯納丁臨終關懷療養院的地址抄上去。 “我去一趟郵局，很快回來。”
已經過了十一點。哈羅德從掛衣鉤上取下防水外套——莫琳喜 歡他把衣服掛在那裏，打開門，一股溫暖、微鹹的空氣撲麵而來， 他剛抬起腳，妻子就叫住了他。
“會去很久嗎？” “到街尾就回來。”
她依然抬頭看著他，用她那雙墨綠色的眼睛，纖細的下巴微微 抬起。他真希望自己知道該對她說些什麽好，但偏偏事與願違；至 少沒有什麽話能改變目前這種狀況。他渴望能像舊時那樣觸碰她， 把頭靠在她的肩膀上，好好歇息一下。但現在太遲了。“待會兒 見，莫琳。”他小心地把門關上，以免發出太大的響聲。
福斯橋路位於金斯布裏奇的一座小山上，是房地產經紀口中居 高臨下的好地段，有綿延的鄉村景觀可供欣賞，隻是家家戶戶的花 園都顫巍巍地向低處的馬路傾斜，園裏的植物都保命似的緊緊纏繞 著竹柵欄。哈羅德大步走下頗有點陡的水泥街道，速度有點快了， 但他留意到有五朵新開的蒲公英。也許下午他還會把那張《西部大 趕集》翻出來聽聽呢。那就了不起了。
住在隔壁的雷克斯看到他，朝他揮揮手走過來，在籬笆邊停
013
下。雷克斯並不高，頭和腳都小小的，中間挺著個圓滾滾的大肚子，他時不時讓哈羅德擔心如果不小心跌倒的話，他會像個水桶一 樣骨碌碌滾到山下，停都停不下來。他的妻子伊麗莎白六個月前去 世了，大約就在哈羅德退休那陣子。自此以後雷克斯就老愛向別 人訴說生活有多艱難，一開口就沒完沒了。“至少你可以聽一聽 呀。”莫琳說。隻是哈羅德弄不清她的這個“你”到底是泛泛地指 所有人，還是就針對他一個。
“出來逛逛？”雷克斯問。
哈羅德試著擺出一副“我現在沒時間”的樣子，半開玩笑地 說：“嘿，老朋友，有沒有什麽要寄的？”
“沒 人會寫 信給我 。伊 麗莎白 走了以 後，信 箱裏就 隻剩傳 單了。”
雷克斯凝視著半空，哈羅德馬上意識到這段對話在往某個方 向發展了。他抬眼瞥一下天，幾縷雲飄在高遠的空中。“天氣 真好。”
“是啊，”雷克斯應道。一陣沉默。他重重歎一口氣，“伊麗 莎白最喜歡陽光了。”又靜了下來。
“今天很適合除草啊，老友。” “是啊。哈羅德，你會把割下來的草製成肥料，還是蓋在植物上護根？”
“護根的話會粘在鞋底，莫琳可不喜歡我把雜草帶進屋裏。” 哈羅德低頭看看腳上的帆船鞋，奇怪為什麽人們根本沒有出海的打
014
算，卻還要穿著它們。“嗯，我該走了。得在中午郵差收信前趕過 去。”他揮揮手中的信封，轉身走開了。
有生以來第一次，哈羅德為比預期中早看見郵筒感到失望。 他還特地繞了點路，但郵筒已經在那裏了，在福斯橋路的轉角等著 他。哈羅德將給奎妮的信舉到投信口，又停了下來，回頭看向走來 的路。
座座 獨立的 房子刷 成了 黃色、 藍色、 橙紅色 ，都 被歲月洗 刷得有點斑駁了。有些房子還保留著五十年代的尖頂，一根根裝 飾用的梁木圍成半個太陽的形狀；有幾棟蓋有嵌著石板的小閣 樓；還有一間完全按照瑞士風格的小木屋作了改裝。哈羅德和莫 琳四十五年前剛結婚就搬到這裏來了，光是房子的訂金就花光了 哈羅德所有的積蓄，連買窗簾和家具的錢都沒有了。他們比較內 斂，這些年來鄰居們來來去去，隻有哈羅德和莫琳一直留在這 裏。家門前曾經有過一小片蔬菜田，還有個別致的小池塘；一到 夏天，莫琳就會親手製作印度風味的酸辣醬，戴維還在池塘裏養 過小金魚。屋子後麵曾經有個棚舍，裏麵掛著各種園藝工具，還 有一卷卷麻線、繩索，棚舍總彌漫著一股肥料的味道。但這一切 早就成了過去。就連戴維的學校——就在他的小房間旁邊——都 已經鏟平，變成了五十間紅色、藍色、黃色的房子，房前的街燈 也改成了喬治王朝時代的風格。但這四十五年裏，哈羅德又做了 些什麽呢？
015
他想到了寫給奎妮的信，為那幾行軟弱無力的字感到羞愧。
他想象自己回到家裏，聽著莫琳叫戴維的聲音；除了奎妮即將在貝 裏克郡離開這個世界，他的生活一成不變。哈羅德突然間不能自 持，信明明已經放到黑幽幽的投信口，卻怎麽也投不進去——他沒 法鬆手。
雖然身邊沒有什麽人，他突然大聲說了一句：“反正今天天氣 這麽好。”既然沒有別的事可做，他大可以逛一逛，走到下一個郵 筒再說。趁自己還沒有改變主意，他拐過了福斯橋路的路口。
這麽衝動可不像哈羅德，他自己也知道。自退休後，日子一 天天過去，幾乎每天都是一樣的，隻是褲帶更緊了，頭發掉得更多 了。他睡得很差，有時整晚都睡不著。當另一個郵筒又比想象中更 早出現在視線裏時，他再次停下；仿佛一件什麽事情開始了，雖然 他還不知道是什麽，但自己已經在做了，而且停不下來。細密的汗 珠在他額頭上沁出，血管因為期待而不安分地跳動。如果他走到福 爾街那個郵局的話，信肯定要第二天才能寄出了。
哈羅德繼續沿著新住宅區走下去，溫暖的陽光覆在他腦後、肩 上。經過窗戶的時候往裏瞥一眼，有時是空的，有時恰好有人，一 旦對上他們的眼神，哈羅德就有一種必須趕緊離開的感覺。有時他 也會看到意料之外的東西，比如一座瓷像，一個花瓶，甚至一個大 號，都是人們用來阻隔外界汙染，保護自己內心柔軟的物件。他試 著想象人們經過福斯橋路13號時對莫琳和他的生活會有什麽感覺， 突然意識到他們不會了解到太多，因為家裏裝著窗簾呢。他往碼頭
016
方向走去，大腿上的肌肉開始一抽一抽。 潮退了，幾艘小船錯落著泊在坑坑窪窪的黑色河泥上，懶洋洋的，已經褪了色。哈羅德蹣跚著走到一張空著的長凳旁坐下，打開 了奎妮的信。
她還記得。過了這麽多年，她還記得。而他卻一成不變，任歲 月蹉跎，好像她做的一切都沒有意義。他沒有試著阻止她，也沒有 追上去，甚至沒有道一聲再見。又有眼淚盈上他的眼眶，模糊了天 空與眼前馬路的界限。迷茫中好像出現了一個年輕母親和她孩子的 剪影，他們手中握著雪糕筒，像舉著火炬一樣。她抱起孩子，放到 椅子的另一頭。
“天氣真好。”哈羅德努力讓自己聽起來不像一個正在哭的老 人。她沒有抬頭，也沒有附和，隻是彎腰把孩子手上正在融化的雪 糕舔了一下，不讓雪糕滴下來。男孩看著他的母親，兩人離得那麽 近，動也不動，仿佛兩人已經融為一體。
哈羅德努力回憶自己有沒有試過和戴維在碼頭邊吃雪糕。應該 是有的，即使他無法成功地在腦海中搜尋出這一段回憶。他一定要 把這件事做完：把信寄出去。
午休的上班族在古溪旅館外麵拿著啤酒嬉笑，哈羅德幾乎看都 沒看他們一眼。爬上福爾街陡峭的上坡路時，他腦子裏全是剛才那 個母親，她全心全意地沉浸在自己和孩子的世界裏，忽略了其他所 有人。他突然意識到一直以來都是莫琳把兩人的近況告訴戴維，是 莫琳在所有信件、卡片的結尾處替他署下“爸爸”兩個字，甚至連
017
他老父親去的療養院也是莫琳找的。接著一個問題出現了——當哈羅德站在斑馬線前按下行人按鈕時——如果一直是她在做哈羅德該 做的事，那麽——“我是誰？” 他就這樣走過了郵局，連停都沒有停下。
018