莫琳再也忍不下去了。她跟雷克斯說即使戴維不同意，她還是要去找哈羅德。她剛在電話上跟哈羅德通過話，他預期他們會在第 二天下午到達林頓。雖然明知現在補救過去已經太晚，她還是要作 一次最後的嚐試，說服他回家。
天一亮，她就拿起桌麵上的車鑰匙，把粉色唇膏裝進手提包。 鎖門時她驚訝地聽到了雷克斯叫她的名字。他戴著太陽帽和墨鏡， 還拿著一張大不列顛的硬皮地圖。
“我想你應該用得上一個指方向的人，”他說，“按汽車協會 的說明，我們下午晚些時候就能到了。”
一路飛馳，莫琳幾乎沒有留意窗外的景色。她嘴裏說著話，心 裏卻知道沒有一句話是連貫的，一個個蹦出來的單詞隻是心底五味 翻騰的冰山一角。如果哈羅德不想看見她怎麽辦？如果他和其他朝
238
聖者在一起又怎麽辦？ “萬一你是錯的呢，雷克斯？”她說，“萬一他真的愛著奎妮呢？或許我應該寫信？你覺得呢？我想在信裏或許可以說得更清楚 點。”
沒聽到任何回應，莫琳轉過頭，看見雷克斯一臉蒼白：“你沒 事吧？”
他沉沉點一下頭，好像不敢動似的。“你超了三輛卡車，一輛 長途客車，”他說，“在一條單行線上。”然後說了一句隻要自己 坐定，就不會有什麽問題，便轉頭望向窗外。
很快 他們就 找到了 哈羅 德和那 些朝聖 者。有 人在 菜市廣場 安排他們和旅遊局照相，莫琳走進一小群人裏。有個高大的男 人正在指揮大家站位，一旁有隻猩猩，看來需要一把椅子，還 有一個正在吃三明治的矮胖女人和一個滑頭滑腦的年輕人。當 她從人群中找到陌生人一般的哈羅德，莫琳瞬間放下了所有武 裝。她在當地報紙上看見過他的照片，也收集了剪報帶在手提 包裏，但突然“真實地”看見哈羅德，就像戴維斷定的那樣， 還是叫她猝不及防。他當然沒有長高長胖，但看著這個滿麵風 霜的男人，黑色牛皮一樣的皮膚、卷曲的頭發，她突然覺得自 己像張白紙一樣平平無奇，不堪一擊。是他那種生命力使她顫 抖，好像他終於成了早該成為的男人。他的“朝聖者”t 恤汙 漬斑斑，領口那兒也垮了，帆船鞋褪了色，清楚地顯出腳的形
239
狀。哈羅德突然碰上莫琳的目光，一下子怔住了。他對高個子男人說了句什麽，就走了過來。
在走向莫琳的途中，他一直搖著頭不可置信地笑著。他看起 來這樣明亮，莫琳下意識地看向一邊，無法直麵他圓滿的笑容。 她不知道該迎上自己的嘴唇還是臉頰，在最後一秒鍾還猶豫了一 下，最後哈羅德的胡須刮過她臉頰，親到了她鼻子上。所有人都在 看著。
“嗨，莫琳。”他的聲音深沉而篤定。她覺得膝蓋開始發軟。 “你怎麽跑到達林頓這麽遠來了？”
“噢，”她聳聳肩，“雷克斯和我想開車走走。” 他四下張望，臉上發光：“老天，他也來了？” “他去了史密斯書店買文件夾，然後打算逛逛鐵路博物館，去看火車頭。”
他就站在她麵前，看著她的臉，目光沒有一絲躲閃。她感覺自 己好像站在聚光燈下。“看蒸汽火車的火車頭。”她又加了一句， 因為哈羅德什麽都沒做，隻是笑著。她無法不盯著他的嘴，雖然隔 著厚厚的胡須，還是可以看見他下巴的線條已經不再僵硬，嘴唇柔 軟，透著深深的粉色。
一個老家夥用擴音器朝人群叫道：“快來買啦！這是上帝的旨 意！消費是生命的目的！”他沒有穿鞋子。
沉默被打破，哈羅德和莫琳都笑了，她感覺兩人好像分享了一 個小小的秘密，全世界隻有他們兩個知道。“這些人哪。”她一臉
240
了然地搖搖頭。 “什麽樣的人都有。”哈羅德說。
他的話沒有任何看不起人的味道，也沒有任何責怪的意思，更多 的是大度地接受，仿佛其他人的奇怪舉動是一件很棒的事情，卻讓她 感覺他們才是屬於一個世界的人。她問：“有時間來一杯嗎？”她從 來沒有這樣說過話，總是一本正經地說“喝一杯伯爵茶”。
“我非常願意，莫琳。”哈羅德回答。 他們選了一家百貨一層的咖啡連鎖店，因為莫琳說熟悉的總是更加可信。櫃台後的女孩使勁盯著哈羅德，好像在努力回想在哪裏 見到過他，這讓莫琳既驕傲又尷尬，好像自己很多餘。
“有這麽多可選的，”哈羅德看著那些鬆餅蛋糕，說，“你確 定你不介意買單嗎，莫琳？”
除了盯著他，她什麽都不想做。已經好多年沒從那雙藍眼睛裏 看見這麽多活力了。他用拇指和食指壓壓那團卷曲的白胡子，胡須 像小山一樣堆起來。她納悶櫃台後麵的女孩會不會意識到她是哈羅 德的妻子。
“你要點什麽？”莫琳問。本來想加一句“親愛的”，但實在 太羞於出口了。
他問能不能來一塊火星棒蛋糕和一杯草莓冰樂。莫琳尖聲笑了 一下，好像終於把壓抑已久的東西釋放了出來。
“我來一杯茶就好，謝謝。”她對櫃台後麵的女孩說，“加牛 奶，不要糖。”
241
哈羅德善意地衝女孩笑笑，她的銘牌釘在黑色t恤左胸上方。讓莫琳驚奇的是，女孩的臉一下子紅到脖子根，甜甜地衝哈羅德笑了。 “你是新聞上那個人，”她說，“那個朝聖的人。我朋友都 覺得你超級棒，可以請你在這裏簽個名嗎？”她遞過一支圓珠筆， 伸出手臂。當哈羅德用這種不掉色的筆在女孩柔軟的手腕上簽下名 字，莫琳又吃了一驚。“祝一切順利，哈羅德。”他連手都沒有抖一下。
女孩收回手，專注地盯著簽名看了很久，然後準備好飲料和 蛋糕，又在盤子上多放了一個司康餅。“這是我請你們的。” 她說。
莫琳從未見過這種事情。她讓哈羅德在前麵帶路，店裏的顧客 一下子都自動退開，給他讓出一條道，紛紛盯著他，捂著嘴悄悄討 論。角落裏有三位與她同齡的女士喝著茶，莫琳想她們的丈夫在哪 裏呢，在打高爾夫？去世了？抑或也離開了他們的妻子？
“下午好。”他輕快地向完全陌生的人群打招呼。 哈羅德選了一張靠窗的桌子，好關注留在門外的小狗。它正乖乖趴在人行道上啃石頭，好像很會在等待中自得其樂的樣子。莫琳 突然對這條小狗生出了好感。
他們沒有坐在一起，而是麵對麵坐下。雖然已經和這個人喝了 四十七年茶，莫琳的手在倒茶時還是無法不微微顫抖。哈羅德用吸 管大口大口地喝著草莓冰樂，一吸就發出“嘶”的聲音，腮幫子也 凹了下去。她禮貌地等了一會兒，好讓哈羅德先吞下飲料，隻是等
242
得稍微久了一點，恰恰在哈羅德想說話的時候開口了。 “真高興見——”
“見到你很——” 兩人都笑了一下，好像不太熟似的。 “不不——”他說。
“你先——”她說。 就像又撞了一次車，兩人都低了頭繼續喝茶。她想加點牛奶，但手又抖了起來，牛奶一下子灑出去許多。“經常會有人認出你 嗎，哈羅德？”聽起來就像電視采訪問的問題。
“我最感動的是大家都很支持這件事，莫琳。” “你晚上在哪裏過夜？”
“野外。” 她驚歎地搖搖頭，哈羅德一定是誤會了，急急地問：“我身上沒有味道吧，有嗎？” “沒有，沒有。”她也急急地回答。
“我在河裏或者飲用噴泉裏洗澡，隻是沒有香皂。”他已經吃 完了蛋糕，正在切司康餅。他吃東西快得像一口就吸進去一樣。
她說：“我可以幫你買點香皂，剛才應該經過了一家美體小鋪 的連鎖店。”
“謝謝你，太周到了。但我不想帶太多東西上路。”
莫琳又為自己的不理解感到一絲羞恥。她很想給他點顏色看 看，但如今坐在這裏，她隻是一片不入時的灰色。“哦。”她低下
243
頭。那種痛又來了，收緊了她的喉嚨，讓她無法說話。
哈羅德遞過一塊手帕，莫琳用這塊皺巴巴的還帶著體溫的手帕 擦了擦臉。上麵有哈羅德的味道，很久以前的味道。一點幫助也沒 有，眼淚瞬間湧了上來。
“是因為又看到你了，”她說，“你看起來真好。” “你也是呀，莫琳。” “我不好，哈羅德。我就是一副被人遺棄了的樣子。” 她又擦擦臉，但眼淚還是不停從指間滑落。她肯定櫃台後麵那女孩一定盯著他們，還有店裏的顧客，和剛才那幾個沒有丈夫的女 士。看吧，讓他們看個夠。
“我很想你，哈羅德。我真希望你能回來。”她緊張地等著， 血液在血管裏衝擊奔騰。
哈羅德終於揉了揉頭，仿佛要把頭痛或是別的什麽東西趕走。 “你想我？”
“是。” “你想我回家？”
她點點頭。再說就太多了。哈羅德又抓了抓頭，抬起眼看她。 她覺得內髒都不受控製了，在體內翻滾。
他慢慢地說：“我也想你。但是莫琳，我一輩子什麽都沒做， 現在終於嚐試了一件事，我一定要走完這趟旅程。奎妮還在等，她 對我有信心，你明白嗎？”
“噢，是，”她說，“我明白，當然明白。”她抿了一口茶。
244
茶已經涼了，“我隻是——對不起，哈羅德——我不知道我該把自 己擺在哪裏。我知道現在你已經是個朝聖者，但我沒法不想想我自 己。我沒有你那麽無私，對不起。”
“我並沒比誰好，真的。誰都可以做我做的事。但人一定要放 手。剛開始我也不懂這一點，但現在我知道了。要放開你以為自己 離不開的東西，像錢啊、銀行卡啊、手機啊、地圖之類。”他看著 她，眼神明亮，笑容篤定。
她又拿起茶杯，碰到嘴邊才想起茶已經涼了。她想問朝聖者 是不是都會丟下妻子，但終於忍住了，擠出一個看起來有點傷感的 笑，轉頭看向窗外還在乖乖等待的小狗。
“它在啃石頭。” 哈羅德笑了：“它就愛這樣。你千萬別跟它扔石頭玩，隻要有了第一次，它就以為你很喜歡這樣，一天到晚跟著你。它記性可好 了。”她又笑了，這次比較真摯。
“給它取名了嗎？” “就是小狗。好像叫什麽都不對，它是自由自在的，一取名就好像成了寵物了。” 她點點頭，不知道說什麽好。
“其實，”哈羅德突然說，“你也可以和我們一起走。” 他向她伸出手，她沒有避開。他的手心很髒，結滿了繭，她的手卻蒼白纖細，莫琳實在想不通它們怎麽可能交纏在一起。她就這 樣讓她的丈夫握著她的手，身體其他部分隻剩一片麻木。
245
她眼前閃過一幅幅過去的畫麵，像看照片一樣。婚後第一晚他躡手躡腳地從洗手間溜出來，裸露的胸膛是那麽美，她忍不住 大聲喘了口氣，卻讓他忙不迭地把衣服又穿上。醫院裏他盯著他 們剛出生的寶貝兒子，張開了雙手。還有皮質相簿裏其他已經被 她遺忘的畫麵，都在眼前一閃而過，隻有她自己能看到。她歎了 口氣。
都走遠了。現在他們之間隔了那麽多東西。她看到了二十年前 的哈羅德和她，戴著墨鏡緊貼著坐在一起，卻碰不到他們。
他的 聲音打 斷了她 的思 緒：“怎 麽樣 ，你會 一起來 嗎，莫 琳？”
她輕輕掙開哈羅德的手，將椅子向後挪一下。“太遲了，”她 呢喃，“我不這麽認為。”
她站起來，哈羅德卻沒有，莫琳感覺自己好像已經走出了門 外：“家裏還有花園呢，還有雷克斯。再說我什麽也沒帶。”
“你並不需要——” “我需要。”她打斷他的話。
哈羅德咬著胡子，點了點頭，但沒有抬眼，好像在說，我知道。 “我該回去了。還有，雷克斯向你問好。我給你帶了幾塊膏藥，還有一瓶你最喜歡的那種水果飲料。”她把那些東西放到桌 麵正中，離哈羅德和自己一樣遠的位置，“但朝聖者是不是不能 用膏藥？”
哈羅德彎身將她的禮物塞進褲袋。他的褲頭空蕩蕩地掛在腰
246
上：“謝謝了，莫琳。我會用得著的。” “叫你放棄是我自私了。原諒我，哈羅德。” 他的頭埋得那麽低，她幾乎以為他是不是就這樣坐著睡著了。
順著他的脖子可以看到一小片柔軟白皙的背部皮膚，還沒有被陽光 碰到過。她渾身像被電到一般，仿佛是第一次看見他的裸體。當他 抬起頭碰到她的目光，她臉紅了。
他聲音那麽輕，那句話好像空氣一樣飄出來：“我才是需要被 原諒的人。”
雷克斯在副駕駛座上等待，手裏拿著一杯咖啡和一隻餐巾紙包 著的甜甜圈。她坐到他旁邊，吸一口氣，忍住不哭。他遞上手中食 物，但她一點胃口都沒有。
“我甚至說了我不這麽認為，”她輕輕抽泣，“我簡直不能相 信我居然說了這句話。”
“都哭出來吧。” “謝謝你，雷克斯。但我哭夠了，不想再哭了。”
她擦 幹眼淚 望向街 上， 形形色 色的人 各自忙 碌著 ，全是男 人和女人，年老的、年輕的、越走越遠的、相伴而行的。這個擠 滿了一對對男女的世界看起來又忙碌，又自信。她說：“很多年 前，哈羅德剛剛認識我的時候，他叫我莫琳。然後變成了阿琳， 這樣叫了好多年。現在又是莫琳了。”她的手指摸索著嘴唇，想 叫嘴唇停下來。
“你想留下嗎？”雷克斯的聲音，“再跟他談一次？”
247
她把車鑰匙插進鎖孔：“不用了，走吧。”
倒車的時候她看到了哈羅德。這個做了她丈夫那麽多年的陌 生人，和一隻圍著他又蹦又跳的小狗，還有一群她不認識的跟隨 者——但她沒有揮手，也沒有按喇叭。沒有麻煩，沒有客套，甚至 沒有一句再見，她離開了哈羅德，讓他繼續走他的路。
兩天之後，莫琳醒來，看見充滿希望的晴空，和拂過樹葉的微 風。這種天氣最適合洗東西了。她搬來梯子取下窗簾。輕輕地，日 光流瀉進來充滿了屋子，好像終於掙脫了窗簾的桎梏。窗簾當天就 晾幹了。
莫琳將窗簾塞進塑料袋，捐掉了。
248
天一亮，她就拿起桌麵上的車鑰匙，把粉色唇膏裝進手提包。 鎖門時她驚訝地聽到了雷克斯叫她的名字。他戴著太陽帽和墨鏡， 還拿著一張大不列顛的硬皮地圖。
“我想你應該用得上一個指方向的人，”他說，“按汽車協會 的說明，我們下午晚些時候就能到了。”
一路飛馳，莫琳幾乎沒有留意窗外的景色。她嘴裏說著話，心 裏卻知道沒有一句話是連貫的，一個個蹦出來的單詞隻是心底五味 翻騰的冰山一角。如果哈羅德不想看見她怎麽辦？如果他和其他朝
238
聖者在一起又怎麽辦？ “萬一你是錯的呢，雷克斯？”她說，“萬一他真的愛著奎妮呢？或許我應該寫信？你覺得呢？我想在信裏或許可以說得更清楚 點。”
沒聽到任何回應，莫琳轉過頭，看見雷克斯一臉蒼白：“你沒 事吧？”
他沉沉點一下頭，好像不敢動似的。“你超了三輛卡車，一輛 長途客車，”他說，“在一條單行線上。”然後說了一句隻要自己 坐定，就不會有什麽問題，便轉頭望向窗外。
很快 他們就 找到了 哈羅 德和那 些朝聖 者。有 人在 菜市廣場 安排他們和旅遊局照相，莫琳走進一小群人裏。有個高大的男 人正在指揮大家站位，一旁有隻猩猩，看來需要一把椅子，還 有一個正在吃三明治的矮胖女人和一個滑頭滑腦的年輕人。當 她從人群中找到陌生人一般的哈羅德，莫琳瞬間放下了所有武 裝。她在當地報紙上看見過他的照片，也收集了剪報帶在手提 包裏，但突然“真實地”看見哈羅德，就像戴維斷定的那樣， 還是叫她猝不及防。他當然沒有長高長胖，但看著這個滿麵風 霜的男人，黑色牛皮一樣的皮膚、卷曲的頭發，她突然覺得自 己像張白紙一樣平平無奇，不堪一擊。是他那種生命力使她顫 抖，好像他終於成了早該成為的男人。他的“朝聖者”t 恤汙 漬斑斑，領口那兒也垮了，帆船鞋褪了色，清楚地顯出腳的形
239
狀。哈羅德突然碰上莫琳的目光，一下子怔住了。他對高個子男人說了句什麽，就走了過來。
在走向莫琳的途中，他一直搖著頭不可置信地笑著。他看起 來這樣明亮，莫琳下意識地看向一邊，無法直麵他圓滿的笑容。 她不知道該迎上自己的嘴唇還是臉頰，在最後一秒鍾還猶豫了一 下，最後哈羅德的胡須刮過她臉頰，親到了她鼻子上。所有人都在 看著。
“嗨，莫琳。”他的聲音深沉而篤定。她覺得膝蓋開始發軟。 “你怎麽跑到達林頓這麽遠來了？”
“噢，”她聳聳肩，“雷克斯和我想開車走走。” 他四下張望，臉上發光：“老天，他也來了？” “他去了史密斯書店買文件夾，然後打算逛逛鐵路博物館，去看火車頭。”
他就站在她麵前，看著她的臉，目光沒有一絲躲閃。她感覺自 己好像站在聚光燈下。“看蒸汽火車的火車頭。”她又加了一句， 因為哈羅德什麽都沒做，隻是笑著。她無法不盯著他的嘴，雖然隔 著厚厚的胡須，還是可以看見他下巴的線條已經不再僵硬，嘴唇柔 軟，透著深深的粉色。
一個老家夥用擴音器朝人群叫道：“快來買啦！這是上帝的旨 意！消費是生命的目的！”他沒有穿鞋子。
沉默被打破，哈羅德和莫琳都笑了，她感覺兩人好像分享了一 個小小的秘密，全世界隻有他們兩個知道。“這些人哪。”她一臉
240
了然地搖搖頭。 “什麽樣的人都有。”哈羅德說。
他的話沒有任何看不起人的味道，也沒有任何責怪的意思，更多 的是大度地接受，仿佛其他人的奇怪舉動是一件很棒的事情，卻讓她 感覺他們才是屬於一個世界的人。她問：“有時間來一杯嗎？”她從 來沒有這樣說過話，總是一本正經地說“喝一杯伯爵茶”。
“我非常願意，莫琳。”哈羅德回答。 他們選了一家百貨一層的咖啡連鎖店，因為莫琳說熟悉的總是更加可信。櫃台後的女孩使勁盯著哈羅德，好像在努力回想在哪裏 見到過他，這讓莫琳既驕傲又尷尬，好像自己很多餘。
“有這麽多可選的，”哈羅德看著那些鬆餅蛋糕，說，“你確 定你不介意買單嗎，莫琳？”
除了盯著他，她什麽都不想做。已經好多年沒從那雙藍眼睛裏 看見這麽多活力了。他用拇指和食指壓壓那團卷曲的白胡子，胡須 像小山一樣堆起來。她納悶櫃台後麵的女孩會不會意識到她是哈羅 德的妻子。
“你要點什麽？”莫琳問。本來想加一句“親愛的”，但實在 太羞於出口了。
他問能不能來一塊火星棒蛋糕和一杯草莓冰樂。莫琳尖聲笑了 一下，好像終於把壓抑已久的東西釋放了出來。
“我來一杯茶就好，謝謝。”她對櫃台後麵的女孩說，“加牛 奶，不要糖。”
241
哈羅德善意地衝女孩笑笑，她的銘牌釘在黑色t恤左胸上方。讓莫琳驚奇的是，女孩的臉一下子紅到脖子根，甜甜地衝哈羅德笑了。 “你是新聞上那個人，”她說，“那個朝聖的人。我朋友都 覺得你超級棒，可以請你在這裏簽個名嗎？”她遞過一支圓珠筆， 伸出手臂。當哈羅德用這種不掉色的筆在女孩柔軟的手腕上簽下名 字，莫琳又吃了一驚。“祝一切順利，哈羅德。”他連手都沒有抖一下。
女孩收回手，專注地盯著簽名看了很久，然後準備好飲料和 蛋糕，又在盤子上多放了一個司康餅。“這是我請你們的。” 她說。
莫琳從未見過這種事情。她讓哈羅德在前麵帶路，店裏的顧客 一下子都自動退開，給他讓出一條道，紛紛盯著他，捂著嘴悄悄討 論。角落裏有三位與她同齡的女士喝著茶，莫琳想她們的丈夫在哪 裏呢，在打高爾夫？去世了？抑或也離開了他們的妻子？
“下午好。”他輕快地向完全陌生的人群打招呼。 哈羅德選了一張靠窗的桌子，好關注留在門外的小狗。它正乖乖趴在人行道上啃石頭，好像很會在等待中自得其樂的樣子。莫琳 突然對這條小狗生出了好感。
他們沒有坐在一起，而是麵對麵坐下。雖然已經和這個人喝了 四十七年茶，莫琳的手在倒茶時還是無法不微微顫抖。哈羅德用吸 管大口大口地喝著草莓冰樂，一吸就發出“嘶”的聲音，腮幫子也 凹了下去。她禮貌地等了一會兒，好讓哈羅德先吞下飲料，隻是等
242
得稍微久了一點，恰恰在哈羅德想說話的時候開口了。 “真高興見——”
“見到你很——” 兩人都笑了一下，好像不太熟似的。 “不不——”他說。
“你先——”她說。 就像又撞了一次車，兩人都低了頭繼續喝茶。她想加點牛奶，但手又抖了起來，牛奶一下子灑出去許多。“經常會有人認出你 嗎，哈羅德？”聽起來就像電視采訪問的問題。
“我最感動的是大家都很支持這件事，莫琳。” “你晚上在哪裏過夜？”
“野外。” 她驚歎地搖搖頭，哈羅德一定是誤會了，急急地問：“我身上沒有味道吧，有嗎？” “沒有，沒有。”她也急急地回答。
“我在河裏或者飲用噴泉裏洗澡，隻是沒有香皂。”他已經吃 完了蛋糕，正在切司康餅。他吃東西快得像一口就吸進去一樣。
她說：“我可以幫你買點香皂，剛才應該經過了一家美體小鋪 的連鎖店。”
“謝謝你，太周到了。但我不想帶太多東西上路。”
莫琳又為自己的不理解感到一絲羞恥。她很想給他點顏色看 看，但如今坐在這裏，她隻是一片不入時的灰色。“哦。”她低下
243
頭。那種痛又來了，收緊了她的喉嚨，讓她無法說話。
哈羅德遞過一塊手帕，莫琳用這塊皺巴巴的還帶著體溫的手帕 擦了擦臉。上麵有哈羅德的味道，很久以前的味道。一點幫助也沒 有，眼淚瞬間湧了上來。
“是因為又看到你了，”她說，“你看起來真好。” “你也是呀，莫琳。” “我不好，哈羅德。我就是一副被人遺棄了的樣子。” 她又擦擦臉，但眼淚還是不停從指間滑落。她肯定櫃台後麵那女孩一定盯著他們，還有店裏的顧客，和剛才那幾個沒有丈夫的女 士。看吧，讓他們看個夠。
“我很想你，哈羅德。我真希望你能回來。”她緊張地等著， 血液在血管裏衝擊奔騰。
哈羅德終於揉了揉頭，仿佛要把頭痛或是別的什麽東西趕走。 “你想我？”
“是。” “你想我回家？”
她點點頭。再說就太多了。哈羅德又抓了抓頭，抬起眼看她。 她覺得內髒都不受控製了，在體內翻滾。
他慢慢地說：“我也想你。但是莫琳，我一輩子什麽都沒做， 現在終於嚐試了一件事，我一定要走完這趟旅程。奎妮還在等，她 對我有信心，你明白嗎？”
“噢，是，”她說，“我明白，當然明白。”她抿了一口茶。
244
茶已經涼了，“我隻是——對不起，哈羅德——我不知道我該把自 己擺在哪裏。我知道現在你已經是個朝聖者，但我沒法不想想我自 己。我沒有你那麽無私，對不起。”
“我並沒比誰好，真的。誰都可以做我做的事。但人一定要放 手。剛開始我也不懂這一點，但現在我知道了。要放開你以為自己 離不開的東西，像錢啊、銀行卡啊、手機啊、地圖之類。”他看著 她，眼神明亮，笑容篤定。
她又拿起茶杯，碰到嘴邊才想起茶已經涼了。她想問朝聖者 是不是都會丟下妻子，但終於忍住了，擠出一個看起來有點傷感的 笑，轉頭看向窗外還在乖乖等待的小狗。
“它在啃石頭。” 哈羅德笑了：“它就愛這樣。你千萬別跟它扔石頭玩，隻要有了第一次，它就以為你很喜歡這樣，一天到晚跟著你。它記性可好 了。”她又笑了，這次比較真摯。
“給它取名了嗎？” “就是小狗。好像叫什麽都不對，它是自由自在的，一取名就好像成了寵物了。” 她點點頭，不知道說什麽好。
“其實，”哈羅德突然說，“你也可以和我們一起走。” 他向她伸出手，她沒有避開。他的手心很髒，結滿了繭，她的手卻蒼白纖細，莫琳實在想不通它們怎麽可能交纏在一起。她就這 樣讓她的丈夫握著她的手，身體其他部分隻剩一片麻木。
245
她眼前閃過一幅幅過去的畫麵，像看照片一樣。婚後第一晚他躡手躡腳地從洗手間溜出來，裸露的胸膛是那麽美，她忍不住 大聲喘了口氣，卻讓他忙不迭地把衣服又穿上。醫院裏他盯著他 們剛出生的寶貝兒子，張開了雙手。還有皮質相簿裏其他已經被 她遺忘的畫麵，都在眼前一閃而過，隻有她自己能看到。她歎了 口氣。
都走遠了。現在他們之間隔了那麽多東西。她看到了二十年前 的哈羅德和她，戴著墨鏡緊貼著坐在一起，卻碰不到他們。
他的 聲音打 斷了她 的思 緒：“怎 麽樣 ，你會 一起來 嗎，莫 琳？”
她輕輕掙開哈羅德的手，將椅子向後挪一下。“太遲了，”她 呢喃，“我不這麽認為。”
她站起來，哈羅德卻沒有，莫琳感覺自己好像已經走出了門 外：“家裏還有花園呢，還有雷克斯。再說我什麽也沒帶。”
“你並不需要——” “我需要。”她打斷他的話。
哈羅德咬著胡子，點了點頭，但沒有抬眼，好像在說，我知道。 “我該回去了。還有，雷克斯向你問好。我給你帶了幾塊膏藥，還有一瓶你最喜歡的那種水果飲料。”她把那些東西放到桌 麵正中，離哈羅德和自己一樣遠的位置，“但朝聖者是不是不能 用膏藥？”
哈羅德彎身將她的禮物塞進褲袋。他的褲頭空蕩蕩地掛在腰
246
上：“謝謝了，莫琳。我會用得著的。” “叫你放棄是我自私了。原諒我，哈羅德。” 他的頭埋得那麽低，她幾乎以為他是不是就這樣坐著睡著了。
順著他的脖子可以看到一小片柔軟白皙的背部皮膚，還沒有被陽光 碰到過。她渾身像被電到一般，仿佛是第一次看見他的裸體。當他 抬起頭碰到她的目光，她臉紅了。
他聲音那麽輕，那句話好像空氣一樣飄出來：“我才是需要被 原諒的人。”
雷克斯在副駕駛座上等待，手裏拿著一杯咖啡和一隻餐巾紙包 著的甜甜圈。她坐到他旁邊，吸一口氣，忍住不哭。他遞上手中食 物，但她一點胃口都沒有。
“我甚至說了我不這麽認為，”她輕輕抽泣，“我簡直不能相 信我居然說了這句話。”
“都哭出來吧。” “謝謝你，雷克斯。但我哭夠了，不想再哭了。”
她擦 幹眼淚 望向街 上， 形形色 色的人 各自忙 碌著 ，全是男 人和女人，年老的、年輕的、越走越遠的、相伴而行的。這個擠 滿了一對對男女的世界看起來又忙碌，又自信。她說：“很多年 前，哈羅德剛剛認識我的時候，他叫我莫琳。然後變成了阿琳， 這樣叫了好多年。現在又是莫琳了。”她的手指摸索著嘴唇，想 叫嘴唇停下來。
“你想留下嗎？”雷克斯的聲音，“再跟他談一次？”
247
她把車鑰匙插進鎖孔：“不用了，走吧。”
倒車的時候她看到了哈羅德。這個做了她丈夫那麽多年的陌 生人，和一隻圍著他又蹦又跳的小狗，還有一群她不認識的跟隨 者——但她沒有揮手，也沒有按喇叭。沒有麻煩，沒有客套，甚至 沒有一句再見，她離開了哈羅德，讓他繼續走他的路。
兩天之後，莫琳醒來，看見充滿希望的晴空，和拂過樹葉的微 風。這種天氣最適合洗東西了。她搬來梯子取下窗簾。輕輕地，日 光流瀉進來充滿了屋子，好像終於掙脫了窗簾的桎梏。窗簾當天就 晾幹了。
莫琳將窗簾塞進塑料袋，捐掉了。
248