莫琳很冷靜地聽完了那個消息。她訂了一間向海的雙人房，他們簡單吃了點東西，然後她給哈羅德放洗澡水，幫他洗頭。她細心 地幫他剃了須，又塗了點保濕乳。一邊幫他剪指甲、按摩腳，一邊 向他坦白了自己做過的所有事情，讓她後悔不已的一切事情。他說 他也一樣。他好像感冒了。
接完療養院的電話，她握住了哈羅德的手。她把菲洛米娜修女 的話原原本本地轉述了一遍。奎妮最後走得很安詳，幾乎像個孩子 一樣。有個年輕一點的修女堅信奎妮走之前喊了一句什麽話，仿佛 見到了哪個她認識的人。“但路西修女還非常年輕。” 菲洛米娜修 女說。
莫琳問哈羅德想不想一個人待會兒，他搖了搖頭。 “我們一起來麵對。”她說。 遺體已經移到另一間房，在禮拜堂旁邊。他們跟在一個年輕修
312
女身後，一句話也沒說，因為任何詞語此時都太生硬易碎了。莫琳 能聽到療養院裏傳來的聲音，低沉的對話，短暫的笑聲，還有水管 的嘶嘶聲。還能依稀聽到室外有小鳥在叫，抑或是在唱？她感覺體 內有個世界將她吞掉了。他們在一扇門前停下，莫琳又問了一次哈 羅德想不想自己進去。他再次搖了搖頭。
“我怕。”他說，那雙藍色的眼睛尋找著她的。 她看到了他眼裏的驚惶、悲痛、無奈。然後她突然想到了。他還從來沒有見過遺體。“我知道，但是沒事的。我也在。這次會沒 事的，哈羅德。”
“她走得很平和。”修女說。她是個胖嘟嘟的女孩，臉頰上有 兩朵粉色的玫瑰紅。如此年輕活潑的女孩照顧著將死之人，還能保 持這樣的活力，莫琳很是安慰。“她去之前還帶著笑容，好像找到 了什麽東西。”
莫琳瞥了一眼哈羅德，他的臉蒼白得好像血都流光了。“我很 慶幸，”她說，“我們很慶幸她能走得這樣平和。”
修女走開幾步又折返回來，好像想起了什麽東西：“菲洛米娜 修女想問兩位願不願意參加我們的晚禱？”
莫琳禮貌地笑笑，現在開始做信徒太晚了：“謝謝你，但哈羅 德太累了，我想他最需要的是好好休息。”
年輕修女平靜地點點頭：“當然。我們隻想讓你們知道，我們 隨時歡迎你們。”她握住把手，推開了門。
莫琳一走進去就認出那種味道了。是那種結冰一樣的凝滯，混
313
著一絲焚香的痕跡。一個小小的木質十字架下麵，躺著奎妮·軒尼斯曾經的身體，白色的頭發梳順了鋪在枕頭上，雙眼緊緊閉著。她 的手臂放在床單外麵，手心鬆開向上，好像主動放開了某樣東西。 她的臉微微斜向一邊，擋住了那個腫瘤。莫琳和哈羅德靜靜地站在 她旁邊，又一次意識到生命可以消逝得如此徹底。
她想起了那些年前躺在棺材裏的戴維，想起自己抱起他空空的 頭，一遍又一遍親吻他，不能相信自己的不舍不夠將他帶回來。哈 羅德站在她身邊，雙手緊緊握成拳。
“她是個好人，”莫琳終於說，“她是個真正的朋友。” 她的指尖突然感到一陣溫暖，他緊緊抓住了她的手。 “你做的已經夠多了。”她說。不僅是為奎妮，為戴維也是一樣。雖然那件事將他們生生切開了，像一把刀子將水果切成兩半， 分別丟進黑暗中，但他們的兒子畢竟做了他想做的事。“我錯了。 我真不該怪你的。”她的手指緊緊抓住他的手。
她注意到從門縫透進來的光，還有療養院依稀的聲音，像水 一樣填滿這片虛空。這房間如此陰暗，細節都看不清了，連奎妮的 輪廓也模糊起來。她又想到那些海浪，想到生命沒有結束就不算完 整。她會一直站在哈羅德身邊，無論他想站多久。到他邁步離開， 她依然跟著。
他們出來的時候彌撒已經開始了。他們停下來，不知道應該道 謝，還是應該悄悄離開。哈羅德讓她稍微等一等。修女們的聲音響 起，編織成歌，有那麽一個美麗的、稍縱即逝的瞬間，悠揚的天籟 讓她的身體充滿了歡欣。如果我們不能打開心扉，莫琳想，如果我
314
們不能接受無法理解的東西，那就真的沒有希望了。 “我們可以走了。”哈羅德說。
他們在黑暗中順著海岸散步。野餐的家庭已經收起了食物和椅 子，隻剩下幾個人在遛狗，和幾個穿著熒光外套跑步的人。他們談了 很多：最後一朵芍藥，戴維上學第一天，天氣預報。都是很小的話 題。月亮很高、很明亮，在深不可測的海麵投下顫抖著的影子。遠處 海平線上駛過一艘船，燈光明滅，但實在太慢，無法辨認它在往哪個 方向航行。這片景象充滿生機活力，與哈羅德和莫琳格格不入。
“這麽多故事。這麽多我們不認識的人。”她說道。 哈羅德也看著這一幕，腦子裏卻塞滿了其他東西。他無法解釋自己是怎麽意識到的，也不知道這個發現讓他高興還是悲傷，但他 肯定奎妮會一直陪著他，戴維也一樣。還有納比爾、瓊、哈羅德的 父親和那些阿姨，隻是他們不會再有鬥爭和過去的傷痛。他們會成 為他走過的空氣的一部分，就像那些他在旅程中見過的路人一樣。 他看見人們作著形形色色的決定，有些決定既會傷害他們自己也會 傷害那些愛他們的人，有些決定根本不會有人注意到，還有一些決 定會帶來歡欣快樂。他不知道離開貝裏克後有什麽東西在等著他， 但他已經準備好了。
突然憶起多年前的一幕，哈羅德在跳舞，突然發現隔著一整個 舞池的莫琳在看著他。他還記得那一刻瘋狂地揮舞四肢的感覺，仿 佛要在這個美麗女孩的見證下甩掉過去的一切。他鼓起勇氣，越跳 越起勁，雙腿踢向空中，雙手像滑溜溜的海鰻扭動。他停下來仔細
315
觀察，她還在看著他，這次她碰到他的目光，忽然笑了。她笑得那樣樂不可支，抖著肩膀，秀發拂過臉龐。他生平第一次不由自主地 穿過舞池，去觸碰一個完全的陌生人。天鵝絨一樣的秀發下，是蒼 白而柔軟的肌膚。她沒有回避。
“嗨，你。”他說。他的整段童年時光都被剪掉了，隻剩下他 和她。他知道無論發生什麽，他們的路都已經連在一起了。他知道 自己會為了她做任何事。想起這一幕，哈羅德渾身都輕鬆了，好像 心底某個很深的地方，又暖過來了。
莫琳將衣領拉到耳朵旁，抵禦漸濃的寒意。背後小鎮華燈已 上。“我們是不是該回去了？”她問，“你想回去了嗎？”
哈羅德打了個噴嚏。她轉過身，想給他找一條手帕，卻聽到 一下短促的像是擤鼻子的聲音，幾乎輕不可聞。他啪一聲捂住了嘴 巴。又是一下擤鼻子的聲音。不是噴嚏，也不是喘息。是哼聲，竊 笑的哼哼聲。
“你沒事吧？”莫琳說。他好像在很努力地將什麽東西含在嘴 裏。她抓住他的袖子：“哈羅德？”
他搖搖頭，手依然緊緊貼在嘴上。又是一聲。 “哈羅德？”她又問一遍。 他兩隻手都舉起來捂住臉，好像想撫平兩邊的腮幫子。他說：“我不該笑的，我不想笑的。但是——”他噗一聲狂笑出來。 她還是不懂，但嘴角也泛起了一絲笑意。“也許我們是該笑一笑了，”她說，“什麽東西這麽好笑？”
316
哈羅德深吸一口氣，定下神來，轉身看向莫琳，那雙美麗的眼 睛在黑暗中閃爍：“我也不知道怎麽就想起這件事來了。但你還記 得舞會那一晚嗎？”
“我們第一次見麵那次？”她開始笑出聲來。 “對，記得我們笑得像兩個小屁孩一樣嗎？” “噢，你到底說了什麽，哈羅德？” 他終於忍不住爆發出一聲狂笑，隻好捂住肚子。莫琳看著他，此時也咯咯笑開了，隨時也可能爆發出來，隻是還沒有他笑得那麽 厲害。哈羅德已經笑得彎下了腰，看來真是笑到肚子痛了。
笑聲中，哈羅德找機會說道：“不是我，不是我說了什麽。是 你。”
“我？” “對呀。我說了一句你好，你就抬頭看著我。然後你說——” 她知道了。她想起來了。笑聲從她腹部深處爆發出來，像氦氣一樣充滿了全身。她啪一聲捂住嘴：“當然！” “你說——”
“對對對，我——” 但就是怎麽都說不出來。他們試過了，但每次一張嘴，就又爆發出新一輪的狂笑，毫無辦法，止都止不住。他們隻好抓住對方的 身體，穩住自己。
“哦，上帝，”她急促地說，“噢，天啊。那話根本連小聰 明都算不上。”她又想笑，又忍著笑，發出的聲音既像抽泣又像尖 叫。緊接著又一重笑巨浪一般襲來，莫琳猝不及防，一連打了好幾
317
個嗝。這回更慘了。兩人都抓著對方的手臂，彎下腰，笑得不可開交。眼睛笑出了淚水，臉都笑痛了。“人家會以為我們一起犯了心 髒病的！”她笑著吼道。
“你說得對，連好笑都算不上。”哈羅德邊說邊用手帕擦眼 睛。有一會兒他好像正常了。“那就是愛的威力。其實是最平常不 過的一句話，一定是我們太快樂了，所以才覺得那麽好笑。”
他們又一次牽起對方的手，走向海岸，兩個小小的身影映在黑 色浪花的背景下，越走越遠。隻是剛走了一半，肯定有誰又想起了 那句話，再次激起一輪狂笑。兩個身影就這樣拉著對方的手，站在 海邊，在笑聲中搖晃。
接完療養院的電話，她握住了哈羅德的手。她把菲洛米娜修女 的話原原本本地轉述了一遍。奎妮最後走得很安詳，幾乎像個孩子 一樣。有個年輕一點的修女堅信奎妮走之前喊了一句什麽話，仿佛 見到了哪個她認識的人。“但路西修女還非常年輕。” 菲洛米娜修 女說。
莫琳問哈羅德想不想一個人待會兒，他搖了搖頭。 “我們一起來麵對。”她說。 遺體已經移到另一間房，在禮拜堂旁邊。他們跟在一個年輕修
312
女身後，一句話也沒說，因為任何詞語此時都太生硬易碎了。莫琳 能聽到療養院裏傳來的聲音，低沉的對話，短暫的笑聲，還有水管 的嘶嘶聲。還能依稀聽到室外有小鳥在叫，抑或是在唱？她感覺體 內有個世界將她吞掉了。他們在一扇門前停下，莫琳又問了一次哈 羅德想不想自己進去。他再次搖了搖頭。
“我怕。”他說，那雙藍色的眼睛尋找著她的。 她看到了他眼裏的驚惶、悲痛、無奈。然後她突然想到了。他還從來沒有見過遺體。“我知道，但是沒事的。我也在。這次會沒 事的，哈羅德。”
“她走得很平和。”修女說。她是個胖嘟嘟的女孩，臉頰上有 兩朵粉色的玫瑰紅。如此年輕活潑的女孩照顧著將死之人，還能保 持這樣的活力，莫琳很是安慰。“她去之前還帶著笑容，好像找到 了什麽東西。”
莫琳瞥了一眼哈羅德，他的臉蒼白得好像血都流光了。“我很 慶幸，”她說，“我們很慶幸她能走得這樣平和。”
修女走開幾步又折返回來，好像想起了什麽東西：“菲洛米娜 修女想問兩位願不願意參加我們的晚禱？”
莫琳禮貌地笑笑，現在開始做信徒太晚了：“謝謝你，但哈羅 德太累了，我想他最需要的是好好休息。”
年輕修女平靜地點點頭：“當然。我們隻想讓你們知道，我們 隨時歡迎你們。”她握住把手，推開了門。
莫琳一走進去就認出那種味道了。是那種結冰一樣的凝滯，混
313
著一絲焚香的痕跡。一個小小的木質十字架下麵，躺著奎妮·軒尼斯曾經的身體，白色的頭發梳順了鋪在枕頭上，雙眼緊緊閉著。她 的手臂放在床單外麵，手心鬆開向上，好像主動放開了某樣東西。 她的臉微微斜向一邊，擋住了那個腫瘤。莫琳和哈羅德靜靜地站在 她旁邊，又一次意識到生命可以消逝得如此徹底。
她想起了那些年前躺在棺材裏的戴維，想起自己抱起他空空的 頭，一遍又一遍親吻他，不能相信自己的不舍不夠將他帶回來。哈 羅德站在她身邊，雙手緊緊握成拳。
“她是個好人，”莫琳終於說，“她是個真正的朋友。” 她的指尖突然感到一陣溫暖，他緊緊抓住了她的手。 “你做的已經夠多了。”她說。不僅是為奎妮，為戴維也是一樣。雖然那件事將他們生生切開了，像一把刀子將水果切成兩半， 分別丟進黑暗中，但他們的兒子畢竟做了他想做的事。“我錯了。 我真不該怪你的。”她的手指緊緊抓住他的手。
她注意到從門縫透進來的光，還有療養院依稀的聲音，像水 一樣填滿這片虛空。這房間如此陰暗，細節都看不清了，連奎妮的 輪廓也模糊起來。她又想到那些海浪，想到生命沒有結束就不算完 整。她會一直站在哈羅德身邊，無論他想站多久。到他邁步離開， 她依然跟著。
他們出來的時候彌撒已經開始了。他們停下來，不知道應該道 謝，還是應該悄悄離開。哈羅德讓她稍微等一等。修女們的聲音響 起，編織成歌，有那麽一個美麗的、稍縱即逝的瞬間，悠揚的天籟 讓她的身體充滿了歡欣。如果我們不能打開心扉，莫琳想，如果我
314
們不能接受無法理解的東西，那就真的沒有希望了。 “我們可以走了。”哈羅德說。
他們在黑暗中順著海岸散步。野餐的家庭已經收起了食物和椅 子，隻剩下幾個人在遛狗，和幾個穿著熒光外套跑步的人。他們談了 很多：最後一朵芍藥，戴維上學第一天，天氣預報。都是很小的話 題。月亮很高、很明亮，在深不可測的海麵投下顫抖著的影子。遠處 海平線上駛過一艘船，燈光明滅，但實在太慢，無法辨認它在往哪個 方向航行。這片景象充滿生機活力，與哈羅德和莫琳格格不入。
“這麽多故事。這麽多我們不認識的人。”她說道。 哈羅德也看著這一幕，腦子裏卻塞滿了其他東西。他無法解釋自己是怎麽意識到的，也不知道這個發現讓他高興還是悲傷，但他 肯定奎妮會一直陪著他，戴維也一樣。還有納比爾、瓊、哈羅德的 父親和那些阿姨，隻是他們不會再有鬥爭和過去的傷痛。他們會成 為他走過的空氣的一部分，就像那些他在旅程中見過的路人一樣。 他看見人們作著形形色色的決定，有些決定既會傷害他們自己也會 傷害那些愛他們的人，有些決定根本不會有人注意到，還有一些決 定會帶來歡欣快樂。他不知道離開貝裏克後有什麽東西在等著他， 但他已經準備好了。
突然憶起多年前的一幕，哈羅德在跳舞，突然發現隔著一整個 舞池的莫琳在看著他。他還記得那一刻瘋狂地揮舞四肢的感覺，仿 佛要在這個美麗女孩的見證下甩掉過去的一切。他鼓起勇氣，越跳 越起勁，雙腿踢向空中，雙手像滑溜溜的海鰻扭動。他停下來仔細
315
觀察，她還在看著他，這次她碰到他的目光，忽然笑了。她笑得那樣樂不可支，抖著肩膀，秀發拂過臉龐。他生平第一次不由自主地 穿過舞池，去觸碰一個完全的陌生人。天鵝絨一樣的秀發下，是蒼 白而柔軟的肌膚。她沒有回避。
“嗨，你。”他說。他的整段童年時光都被剪掉了，隻剩下他 和她。他知道無論發生什麽，他們的路都已經連在一起了。他知道 自己會為了她做任何事。想起這一幕，哈羅德渾身都輕鬆了，好像 心底某個很深的地方，又暖過來了。
莫琳將衣領拉到耳朵旁，抵禦漸濃的寒意。背後小鎮華燈已 上。“我們是不是該回去了？”她問，“你想回去了嗎？”
哈羅德打了個噴嚏。她轉過身，想給他找一條手帕，卻聽到 一下短促的像是擤鼻子的聲音，幾乎輕不可聞。他啪一聲捂住了嘴 巴。又是一下擤鼻子的聲音。不是噴嚏，也不是喘息。是哼聲，竊 笑的哼哼聲。
“你沒事吧？”莫琳說。他好像在很努力地將什麽東西含在嘴 裏。她抓住他的袖子：“哈羅德？”
他搖搖頭，手依然緊緊貼在嘴上。又是一聲。 “哈羅德？”她又問一遍。 他兩隻手都舉起來捂住臉，好像想撫平兩邊的腮幫子。他說：“我不該笑的，我不想笑的。但是——”他噗一聲狂笑出來。 她還是不懂，但嘴角也泛起了一絲笑意。“也許我們是該笑一笑了，”她說，“什麽東西這麽好笑？”
316
哈羅德深吸一口氣，定下神來，轉身看向莫琳，那雙美麗的眼 睛在黑暗中閃爍：“我也不知道怎麽就想起這件事來了。但你還記 得舞會那一晚嗎？”
“我們第一次見麵那次？”她開始笑出聲來。 “對，記得我們笑得像兩個小屁孩一樣嗎？” “噢，你到底說了什麽，哈羅德？” 他終於忍不住爆發出一聲狂笑，隻好捂住肚子。莫琳看著他，此時也咯咯笑開了，隨時也可能爆發出來，隻是還沒有他笑得那麽 厲害。哈羅德已經笑得彎下了腰，看來真是笑到肚子痛了。
笑聲中，哈羅德找機會說道：“不是我，不是我說了什麽。是 你。”
“我？” “對呀。我說了一句你好，你就抬頭看著我。然後你說——” 她知道了。她想起來了。笑聲從她腹部深處爆發出來，像氦氣一樣充滿了全身。她啪一聲捂住嘴：“當然！” “你說——”
“對對對，我——” 但就是怎麽都說不出來。他們試過了，但每次一張嘴，就又爆發出新一輪的狂笑，毫無辦法，止都止不住。他們隻好抓住對方的 身體，穩住自己。
“哦，上帝，”她急促地說，“噢，天啊。那話根本連小聰 明都算不上。”她又想笑，又忍著笑，發出的聲音既像抽泣又像尖 叫。緊接著又一重笑巨浪一般襲來，莫琳猝不及防，一連打了好幾
317
個嗝。這回更慘了。兩人都抓著對方的手臂，彎下腰，笑得不可開交。眼睛笑出了淚水，臉都笑痛了。“人家會以為我們一起犯了心 髒病的！”她笑著吼道。
“你說得對，連好笑都算不上。”哈羅德邊說邊用手帕擦眼 睛。有一會兒他好像正常了。“那就是愛的威力。其實是最平常不 過的一句話，一定是我們太快樂了，所以才覺得那麽好笑。”
他們又一次牽起對方的手，走向海岸，兩個小小的身影映在黑 色浪花的背景下，越走越遠。隻是剛走了一半，肯定有誰又想起了 那句話，再次激起一輪狂笑。兩個身影就這樣拉著對方的手，站在 海邊，在笑聲中搖晃。