屬於她的那一格裏躺著一張明信片。諸航有五秒的失神，對於明信片、賀卡這類的，她都有心理陰影了。不過，今天是個小驚喜。蒼茫的夕陽餘暉灑在古樸的城牆上，像一曲離歌在暮色裏吟唱，一種久遠的安寧慢慢浸潤了身心。首長寫道：周五下午，明城牆，我等你。
諸航把明信片貼到嘴邊，輕輕地一吻。七年了，日複一日的家長裏短、柴米油鹽，再濃的愛也淡成了一縷煙，可是首長偶然的一句話、一個舉動，就像在白開水裏加了一勺蜜，讓她覺得生活還是這麽甜啊！
走廊上很安靜，同事們不知是在上課，還是去招聘會了。欒逍的辦公室門也關著。一進門，諸航就感到了異樣。她走前，水杯是放在筆記本的左邊，現在，水杯移到了筆記本的前邊。她慢悠悠地坐下，一點也不著急。筆記本當然有人動過了，她沒設防火牆，因為裏麵沒放重要資料，看的人應該很吃驚吧。那人看了文檔，公開的、隱藏的都看了，還看了她的上網記錄。然後……諸航豎起雙目，壓下心頭翻湧而起的怒意，他在諸航的電腦裏留了個東西，隱藏著，這個東西可以輕鬆地將諸航的筆記本掌控，諸航在筆記本上輸入一個字符、移動一下鼠標，都會實時直播到對方的電腦屏幕上。這人也太門縫裏看人了，這點小伎倆也敢碰她的電腦！諸航憤懣地敲下一串字：喂，哥們兒，來了也吱一聲啊，問個好，點個讚，種點花種點草，這才是誠意，知道不？
風刮了一夜，早晨起來，院子裏落了一地的葉。天空冰冷、灰暗，七點過了，外麵還不是很亮。唐嫂邊做早飯邊嘀咕，這一天天地冷了，往後帆帆上學得多辛苦。
帆帆還是在往常的時間起床，他的床鋪和書櫃都是自己整理，這是他的要求，雖然整理得不算很整潔。卓紹華說一個男人的獨立，不是在於你會做多大的事、賺多少錢，而是體現在對細節的一些處理上。他的力氣仍然不大，被子還是疊得不是很方正，他的個子也不太高，書櫃上麵的兩格夠不著，書也不能做到按類別放。沒什麽，這些都是暫時的，就像他的字還不能形成自己獨特的風骨，深沉的東西都需要時間的曆練。
時間……帆帆念叨著這兩個字，心裏麵其實也有一點點焦急的。今天下午文化中心有個書法展覽，他很想去，但他如果去，就會給警衛叔叔們帶來很多不便，爸爸和媽媽也會非常擔心，所以還是不要了。一切都等他再大點，再大點……唉，什麽時候才能長大啊？
“做噩夢了？”餐桌上，諸航看著難得耷拉著個腦袋的帆帆，伸手摸了摸他的額頭。
“沒有。”帆帆小口小口地喝著牛奶，唐嫂大概想戀兒了，在他牛奶裏加了很多蜂蜜。愛吃蜂蜜的人是戀兒，她以為吃多了，就能像蜜蜂一樣生出雙翼，想上樹就上樹，想上天就上天。
“那你怎麽了？啊……”諸航突然跳起來，跑進書房，拿了本台曆出來，“帆帆的生日、我們的結婚紀念日……都過去一個月了。”她忙於應對教書育人，竟然把這麽重要的日子都忘了。首長也不提醒她，哦，首長那兩天在北京。
“唐嬸有給我做麵條，同學也送了我賀卡。”帆帆的安慰更加劇了諸航的羞愧，“對不起，帆帆，媽媽明天給你補。”
帆帆搖頭：“生日不重要。”
那什麽重要？諸航等著帆帆給答案。帆帆用紙巾細心地擦了擦嘴巴，上前，圈住諸航的脖頸，和諸航貼了貼臉，“和媽媽天天在一起比什麽都好。”
壞家夥呀，你真是好天真、好可愛，再過十年，說不定就會有個不知打哪冒出來的小女生，占了你的眼，搶了你的心，你撲騰撲騰，恨不得離媽媽能多遠就多遠，所以不要輕易地許下誓言，時光會讓人變成個理直氣壯的大騙子。但此刻還是開心多過惆悵，諸航閉上眼擁緊帆帆：“媽媽還是要為自己的粗心道歉，生日是個特別的日子，那一天，是媽媽和帆帆第一次見麵，這多麽值得紀念呀，是不是？”
帆帆想了想，點點頭：“那……等戀兒回來，我們一家一起慶祝？”
“行，帆帆想要什麽樣的禮物？”
帆帆小臉繃緊，像是鼓起很大的勇氣：“我想去文化中心看書法展覽。”
諸航心口酸酸軟軟的，“嗯，媽媽同意。”她和帆帆勾了勾小手指，看著帆帆昂首挺胸地上了車。
吳佐依舊把諸航送到寧大附近的站台。“諸老師，今天幾點來接？”大學附近的街麵，多的是花店、網吧和各式風味小吃，背著雙肩包的情侶們說說笑笑地出出進進，這多彩又動感的畫麵，和軍營單調的綠色截然不同，吳佐看得眼熱，每天都會提前一個或半個小時來接諸航。
諸航低頭查看了下電腦包，確定沒落下什麽東西。“今天你放假，我晚上和首長一塊出去有事。”
吳佐工作態度向來嚴謹，他清晰地記得今天的日程安排裏沒寫首長晚上的安排。他直直地盯著諸航，大有“你不老實交代我就不服從”的意思。諸航撫額、歎氣。“我們是夫妻，偶爾也需要有個私人空間溫習下戀愛的感覺，可以嗎？”
吳佐咧開嘴，嗬嗬地笑著：“早說呀，諸老師，當然可以啦！祝你和首長周末快樂，我絕不做電燈泡。”哎呀，首長真是男人中的楷模，才能卓絕，用情專一，還這麽浪漫。
秦一銘卻不如是想，他覺得首長最近越來越不著調了。在秦一銘有限的文藝情懷裏，他記得看過一部好萊塢的文藝片《風月俏佳人》，那部片子裏，裏查·基爾正年輕英俊，羅伯茨也正青春靚麗，劇情很一般，灰姑娘遇上命中的救世主。在影片的結尾，裏查·基爾扮演的多金貴公子，為了向羅伯茨求婚，想了很多法子，又是看書，又是看老電影，最後開了豪車，拿著鮮花，從人家的消防梯上爬上樓，就在窗口求了婚。
看到這一幕，秦一銘翻了個白眼，這男人的腦袋是被車門夾壞了吧？
首長今天五點來軍區，上車下車都是他開的車門，好像沒碰沒蹭到哪裏，可是……“首長，馬上十一點了，要不要去後勤處看看？”秦一銘小心糾正著語氣，生怕一不留神泄露了心底的情緒。
昨天下午，部裏來了十個人，五人是考核工作實績，五人是審計軍區財務的。卓紹華隻在晚餐時和幾人見了下麵，然後就把他們丟給了幹部處和後勤處。不是年不是節，這突然的考核和審計，讓軍區上上下下都有點”丈二和尚摸不著頭腦“。秦一銘隻是個副官，天掉下來壓不到他的肩，可是首長是軍區的頭，他這一天心都揪著。卓紹華呢，忙完早晨的公務，就在桌上攤開了寧城市區的交通地圖，把東南西北的明城牆附近的餐館、咖啡館、公園、首飾店一一用筆圈起來，哪家有什麽特色，路怎麽走，還做上筆記了。
“去後勤處幹嗎？”卓紹華俊眉一挑，心裏直感歎，不研究不知道，明城牆曆史如此厚重，保存比較好的是城南的中華門，據說牆磚是用優質黏土和白瓷土燒成，以糯米漿拌石灰做黏合劑，雖久經歲月的風吹雨打，但至今沒有變化。
秦一銘都有點恨上自己這婆婆媽媽樣兒：“審計人員都在後勤處的會議室。”談不上示好，作為軍區領導，在這秋風蕭瑟的時節，表達一下關心，就如同暖流一般流淌在心頭。
“我知道，他們需要安心工作，無關人員別隨意打擾。”
你是無關人員嗎？秦一銘默然了。
“對了，秦中校，請幫我找輛車。”
“首長要去哪兒？”
卓紹華合上筆記本，笑了笑：“晚上我想帶諸航去遊車河。”
秦一銘愣住，他當然記得首長和諸老師今天的約會，真是不懂，娃都生兩個了，約什麽會呢？那種二人世界有外人在，按常理講好像是不太合適，但職責和理智還是戰勝了常理。“遊車河是件很驚險的事，寧城的交通狀況比北京好些，但也好不到哪兒去，這對我的車技有點考驗，但我可以勝任。”
“秦中校，你別那麽如臨大敵。我和諸航都穿便裝，扔人群裏再普通不過。”
首長真是會掩耳盜鈴。“我隻會專注於我的工作，其他什麽也看不見、聽不見！”可憐的秦中校願意化成一縷空氣，這夠妥協了吧！
卓紹華失笑搖頭：“今年的結婚紀念日，我剛好在外，估計諸航也忘了。一年裏隻這一天格外不同，挺遺憾的。我們結婚七年了……日子過得真快。你開車就你開車吧，對了，秦中校，結婚七年一般送什麽禮物？”
這還真問錯了對象，秦一銘想破了頭，回道：“人家都說七年之癢，既然癢，不如送把‘不求人’？”
卓紹華朗聲大笑：“哈哈，這真是個很妙的建議。”
“首長，晚上我把你送到城門那兒，我就待在車裏，不上城牆。”秦一銘沉思了下，低聲道。
“多謝秦中校的成人之美。”
又中計了，秦中校替自己默哀。
秋一旦濃烈了，所有的樹木都開始憂傷。
卓紹華拾級上城牆，他和諸航約的是下午五點。這個時節的五點，太陽已然西墜，西方的雲彩很是豔麗，溫度要涼不涼，剛剛好。諸航下午沒課，四點出來，還沒到下班高峰，路上不會怎麽堵，她應該能準時到。
明城牆是寧城重要的景點，遊客們的必賞之地，但這時候遊人不太多，有幾個在和城牆留影，還有人在搶拍落日下的婚紗寫真。卓紹華微笑地貼著牆走，怕擋了人家的光線。一低頭，看到秦一銘開了車窗，仰著頭追著他的身影，他揮了下手，光線不是很明亮，他看不清秦一銘臉上的表情，但可以想象得出是出奇地嚴肅。挨著那輛車的是一輛黑色的奧迪，裏麵坐著四個警衛，這是秦一銘的安排。真是位盡職的副官。
約會……卓紹華與一對相依相偎看落日的小情侶錯身而過。古時候，男女間沒有約會，結婚基本上是交換財產，交換的都是耐用消費品或者珠寶什麽的，一方麵抬高自己的身價，另一方麵還能增值，像十裏紅妝，多少人抬的箱籠什麽的。現在的約會，講究的是環境、情調、氣氛，目的是增加親密感，更好地相互了解。有時候，不走近，你是感覺不到對方的變化的。
一個人想要有房子住，就要去工作。想要住上舒服的大房子，就要付出更多的勞動。同理，想要守護一份幸福，不努力付出、不用心珍惜怎麽行？
走了幾步，卓紹華看到一根用於加固城牆的鐵索上掛滿了鎖，好像很多風景地都有這樣的景觀。這鎖叫情人鎖，似乎鎖了就能鎖住一生的愛情。愛情哪有這麽容易相守？
卓紹華撫摸著鐵索上的一把把鎖，嘴角蕩起淡淡的笑意。有許多牽手到白頭，在外人眼裏恩愛無比的夫妻，其實維係他們的並不是愛情，如他的父親和母親。記憶裏，他們沒怎麽爭執過，有什麽事，都是很嚴肅地有商有量，感覺像一對工作搭檔。老一輩的夫妻中，很多都是這樣的相處模式。生活裏的點點溫情就這樣稀釋了，變成了一種使命，一種任務。如果佳汐沒死，他們也許有一天也會變成這樣。不，不會的，佳汐沒有母親那樣堅韌。卓紹華第一次見到佳汐，就覺得她是個柔弱的女子，需要別人的保護。也許是這樣的認知，他定位了和佳汐的婚姻模式。他可以滿足佳汐的一切要求，但心裏卻是不敢讓她分擔一點風雨的。工作怎麽可能一帆風順，生活裏哪能沒煩惱，一件件，一樁樁，在進門前，他都生吞猛咽到肚中，來不及消化，心堵堵的，但佳汐看到的卻是他的雲淡風輕。李南說自己不敢要孩子，大概，那時在聽到佳汐不能生孩子時，他也是心頭一輕吧！
他愛過佳汐嗎？三十歲的卓紹華不會猶豫，答案很肯定。四十歲的卓紹華隻會淺淺地笑，無聲地歎息。他寵過、憐過、珍惜過佳汐，卻沒有愛過。佳汐活到八十歲、九十歲，他會和她不離不棄，眼裏心裏隻放她一人，那不是因為愛，而是作為一個男人、一個丈夫的原則、道德、底線。愛，哪能隻是甜甜蜜蜜，它還會讓人糾結、失落、失控、疼痛、不安，就是這般，卻又死活都要攥著，像是沒有它，生命就沒有了光彩。愛上之後，你才知所謂的自製都是一句笑談，那人可以輕易地操縱你的喜與樂，你為那人可以做到無下限。
他一直記得帆帆出生的第二天，成書記找他談話。他們坐在會議室裏，成書記問“你考慮好了嗎？”他點頭。成書記又說，這將會在你的檔案裏留個汙點，雖然不大，但汙點就是汙點。他說：“我接受。”
能夠把諸航留在身邊，可以和她一起看著帆帆長大，處分、指責、中傷、誤解……什麽他都能接受。
諸航把明信片貼到嘴邊，輕輕地一吻。七年了，日複一日的家長裏短、柴米油鹽，再濃的愛也淡成了一縷煙，可是首長偶然的一句話、一個舉動，就像在白開水裏加了一勺蜜，讓她覺得生活還是這麽甜啊！
走廊上很安靜，同事們不知是在上課，還是去招聘會了。欒逍的辦公室門也關著。一進門，諸航就感到了異樣。她走前，水杯是放在筆記本的左邊，現在，水杯移到了筆記本的前邊。她慢悠悠地坐下，一點也不著急。筆記本當然有人動過了，她沒設防火牆，因為裏麵沒放重要資料，看的人應該很吃驚吧。那人看了文檔，公開的、隱藏的都看了，還看了她的上網記錄。然後……諸航豎起雙目，壓下心頭翻湧而起的怒意，他在諸航的電腦裏留了個東西，隱藏著，這個東西可以輕鬆地將諸航的筆記本掌控，諸航在筆記本上輸入一個字符、移動一下鼠標，都會實時直播到對方的電腦屏幕上。這人也太門縫裏看人了，這點小伎倆也敢碰她的電腦！諸航憤懣地敲下一串字：喂，哥們兒，來了也吱一聲啊，問個好，點個讚，種點花種點草，這才是誠意，知道不？
風刮了一夜，早晨起來，院子裏落了一地的葉。天空冰冷、灰暗，七點過了，外麵還不是很亮。唐嫂邊做早飯邊嘀咕，這一天天地冷了，往後帆帆上學得多辛苦。
帆帆還是在往常的時間起床，他的床鋪和書櫃都是自己整理，這是他的要求，雖然整理得不算很整潔。卓紹華說一個男人的獨立，不是在於你會做多大的事、賺多少錢，而是體現在對細節的一些處理上。他的力氣仍然不大，被子還是疊得不是很方正，他的個子也不太高，書櫃上麵的兩格夠不著，書也不能做到按類別放。沒什麽，這些都是暫時的，就像他的字還不能形成自己獨特的風骨，深沉的東西都需要時間的曆練。
時間……帆帆念叨著這兩個字，心裏麵其實也有一點點焦急的。今天下午文化中心有個書法展覽，他很想去，但他如果去，就會給警衛叔叔們帶來很多不便，爸爸和媽媽也會非常擔心，所以還是不要了。一切都等他再大點，再大點……唉，什麽時候才能長大啊？
“做噩夢了？”餐桌上，諸航看著難得耷拉著個腦袋的帆帆，伸手摸了摸他的額頭。
“沒有。”帆帆小口小口地喝著牛奶，唐嫂大概想戀兒了，在他牛奶裏加了很多蜂蜜。愛吃蜂蜜的人是戀兒，她以為吃多了，就能像蜜蜂一樣生出雙翼，想上樹就上樹，想上天就上天。
“那你怎麽了？啊……”諸航突然跳起來，跑進書房，拿了本台曆出來，“帆帆的生日、我們的結婚紀念日……都過去一個月了。”她忙於應對教書育人，竟然把這麽重要的日子都忘了。首長也不提醒她，哦，首長那兩天在北京。
“唐嬸有給我做麵條，同學也送了我賀卡。”帆帆的安慰更加劇了諸航的羞愧，“對不起，帆帆，媽媽明天給你補。”
帆帆搖頭：“生日不重要。”
那什麽重要？諸航等著帆帆給答案。帆帆用紙巾細心地擦了擦嘴巴，上前，圈住諸航的脖頸，和諸航貼了貼臉，“和媽媽天天在一起比什麽都好。”
壞家夥呀，你真是好天真、好可愛，再過十年，說不定就會有個不知打哪冒出來的小女生，占了你的眼，搶了你的心，你撲騰撲騰，恨不得離媽媽能多遠就多遠，所以不要輕易地許下誓言，時光會讓人變成個理直氣壯的大騙子。但此刻還是開心多過惆悵，諸航閉上眼擁緊帆帆：“媽媽還是要為自己的粗心道歉，生日是個特別的日子，那一天，是媽媽和帆帆第一次見麵，這多麽值得紀念呀，是不是？”
帆帆想了想，點點頭：“那……等戀兒回來，我們一家一起慶祝？”
“行，帆帆想要什麽樣的禮物？”
帆帆小臉繃緊，像是鼓起很大的勇氣：“我想去文化中心看書法展覽。”
諸航心口酸酸軟軟的，“嗯，媽媽同意。”她和帆帆勾了勾小手指，看著帆帆昂首挺胸地上了車。
吳佐依舊把諸航送到寧大附近的站台。“諸老師，今天幾點來接？”大學附近的街麵，多的是花店、網吧和各式風味小吃，背著雙肩包的情侶們說說笑笑地出出進進，這多彩又動感的畫麵，和軍營單調的綠色截然不同，吳佐看得眼熱，每天都會提前一個或半個小時來接諸航。
諸航低頭查看了下電腦包，確定沒落下什麽東西。“今天你放假，我晚上和首長一塊出去有事。”
吳佐工作態度向來嚴謹，他清晰地記得今天的日程安排裏沒寫首長晚上的安排。他直直地盯著諸航，大有“你不老實交代我就不服從”的意思。諸航撫額、歎氣。“我們是夫妻，偶爾也需要有個私人空間溫習下戀愛的感覺，可以嗎？”
吳佐咧開嘴，嗬嗬地笑著：“早說呀，諸老師，當然可以啦！祝你和首長周末快樂，我絕不做電燈泡。”哎呀，首長真是男人中的楷模，才能卓絕，用情專一，還這麽浪漫。
秦一銘卻不如是想，他覺得首長最近越來越不著調了。在秦一銘有限的文藝情懷裏，他記得看過一部好萊塢的文藝片《風月俏佳人》，那部片子裏，裏查·基爾正年輕英俊，羅伯茨也正青春靚麗，劇情很一般，灰姑娘遇上命中的救世主。在影片的結尾，裏查·基爾扮演的多金貴公子，為了向羅伯茨求婚，想了很多法子，又是看書，又是看老電影，最後開了豪車，拿著鮮花，從人家的消防梯上爬上樓，就在窗口求了婚。
看到這一幕，秦一銘翻了個白眼，這男人的腦袋是被車門夾壞了吧？
首長今天五點來軍區，上車下車都是他開的車門，好像沒碰沒蹭到哪裏，可是……“首長，馬上十一點了，要不要去後勤處看看？”秦一銘小心糾正著語氣，生怕一不留神泄露了心底的情緒。
昨天下午，部裏來了十個人，五人是考核工作實績，五人是審計軍區財務的。卓紹華隻在晚餐時和幾人見了下麵，然後就把他們丟給了幹部處和後勤處。不是年不是節，這突然的考核和審計，讓軍區上上下下都有點”丈二和尚摸不著頭腦“。秦一銘隻是個副官，天掉下來壓不到他的肩，可是首長是軍區的頭，他這一天心都揪著。卓紹華呢，忙完早晨的公務，就在桌上攤開了寧城市區的交通地圖，把東南西北的明城牆附近的餐館、咖啡館、公園、首飾店一一用筆圈起來，哪家有什麽特色，路怎麽走，還做上筆記了。
“去後勤處幹嗎？”卓紹華俊眉一挑，心裏直感歎，不研究不知道，明城牆曆史如此厚重，保存比較好的是城南的中華門，據說牆磚是用優質黏土和白瓷土燒成，以糯米漿拌石灰做黏合劑，雖久經歲月的風吹雨打，但至今沒有變化。
秦一銘都有點恨上自己這婆婆媽媽樣兒：“審計人員都在後勤處的會議室。”談不上示好，作為軍區領導，在這秋風蕭瑟的時節，表達一下關心，就如同暖流一般流淌在心頭。
“我知道，他們需要安心工作，無關人員別隨意打擾。”
你是無關人員嗎？秦一銘默然了。
“對了，秦中校，請幫我找輛車。”
“首長要去哪兒？”
卓紹華合上筆記本，笑了笑：“晚上我想帶諸航去遊車河。”
秦一銘愣住，他當然記得首長和諸老師今天的約會，真是不懂，娃都生兩個了，約什麽會呢？那種二人世界有外人在，按常理講好像是不太合適，但職責和理智還是戰勝了常理。“遊車河是件很驚險的事，寧城的交通狀況比北京好些，但也好不到哪兒去，這對我的車技有點考驗，但我可以勝任。”
“秦中校，你別那麽如臨大敵。我和諸航都穿便裝，扔人群裏再普通不過。”
首長真是會掩耳盜鈴。“我隻會專注於我的工作，其他什麽也看不見、聽不見！”可憐的秦中校願意化成一縷空氣，這夠妥協了吧！
卓紹華失笑搖頭：“今年的結婚紀念日，我剛好在外，估計諸航也忘了。一年裏隻這一天格外不同，挺遺憾的。我們結婚七年了……日子過得真快。你開車就你開車吧，對了，秦中校，結婚七年一般送什麽禮物？”
這還真問錯了對象，秦一銘想破了頭，回道：“人家都說七年之癢，既然癢，不如送把‘不求人’？”
卓紹華朗聲大笑：“哈哈，這真是個很妙的建議。”
“首長，晚上我把你送到城門那兒，我就待在車裏，不上城牆。”秦一銘沉思了下，低聲道。
“多謝秦中校的成人之美。”
又中計了，秦中校替自己默哀。
秋一旦濃烈了，所有的樹木都開始憂傷。
卓紹華拾級上城牆，他和諸航約的是下午五點。這個時節的五點，太陽已然西墜，西方的雲彩很是豔麗，溫度要涼不涼，剛剛好。諸航下午沒課，四點出來，還沒到下班高峰，路上不會怎麽堵，她應該能準時到。
明城牆是寧城重要的景點，遊客們的必賞之地，但這時候遊人不太多，有幾個在和城牆留影，還有人在搶拍落日下的婚紗寫真。卓紹華微笑地貼著牆走，怕擋了人家的光線。一低頭，看到秦一銘開了車窗，仰著頭追著他的身影，他揮了下手，光線不是很明亮，他看不清秦一銘臉上的表情，但可以想象得出是出奇地嚴肅。挨著那輛車的是一輛黑色的奧迪，裏麵坐著四個警衛，這是秦一銘的安排。真是位盡職的副官。
約會……卓紹華與一對相依相偎看落日的小情侶錯身而過。古時候，男女間沒有約會，結婚基本上是交換財產，交換的都是耐用消費品或者珠寶什麽的，一方麵抬高自己的身價，另一方麵還能增值，像十裏紅妝，多少人抬的箱籠什麽的。現在的約會，講究的是環境、情調、氣氛，目的是增加親密感，更好地相互了解。有時候，不走近，你是感覺不到對方的變化的。
一個人想要有房子住，就要去工作。想要住上舒服的大房子，就要付出更多的勞動。同理，想要守護一份幸福，不努力付出、不用心珍惜怎麽行？
走了幾步，卓紹華看到一根用於加固城牆的鐵索上掛滿了鎖，好像很多風景地都有這樣的景觀。這鎖叫情人鎖，似乎鎖了就能鎖住一生的愛情。愛情哪有這麽容易相守？
卓紹華撫摸著鐵索上的一把把鎖，嘴角蕩起淡淡的笑意。有許多牽手到白頭，在外人眼裏恩愛無比的夫妻，其實維係他們的並不是愛情，如他的父親和母親。記憶裏，他們沒怎麽爭執過，有什麽事，都是很嚴肅地有商有量，感覺像一對工作搭檔。老一輩的夫妻中，很多都是這樣的相處模式。生活裏的點點溫情就這樣稀釋了，變成了一種使命，一種任務。如果佳汐沒死，他們也許有一天也會變成這樣。不，不會的，佳汐沒有母親那樣堅韌。卓紹華第一次見到佳汐，就覺得她是個柔弱的女子，需要別人的保護。也許是這樣的認知，他定位了和佳汐的婚姻模式。他可以滿足佳汐的一切要求，但心裏卻是不敢讓她分擔一點風雨的。工作怎麽可能一帆風順，生活裏哪能沒煩惱，一件件，一樁樁，在進門前，他都生吞猛咽到肚中，來不及消化，心堵堵的，但佳汐看到的卻是他的雲淡風輕。李南說自己不敢要孩子，大概，那時在聽到佳汐不能生孩子時，他也是心頭一輕吧！
他愛過佳汐嗎？三十歲的卓紹華不會猶豫，答案很肯定。四十歲的卓紹華隻會淺淺地笑，無聲地歎息。他寵過、憐過、珍惜過佳汐，卻沒有愛過。佳汐活到八十歲、九十歲，他會和她不離不棄，眼裏心裏隻放她一人，那不是因為愛，而是作為一個男人、一個丈夫的原則、道德、底線。愛，哪能隻是甜甜蜜蜜，它還會讓人糾結、失落、失控、疼痛、不安，就是這般，卻又死活都要攥著，像是沒有它，生命就沒有了光彩。愛上之後，你才知所謂的自製都是一句笑談，那人可以輕易地操縱你的喜與樂，你為那人可以做到無下限。
他一直記得帆帆出生的第二天，成書記找他談話。他們坐在會議室裏，成書記問“你考慮好了嗎？”他點頭。成書記又說，這將會在你的檔案裏留個汙點，雖然不大，但汙點就是汙點。他說：“我接受。”
能夠把諸航留在身邊，可以和她一起看著帆帆長大，處分、指責、中傷、誤解……什麽他都能接受。