史蒂夫很快發現：艾比不擅長洗碗，甚至在這方麵顯得有點笨手笨腳的。
他心驚膽戰，生怕她摔破盤子，屢次要搶；但拗不過她。好在這活不難上手，艾比也慢慢熟練了。
史蒂夫倚在水池邊，看她拿海綿“咯吱咯吱”地搓來搓去，有點新奇似的，還很來勁。
他有點出神：視線投向她柔白細膩的一雙小手，想她像個不諳事的大家小姐。
艾比被他看得不好意思，她趁放水的一會兒時間把後腰的蝴蝶結緊了緊。
她抿著嘴唇，聲音軟軟的：“我保證我會打起精神，不會把你的盤子摔碎的。你不要太擔心呀。”
“盤子可有的是。”史蒂夫用指腹鬆了鬆眉頭，“我倒擔心你割到手。”
艾比一個哆嗦，差點真把盤子摔成八瓣。
史蒂夫迅速伸手接住：“當心。”
他的聲音比平時更低，壓著一點嚴肅。仿佛剛才那句“擔心”不是他說的似的。
明明是副正經得不得了的樣子，艾比卻暈暈乎乎，好像發燒。
她不好意思地衝他笑，把盤子裏的水瀝幹。看透明水液打著旋從槽口下去，凝聚出的小小漩渦很快被衝散，她突然懊惱似的捶了下腦袋：
“真糟糕，我該帶點鮮花或巧克力過來的。”
她了解英國麻瓜的禮儀：去別人家裏吃飯總要帶點小禮物以示禮貌。
史蒂夫不動聲色地安撫：“嘿，你忘了你的小甜餅了——興許待會兒我們能一邊看電視，一邊享用你帶來的飯後甜點。”
他一句話，就把兩人的飯後活動安排好了。
艾比沒發現什麽不對，她甚至還有點神往：“聽起來真棒。”
史蒂夫的家給她帶來的感覺類似於赫奇帕奇的公共休息室，大家圍在壁爐旁，相互討論著草藥學的有關知識。
碗洗好了，都被史蒂夫接過去，整齊的一摞放進碗櫃裏；艾比扭著兩隻手臂解圍裙，但遇到了點小麻煩。
她發現剛才在緊蝴蝶結的時候，一個不小心把蝴蝶結紮成了死結。
她皺著小臉，動作有點艱難。
然而情況沒持續多久，因為背上有一道明顯的熱度貼上來，又和她保持了很恰當的分寸；她聽到衣服布料和圍裙在摩擦，發出簌簌的一響。
史蒂夫長得高大，他往她背後一站，能把她整個人都罩住。那種似森林、似海洋的氣息又把女孩四麵包圍。
他微微垂頭，靈活的手指摸上那個犯了錯誤的蝴蝶結。
艾比的心髒砰砰砰跳，手臂僵硬地搭在水池台上，幾乎無所適從。
史蒂夫幫她把結解開了。
艾比火速脫下圍裙，塞進他懷裏。她逃竄的速度太快，史蒂夫隻在她擦身的一刹那捕捉到一句“謝謝”。
聲音小如蚊蚋。
——真瘦。
史蒂夫把圍裙掛好，他搖了搖頭。腦海裏閃現那截細腰，和要滴出水來的眼睛。
……
“看，接著可以按下一步……”
在兩個人共享小甜餅的飯後時間，史蒂夫在教艾比注冊ins賬號。
稀奇，這年頭還有年輕女孩不用任何網絡平台進行社交的，史蒂夫險些以為她住了二十年閣樓頂。
“那這裏可以填什麽呢？”
艾比好奇地指著空格。
史蒂夫秉著嚴謹的精神回答她：“……稍等，我來看一眼步驟。”
說著他從褲兜裏翻出了一個小本子。
艾比也不好奇，握著手機乖乖地等。
“隨便什麽都行。”
史蒂夫認真複習，最後得出結論。
艾比很捧場地點頭，對著手機屏伸出兩根手指，戳得不亦樂乎。
她注冊好了新賬號，還換了個頭像，是一隻看起來在微笑的小狗，頭上頂著蘋果，看上去很開心的模樣。
史蒂夫又手把手地教她怎麽關注別人。
老實說這項工作並不磨人，相反史蒂夫還樂在其中。從來隻有夥伴們叫他“老古董”的時候，沒想到也有美國隊長揚眉吐氣的一天。
“是這個嗎？”
艾比端詳著用戶界麵。頭像是美國國旗上的星星，名字也和圖案出奇協調：星條旗先生。
艾比笑了：“史蒂夫，你真的很愛國呀！”
美國隊長摸了摸鼻梁，耳後的一小塊皮膚有點發紅。
他想她是對的，天底下哪有比美國隊長更愛他的國家的人呢？
他可以為它生、為它死；他像他無堅不摧的盾牌那樣，保護著整個美利堅。
艾比一鍵“follow”了他。她用手指笨拙地往下翻，看到滿眼花花綠綠。
大部分是史蒂夫信手拍的照片，淩晨時分的華盛頓紀念碑和國會山，傍晚被暮色遮掩的布魯克林橋，還有史密森尼博物館——
三分之二是景，極少數的場合會出現人。興許是大廈裏的聚餐，史蒂夫拍了一群人舉過頭頂的叉子；還有沙發上，胡茬男人的四分之一側臉。
他好像在笑，有一個微微上翹的嘴角。
這些照片壓根談不上技巧，但裏麵有種很“生活”的東西，說不清道不明地，非常生動。讓人感覺簡單、光明。
史蒂夫真是個很好的人呐！
艾比在心裏真誠讚歎，不留神嘴上也說了出來。
史蒂夫揚起眉毛。他笑著歎氣：“謝了，艾比。雖然聽起來有點心酸。”
艾比滿頭問號：為什麽會心酸？
史蒂夫看她就像看幼年期的薩摩耶抖耳朵。慈愛的表情更肖似祖父。
真奇怪！
艾比也鬧不明白，明明史蒂夫是長得這麽陽光又帥氣的人，為什麽又偶爾會露出和外表反差極大的表情呢？
她甩甩腦袋，企圖把這點讓人發笑的想法拋開。
史蒂夫看她一直興致勃勃地翻著照片，不自覺又帶上長輩的口吻規勸：
“別總盯著手機，來點餅幹。味道好極了。”
他不忘誇獎，順便把裝著小餅幹的點心盤往她那兒推推。
……
艾比蹭完晚餐，沒待多久就回家了。
第一件事是先檢查植物們的情況：大部分都進入冬眠，昏昏欲睡。隻有牛頭搖搖樹精神十足，看到她進溫室還揮舞著大腦袋，企圖給她一個驚嚇。
這個記吃不記打的壞家夥！
艾比瞪它。一管溫順劑打下去，牛頭徹底焉了，艾比就摸著它不得動彈的奶牛頭，給它仔仔細細刷牙。
今天晚上吃了太多小餅幹，對牛頭搖搖樹的牙齒不好。雖然隻有稀稀疏疏的幾顆，但也需要好好保護。
刷牙期間牛頭搖搖樹不停發出含糊的“嗚嗚”聲，差點把曼德拉草吵醒。艾比衝它豎起一根手指：
“噓——”
如果把曼德拉草也喚醒了，那這兩個小家夥可有的鬧了。
艾比幫它刷完牙，又用特製的小毛巾給它擦腦袋，順便揩去它因為姿勢不便流出的口水。
等到把所有溫室裏的植物情況重新檢查一遍，艾比道一聲“晚安”，關上了溫室的小燈。
她先洗了個澡，趁晾頭發的間隙，往床上一滾，坐那刷起了ins動態。
網絡真是新世紀最罪惡的發明，它能讓一位傳統巫師瞬間墮落，還樂不思蜀。
事實上並沒有任何好玩之處，因為她統共就關注了史蒂夫一個。孤零零的賬號還停留在淩晨的華盛頓紀念碑，下麵是毫不相幹的一條遊戲推廣。
艾比把那張照片看了又看，沒發現自己又笑出了小酒窩。
怎麽說呢，就是很高興。
沒有道理的高興，像看到自己種的槲寄生第一次發芽似的，類似於那種高興。
雖然成就不來源於自身，但那種暖乎乎的愜意撫順了她身體的每一條脈絡。
她的手指往下一拉，頁麵被刷新。置頂的照片消失不見，取而代之的是一句話。
史蒂夫發表了新動態！
就隻一句話，讓她翻來覆去地品味了半晌。半晌後，她偷偷把泛著濕氣的腦袋一頭紮進被子裏；血液一股腦供上頭顱，噴出的高熱幾乎能把頭發都烤熟了。
看被麵洇出一小團濕跡，她又驚覺姿勢不對，趕緊把頭抬起來，又舍不得放下手機，在床上糾結半天。
如果頭發幹了，她真想在床上打個滾呢！
艾比喜滋滋地，捧著手機好像已經愛不釋手了似的。以前她對它沒有概念，隻把它當作聯絡工具，但又沒有頂上用場的地方。
然而現在她的手機裏躺著一個新應用，躺著一位新聯絡人。她仿佛覺得因為這個原因，自己已經和它建立了十分深厚的感情了。
她一高興，又把濕頭發忘記了。往被窩裏拱拱，借著微弱的亮光又讀了讀那句簡短的話。
【星條旗先生】：
美妙的一頓晚餐。
後麵還附加一個微笑的表情。
美、妙、的！晚餐！
艾比隔著屏幕摸了摸那個微笑的表情，眼睛前麵好像還晃動著史蒂夫既溫柔、又迷人的笑臉。
還是說不清楚為什麽高興，但這一刻比剛才更高興了！
她把臉藏在小枕頭後麵，傻樂了半天。突然也很想發條動態。
腦海裏回憶著史蒂夫教她的步驟，她心髒突突直跳，顫抖地按下發送鍵。
【閃亮植物學】：
(蝴蝶結)(愛心)(愛心)(愛心)。
他心驚膽戰，生怕她摔破盤子，屢次要搶；但拗不過她。好在這活不難上手，艾比也慢慢熟練了。
史蒂夫倚在水池邊，看她拿海綿“咯吱咯吱”地搓來搓去，有點新奇似的，還很來勁。
他有點出神：視線投向她柔白細膩的一雙小手，想她像個不諳事的大家小姐。
艾比被他看得不好意思，她趁放水的一會兒時間把後腰的蝴蝶結緊了緊。
她抿著嘴唇，聲音軟軟的：“我保證我會打起精神，不會把你的盤子摔碎的。你不要太擔心呀。”
“盤子可有的是。”史蒂夫用指腹鬆了鬆眉頭，“我倒擔心你割到手。”
艾比一個哆嗦，差點真把盤子摔成八瓣。
史蒂夫迅速伸手接住：“當心。”
他的聲音比平時更低，壓著一點嚴肅。仿佛剛才那句“擔心”不是他說的似的。
明明是副正經得不得了的樣子，艾比卻暈暈乎乎，好像發燒。
她不好意思地衝他笑，把盤子裏的水瀝幹。看透明水液打著旋從槽口下去，凝聚出的小小漩渦很快被衝散，她突然懊惱似的捶了下腦袋：
“真糟糕，我該帶點鮮花或巧克力過來的。”
她了解英國麻瓜的禮儀：去別人家裏吃飯總要帶點小禮物以示禮貌。
史蒂夫不動聲色地安撫：“嘿，你忘了你的小甜餅了——興許待會兒我們能一邊看電視，一邊享用你帶來的飯後甜點。”
他一句話，就把兩人的飯後活動安排好了。
艾比沒發現什麽不對，她甚至還有點神往：“聽起來真棒。”
史蒂夫的家給她帶來的感覺類似於赫奇帕奇的公共休息室，大家圍在壁爐旁，相互討論著草藥學的有關知識。
碗洗好了，都被史蒂夫接過去，整齊的一摞放進碗櫃裏；艾比扭著兩隻手臂解圍裙，但遇到了點小麻煩。
她發現剛才在緊蝴蝶結的時候，一個不小心把蝴蝶結紮成了死結。
她皺著小臉，動作有點艱難。
然而情況沒持續多久，因為背上有一道明顯的熱度貼上來，又和她保持了很恰當的分寸；她聽到衣服布料和圍裙在摩擦，發出簌簌的一響。
史蒂夫長得高大，他往她背後一站，能把她整個人都罩住。那種似森林、似海洋的氣息又把女孩四麵包圍。
他微微垂頭，靈活的手指摸上那個犯了錯誤的蝴蝶結。
艾比的心髒砰砰砰跳，手臂僵硬地搭在水池台上，幾乎無所適從。
史蒂夫幫她把結解開了。
艾比火速脫下圍裙，塞進他懷裏。她逃竄的速度太快，史蒂夫隻在她擦身的一刹那捕捉到一句“謝謝”。
聲音小如蚊蚋。
——真瘦。
史蒂夫把圍裙掛好，他搖了搖頭。腦海裏閃現那截細腰，和要滴出水來的眼睛。
……
“看，接著可以按下一步……”
在兩個人共享小甜餅的飯後時間，史蒂夫在教艾比注冊ins賬號。
稀奇，這年頭還有年輕女孩不用任何網絡平台進行社交的，史蒂夫險些以為她住了二十年閣樓頂。
“那這裏可以填什麽呢？”
艾比好奇地指著空格。
史蒂夫秉著嚴謹的精神回答她：“……稍等，我來看一眼步驟。”
說著他從褲兜裏翻出了一個小本子。
艾比也不好奇，握著手機乖乖地等。
“隨便什麽都行。”
史蒂夫認真複習，最後得出結論。
艾比很捧場地點頭，對著手機屏伸出兩根手指，戳得不亦樂乎。
她注冊好了新賬號，還換了個頭像，是一隻看起來在微笑的小狗，頭上頂著蘋果，看上去很開心的模樣。
史蒂夫又手把手地教她怎麽關注別人。
老實說這項工作並不磨人，相反史蒂夫還樂在其中。從來隻有夥伴們叫他“老古董”的時候，沒想到也有美國隊長揚眉吐氣的一天。
“是這個嗎？”
艾比端詳著用戶界麵。頭像是美國國旗上的星星，名字也和圖案出奇協調：星條旗先生。
艾比笑了：“史蒂夫，你真的很愛國呀！”
美國隊長摸了摸鼻梁，耳後的一小塊皮膚有點發紅。
他想她是對的，天底下哪有比美國隊長更愛他的國家的人呢？
他可以為它生、為它死；他像他無堅不摧的盾牌那樣，保護著整個美利堅。
艾比一鍵“follow”了他。她用手指笨拙地往下翻，看到滿眼花花綠綠。
大部分是史蒂夫信手拍的照片，淩晨時分的華盛頓紀念碑和國會山，傍晚被暮色遮掩的布魯克林橋，還有史密森尼博物館——
三分之二是景，極少數的場合會出現人。興許是大廈裏的聚餐，史蒂夫拍了一群人舉過頭頂的叉子；還有沙發上，胡茬男人的四分之一側臉。
他好像在笑，有一個微微上翹的嘴角。
這些照片壓根談不上技巧，但裏麵有種很“生活”的東西，說不清道不明地，非常生動。讓人感覺簡單、光明。
史蒂夫真是個很好的人呐！
艾比在心裏真誠讚歎，不留神嘴上也說了出來。
史蒂夫揚起眉毛。他笑著歎氣：“謝了，艾比。雖然聽起來有點心酸。”
艾比滿頭問號：為什麽會心酸？
史蒂夫看她就像看幼年期的薩摩耶抖耳朵。慈愛的表情更肖似祖父。
真奇怪！
艾比也鬧不明白，明明史蒂夫是長得這麽陽光又帥氣的人，為什麽又偶爾會露出和外表反差極大的表情呢？
她甩甩腦袋，企圖把這點讓人發笑的想法拋開。
史蒂夫看她一直興致勃勃地翻著照片，不自覺又帶上長輩的口吻規勸：
“別總盯著手機，來點餅幹。味道好極了。”
他不忘誇獎，順便把裝著小餅幹的點心盤往她那兒推推。
……
艾比蹭完晚餐，沒待多久就回家了。
第一件事是先檢查植物們的情況：大部分都進入冬眠，昏昏欲睡。隻有牛頭搖搖樹精神十足，看到她進溫室還揮舞著大腦袋，企圖給她一個驚嚇。
這個記吃不記打的壞家夥！
艾比瞪它。一管溫順劑打下去，牛頭徹底焉了，艾比就摸著它不得動彈的奶牛頭，給它仔仔細細刷牙。
今天晚上吃了太多小餅幹，對牛頭搖搖樹的牙齒不好。雖然隻有稀稀疏疏的幾顆，但也需要好好保護。
刷牙期間牛頭搖搖樹不停發出含糊的“嗚嗚”聲，差點把曼德拉草吵醒。艾比衝它豎起一根手指：
“噓——”
如果把曼德拉草也喚醒了，那這兩個小家夥可有的鬧了。
艾比幫它刷完牙，又用特製的小毛巾給它擦腦袋，順便揩去它因為姿勢不便流出的口水。
等到把所有溫室裏的植物情況重新檢查一遍，艾比道一聲“晚安”，關上了溫室的小燈。
她先洗了個澡，趁晾頭發的間隙，往床上一滾，坐那刷起了ins動態。
網絡真是新世紀最罪惡的發明，它能讓一位傳統巫師瞬間墮落，還樂不思蜀。
事實上並沒有任何好玩之處，因為她統共就關注了史蒂夫一個。孤零零的賬號還停留在淩晨的華盛頓紀念碑，下麵是毫不相幹的一條遊戲推廣。
艾比把那張照片看了又看，沒發現自己又笑出了小酒窩。
怎麽說呢，就是很高興。
沒有道理的高興，像看到自己種的槲寄生第一次發芽似的，類似於那種高興。
雖然成就不來源於自身，但那種暖乎乎的愜意撫順了她身體的每一條脈絡。
她的手指往下一拉，頁麵被刷新。置頂的照片消失不見，取而代之的是一句話。
史蒂夫發表了新動態！
就隻一句話，讓她翻來覆去地品味了半晌。半晌後，她偷偷把泛著濕氣的腦袋一頭紮進被子裏；血液一股腦供上頭顱，噴出的高熱幾乎能把頭發都烤熟了。
看被麵洇出一小團濕跡，她又驚覺姿勢不對，趕緊把頭抬起來，又舍不得放下手機，在床上糾結半天。
如果頭發幹了，她真想在床上打個滾呢！
艾比喜滋滋地，捧著手機好像已經愛不釋手了似的。以前她對它沒有概念，隻把它當作聯絡工具，但又沒有頂上用場的地方。
然而現在她的手機裏躺著一個新應用，躺著一位新聯絡人。她仿佛覺得因為這個原因，自己已經和它建立了十分深厚的感情了。
她一高興，又把濕頭發忘記了。往被窩裏拱拱，借著微弱的亮光又讀了讀那句簡短的話。
【星條旗先生】：
美妙的一頓晚餐。
後麵還附加一個微笑的表情。
美、妙、的！晚餐！
艾比隔著屏幕摸了摸那個微笑的表情，眼睛前麵好像還晃動著史蒂夫既溫柔、又迷人的笑臉。
還是說不清楚為什麽高興，但這一刻比剛才更高興了！
她把臉藏在小枕頭後麵，傻樂了半天。突然也很想發條動態。
腦海裏回憶著史蒂夫教她的步驟，她心髒突突直跳，顫抖地按下發送鍵。
【閃亮植物學】：
(蝴蝶結)(愛心)(愛心)(愛心)。