第一章繼父（stepfather-step)
一
我好像是撞到了頭。
睜開眼睛時，眼前所有影像都重疊著。天花板的電燈……旁邊窗簾上的大型圖案……還有直盯著我看的那張小臉。
“啊！眼睛睜開了。”那張臉說道。
聲音聽起來是一個人，眼前卻有兩張臉，一模一樣的兩張臉。兩張臉都朦朦朧朧的。
我想活動一下身體，可是手腳沒有任何知覺，唯一能做的就是眨眼睛。眨了好幾下之後，天花板上的電燈竟然變成了三個，又恢複成一個，那兩張小臉又探過來盯著我看，我的視野逐漸縮小。
“唉呀，又睡著了。”眼鏡閉上的同時，聽見小臉說話的聲音，沒錯，晚安。
下一次張開眼睛時，天花板上的電燈隻有一個。
窗簾拉開著，陽光透過毛玻璃射進了屋內，從光源的角度來判斷，現在應該是上午吧。
這裏是哪裏呢？
我問自己，感覺記憶和理智終於手牽手地回來了。在這種狀況之下，這兩者可是不受歡迎的訪客。要想拒它們於門外，我隻有繼續昏迷不醒。我實在很希望永遠不要清醒算了。
然而重返家門的記憶和理智已經好端端地坐在眼前。我的眼睛也睜開著，所有感覺都很正常，正常到令人討厭。
加上我渾身作痛，就像成千上萬的小鐵錘在敲打全身，而且不是來自外側，是由內而發的疼痛。腦袋與肩膀也痛得厲害，尤其是右手臂簡直是要跟身體鬧獨立似地，對右肩膀發起全麵抗戰。事實上我可能已經脫臼了。
光是眨動一下眼皮，腦袋裏就嗡嗡亂響。
糟糕……我可能真的不太對勁了。說不定這一輩子都將被釘死在床上永遠站不起來了。
記憶說話了：“這也難怪，畢竟從那麽高的地方摔下來！”
理智也說話了：“能保住一條命就已經是可喜可賀了，不是嗎？”
我搖搖頭想甩開這兩人，卻因為這個愚蠢的舉動而痛苦大叫。那可不隻是一聲“好痛”的呻吟，應該說“慘叫”才貼切吧。
這時我聽見了開門的聲音，接著是輕微的腳步聲，走近我之後便停住了。我的眼睛因為痛楚難耐而緊閉著，這些聲響、接下來聽見的說話聲，都是在黑暗中接收到的。
“太好了，你醒來了。”
我不安地睜開一隻眼睛偷看，又看見了兩張臉，兩張一模一樣的臉並列在一起。
我心想：還沒完全好嘛！今後是不是都會像這樣看到雙重的影像呢？其實人本來就有兩隻眼睛，說不定這樣子還比較自然呢。
“感覺怎樣？”
“你還好吧？”
兩張臉同時說話。
這時我才覺得有些問題：因為我好像看見左邊的臉說：“感覺怎樣”，右邊的臉問：“你還好吧？”當我重新定睛注意時，兩張臉上都浮現了興味盎然的表情。
“我們的臉上，”
“沾上了什麽東西嗎？”
又是左右兩張臉說著不同的話。我覺得神經有些錯亂了。
於是我試著閉上一隻眼睛。那兩張臉彼此對看了一眼。
“你是在對我們，”
“拋媚眼嗎？”
看到我試著改閉上另一隻眼睛時，兩張臉同時綻開了笑容。左邊那張臉的右臉頰上，右邊那張臉的左臉頰上，各有一個酒窩。
我睜開雙眼，將頭微微抬起。兩張臉分別連在不同的身體上。身體雖然穿著同樣的襯衫和毛衣，但是胸口的圖案卻不一樣。兩個都是英文字母，一個是t，另一個是s。
兩張臉異口同聲地表示：“我們是雙胞胎。”
二
一開始來到這地區就是個錯誤。
原以為會有賺頭，這一陣子生意一直都不好，加上手頭很緊，自然日子就更難熬了。
這是一個地方性的新興住宅區。興建的原因是一個過於樂觀的預測：地方人士厚顏無恥地認為進入二十一世紀後此地可能會有新幹線或磁浮電車（我們這邊叫“磁懸浮列車”）通過。於是在一無所有的山丘上，突然出現了一個無國籍風格的待售大型社區，看起來幾乎和電影布景沒有什麽兩樣。
夢幻般色彩的大社區，俯瞰著山下本地原住民所居住的小鎮。山丘上的鄉鎮名叫“今出新町”，山下居民的小鎮名叫“今出町”。就地理位置與色彩而言，新町都可說是今出町荒誕不羈的白日夢。
新舊兩個鄉鎮唯一共同擁有的是，位於今出町正中央的民營鐵路車站。這一條郊區的小鐵路，距離東京這個心髒地帶可說遙遠如神經的最末梢；說得明白一點，就像流過右腳小趾頭下方的微血管一樣。
柳瀨老大還強調什麽這件好康的事我隻告訴你一個人，到時候七三分帳就好，畢竟人不能太貪心嘛……他難得說話那麽一本正經，當初就該有所懷疑才對。
“你的客戶是獨居的女人，剛搬到這個社區沒多久，不喜歡跟人交際所以和鄰居們不熟。加上又是新的社區，你一個人到處閑晃，也不會有人起疑心的。辦起事來應該很輕鬆吧，你說呢？”
他說得也有道理，的確是件好差事。
“這種好事，你怎麽肯讓給別人呢？”我反問。柳瀨老大立刻嗤鼻笑道：“就是因為是件好事，不給能做的人去做，豈不可惜了！揮棒就能得分的場麵，派個老是被三振出局的笨蛋出去，像話嗎？”
這話說得也對。何況我以前也受過老大同樣的照顧，當時確實有令人滿意的結果，所以這次我才會爽快地答應他。
可是來到現場一看，雖然與老大說的鄉鎮一樣，但我卻沒料到會有這種事情。被鎖定為目標的那戶人家不但裝置了紅外線探測器的保全係統；而且這間小巧的兩層樓洋房居然有個很大的庭院，外麵是高達一點五公尺的水泥磚圍牆，圍牆上麵布滿了經過裝飾處理的有刺鐵絲網。
有時候柳瀨老大就是會搞出這種狀況。就像一個魔術師，舞台布置好了、服裝也穿好出場時，才想到忘了將兔子塞進帽子裏。
不過我畢竟也是專家，根本不把什麽保全係統放在眼裏。這幾年來那些以單身貴族為訴求的套房，不都是以保全係統為賣點嗎？要是就這樣被嚇倒的話，我還能成什麽大事呢。實際上住戶往往因為有機器保護而放鬆警戒，對我們這一行來說反而有益無害。
何況機器終究是機器，總有破綻可尋。
然而當我穿上西裝，提著空空如也的公事包，打扮成推銷人員的樣子來到鎖定的住家附近觀察地形時，卻發現這戶人家的保全設備頗為先進，於是隻得從長計議了。依裝在大門上麵的監視錄影機的型號判斷，應該是該廠牌該係統的最新產品，就算將電源切斷，監視錄影機還是有獨立的線路與備用電源連接，沒那麽容易對付。門鎖采用的是密碼式開關；我本想以機器對付機器，用手提電腦來進行解碼，偏偏這組門鎖隻接受鑰匙的直接插入。如果用其它方式闖入時，保全係統必然警鈴大作，實在令人傷腦筋哩。
不過話又說回來，如果和這戶人家站在同一立場，一樣也會做好“防備”的措施吧？不論多麽費心設想，總還是覺得那裏做的不夠周延吧？
這棟屋頂陡斜、擁有八角窗的漂亮洋房，屋主名叫井口雅子，三十四歲，單身。十天前才剛搬到這裏，之前一個人住在東京郊外的小公寓裏，當然是租來的房子。
雖然說這裏也算是鄉下小鎮，但她能買得起這麽大的房子，隻能說幸運之神的眷顧了。因為她從素未謀麵的遠親那裏獲得了將近兩億元的遺產。她那個遠親的伯父也是孤身一人，一生大半輩子都在賭，而他最厲害
的是，同樣是賭，他卻慎選標的。他不玩賽馬、賽自行車這些小玩意兒，他玩的是股票、期貨。
孑然一身的伯父獨自在醫院裏過世後，受托管理資產的律師費盡千辛萬苦尋找家屬，終於找到了也是孤零零一個人的井口雅子。說起來法律這種東西也很有趣，有時候會像這樣耍出一些雜技讓我們大開眼界。
天外飛來一筆巨款後，她不管三七二十一便決定在這今出新町買地蓋房子。而且等房子落成後便搬進來住了。
她似乎也是個怪人。大概是因為從小父母遭遇車禍身故，吃盡了苦頭，所以不太與人親近。她沒有情人也沒有什麽好朋友，所從事的工作——應該算是裁縫吧，幫人家縫製和服，聽說手藝還算不錯。她跟位於都心的某家大和服店簽有合作契約，收入似乎十分優渥，不過現在已經犯不著那麽辛苦幫人作嫁了，所以很幹脆地辭掉了工作。畢竟她現在的身價可是高興幫自己做什麽衣服就做什麽衣服了，我在說什麽廢話。
說到她唯一的興趣，就是聽音樂，她喜歡聽隨身聽。根據和服店裏的店員透露，不論走在路上、搭電車、甚至是搭計程車時，她都機不離耳。
因為拿不到她的照片，直到來到這裏後才一睹廬山真麵目。她身材嬌小，長相平凡，是那種見過五分鍾便會被忘得一幹二淨的女性。或者可以說不論扮演多小的配角他都不可能出現在男人的夢中。
當時她正要出門。她小心翼翼地關上大門、走下山坡往車站的方向前進。我緊跟在後，看見她在隔壁鎮的車站下車，到站前的出租車公司租了一部車開走。其實何必這麽麻煩，今出町也有租車公司呀，大概是沒有她喜歡的車種吧。
那個時候她沒有聽隨身聽。或許是因為環境改變了吧，隻要一離開都會區，即便不使用那種文明的便利工具，也能輕易地保持孤獨吧。
她幾乎不開窗戶，厚重的窗簾也始終低垂著。看來是真的很想與外界隔離吧？透過老大的幫忙，我拿到了這間屋子的設計藍圖。動起手來是沒什麽問題，但我卻覺得她是個頑固的家夥。
第二次看到她的臉是在我決定動手的那天白天。我將車子停在她家附近，坐在車裏假裝查看地圖時，看見一名報紙的推銷員走了過來。
推銷員按了按門鈴後，從她家的白色窗簾後麵閃爍過明亮的燈光。大概是裝在屋頂某處的對講機子機的燈光吧？
光線那麽亮，就算是睡午覺也要被吵醒吧？我心中不禁有些納悶。
井口雅子來到門口與推銷員說話。觀察了一陣子後，似乎兩個人的交涉有了結果，她抱著兩盒洗衣精的贈品消失在門後。
這時門後麵又有亮光閃爍了一下。這一次不是燈光，而是什麽東西的反射。說不定是什麽玻璃擺飾吧。
蓋自己喜歡的房子，隨自己的喜好裝潢，真是奢侈的愛好，不過現在的她當然做的到。
但是她本人卻顯得很樸素。她似乎也知道自己長得不起眼，卻完全沒有想要改善的欲望，反而是沉醉於孤獨之中，喜歡一個人關在屋子裏。這也不是什麽壞事，這棟裝置著嚴密寶全係統的新居，就成了保護她的盔甲之一。
我抬頭仰望天空，心想：“看來隻能從上麵進去了。”
目標的房子位於今出新町的北端。這裏是整個山丘的最高點，比這棟房子還高的就是後麵的那戶人家了。而這兩棟房子和社區的其他房子有些距離，就像是剛脫離團體聯誼，準備交往的新情侶一樣。
如果在兩家的屋頂之間拉條繩索移動，應該就觸動不到保全係統了吧。上麵的那戶人家既沒有裝設保全、也沒有庭院和高大的圍牆，很容易接近。不知道為什麽，就是看不到裏麵的住戶，但是晚上一過了半夜裏頭的人似乎就會熄燈就寢，作為潛入隔壁住家的跳板是再適合不過了。
因此，我昨天晚上等到半夜兩點，爬上了上麵那戶人家的屋頂。
凡事都會有失算的時候，尤其像難以預測的天災……
不、不盡然如此，老實說，我其實是可以預想得到的。
昨晚的天氣很不穩定。有一塊灰色的雲層由西向東飄過。不知天上的哪位神明突然興起想扮演近鐵的野茂投手（注：野茂英雄（1968－）知名美國大聯盟選手，原為日本近鐵水牛隊選手，一九九五年前往沒有大聯盟，現為洛杉磯道奇隊投手。）的念頭決意練習投球，偏偏還有其他神明使用閃光燈將這練球場麵拍照存證。
強風與雷電欲來之勢。
可是這時半夜兩點鍾耶。盡管這幾年不斷發生異常氣象，但是半夜兩點鍾打雷還是太過分啦！
我心知不妙。勘察地形已經比預期花了更多的時間，我不想再拖下去了。就算我努力裝成推銷員的模樣，可是在這個小鎮上待了好幾天，恐怕也會有人開始起疑。
在我攀爬牆壁時，腦袋後麵閃了兩次強光。當我一腳踏上屋頂時，第一滴雨水打在我的臉頰上。我加緊動作，好不容易將繩索掛上井口家的屋頂時，大雨傾盆而下。我要先說明，不是我的動作慢吞吞，實在是雷雨來得太急。
如果討厭淋雨、害怕背後有打雷閃電，就無法從事這門戶外工作，所以我倒是不太介意雷雨。甚至在風雨交加之中，更能夠怡然自得地做事。我暗自祈禱：如果哪個地方被雷擊中，搞到這附近一帶停電就太棒了。
可是……
我祈禱的是擊中哪個地方，可不是直接打到我身上！
這就是我沒算計到的失誤，真是謝謝老天了。
從那之後到底過了多久呢？這樣問雖然有點執拗，但這裏是哪裏？
眼前的一對雙胞胎，露出與他們身上別著的和平笑臉胸針一樣的笑容。說起來，當年和平笑臉流行的時候，他們兩個人應該還沒有出生吧，兩個人怎麽看都隻是國中一年級或兩年級生。
“這裏是警察局嗎？”我問他們。
兩個人異口同聲：“不是。”
“這裏是醫院嗎？”他們又回答：“不是。”
“是警察醫院嗎？”這次兩個人回答：“怎麽可能！”
“看到兩名少年偵探團的成員，代表這裏應該是明智偵探事務所嘍？”
於是“s”少年笑著說：“那你就是怪人二十麵相嘍。”
“要是我說的話，我對黑蜥蜴（注：江戶川亂步筆下的美豔女賊，是明智小五郎的死對頭）還比較有興趣。”
“噢，你說的是……”“s”少年說。
“是女的耶。”“t”少年說。
“而且人又漂亮。”
“又很有錢。”
“隻不過……”
“她不是喜歡，”
“做動物標本嗎？”
“隨便啦。”我沒好氣地說道，“拜托你們不要那樣子說話好不好？”
“對不起。”兩個人又是異口同聲。
這房間不像是舞台劇裏的布景，灑射進來的陽光也很真實。床鋪躺起來的感覺很舒服。應該是中上人家的寢室吧。
這時……
“s”一派愉快的口吻開口問：“你為什麽會爬到我們家屋頂呢？”
我不禁閉上了眼睛，心想，原來如此，這裏是上麵的那戶人家呀。
“為什麽你會爬上屋頂呢？”
“因為那裏是屋頂呀。”
兩個人聽了哈哈大笑，然後說道：“你是小偷吧？”
看來你們很聰明嘛。
“是你們將跌下去的我救起來的嗎？”
“沒錯。”
“為什麽？”
“因為我們不想汙染國土。”
可惡的小鬼！
“為什麽不報警呢？”
兩人對看了一眼之後，“s”回答：“因為這樣子對我們有利。”
有利？這種時候的有利，究竟是什麽意思呢？
果然當初我抬頭看著屋頂時的不祥預感是真的。我感覺不太對勁，擔心地抬起頭來，看見雙胞胎像祭神的酒瓶組合一樣（注：原文為“禦神酒德利”指內裝酒類供奉在神前的成對酒瓶，引申為兩個一樣的物品、長相相同、或是總是如影隨形感情融洽的兩人。）笑眯眯地站在那裏。
“我說啊……”
“什麽？”
“你們是什麽瓶蓋打不開嗎？”
雙胞胎一臉訝異地看著我。
“還是書架太高，上麵有你們夠不到的參考書呢？還是在書店順手牽羊拿了遊戲攻略本，現在後悔了想去道歉，所以得找個大人幫忙才行呢？”
說完之後，我才發覺自己問了蠢事，他們應該有自己的父母吧。
可是雙胞胎卻回答：“感覺很敏銳嘛。”
“這樣就好說話了。”
我覺得背上一陣發冷，他們的父母呢？
“你們的爸爸和媽媽呢？”
“不在。”“t”回答的語氣就像賣香煙的老爹說著：“不好意思，七星剛賣完。”
“不在，怎麽了，出門旅行了？”
雙胞胎搖搖頭，說出了更可怕的事實：“他們私奔了。”
看來我還在作夢吧，這種事情不可能發生在現實生活中的。
“你是說你爸爸和媽媽私奔了嗎？”
“嗯。”
“你們反對他們結婚嗎？幹嘛不答應呢？去登個報紙，上麵寫說：‘爸媽，問題已解決，速回’不就好了。”
“這世上，”
“哪有夫妻一起私奔的呢？”
“我不是說過要你們不要用那種方式說話嗎？”
於是雙胞胎分別從兩邊走過來，“t”坐在右邊，“s”坐在左邊的床緣上，一臉正經第表示：“我爸是跟他公司裏的女秘書。”
“媽是跟蓋這棟房子的建築公司老板。”兩個人各自賭場了一段後又異口同聲道：“自從半年前離家出走後就再也沒有消息了。”
我一時之間無言以對。雙胞胎則是一臉泰然地凝視著我。
“真是不負責任的父母呀。”好不容易開口安慰他們一句。兩人竟然搖頭。
“他們說人生隻有一次，”
“不希望留下遺憾。”
真是令人吃驚！
“難道他們沒有一個想到要留下來照顧你們嗎？”
“大概彼此都以為對方會留下來吧。”
“換句話說他們之間十分缺乏溝通。”
看來這對兄弟倒是看得很開。
“唉，真是可憐的孩子。”
“你是說我們嗎？”
“有去找過社工嗎？”
兩人不停地眨著眼睛，連次數都一模一樣。不，我隻是大概目測了一下。
“為什麽要？”
“我們不覺得有什麽不方便呀。”
兩人的笑容就像是保守黨選戰廣告影片上出現的童星一樣，天真無邪。接著他們又說：“隻不過……”
瞧，來了吧，這個“隻不過”最可怕了。開頭說聲“隻不過”，這之前說的那些話便都不算數，全部重新來過。
“不過什麽？”
“我們沒有錢。”雙胞胎以同樣的坐姿坐在床鋪兩側，同樣地歪頭看著我。
“這房子還有貸款。”
“我們也需要生活費。”
“需要有人幫忙賺錢。”
“家裏的存款用完了。”
“所以我們有個提案。”
“你是專業的小偷吧？”
“裝備看起來很棒。”
“不像是半路出家的外行人。”
“應該很賺吧？”
“可不可以照顧我們兩人的生活？”
這一切都要怪打雷。我隻能這麽想。
“我們住在這裏不過才半年而已，”
“而且爸和媽都有自己的工作，”
“他們隻有在周末才會回家，”
“所以就算你住進來，”
“附近的人也不會覺得奇怪。”
“從你的年紀來看，”
“隻要說很年輕的時候就結婚了，”
“當我們的爸爸是沒有問題的。”
“我們先自我介紹吧。”
“我是宗野直（tadashi）”“t”說。
“我是宗野哲（satoshi）”“s”接口。
“我們不問你叫什麽名字，省得麻煩。”
“我爸爸叫作宗野正雄。”
“名字還不賴吧？”
我瞪著酒瓶組合好一陣子後問道：“要是我不答應呢？”
兩個人大笑回答：“我們已經留下你的指紋了。”
“你應該有前科吧？這樣應該不太好吧？”
“你應該也不喜歡再進監獄吧？”
為什麽當初不幹脆讓我摔死呢？
三
直到一個禮拜之後我才能夠瘸著腿下床走路。
盡管這對酒瓶組合的司馬昭之心路人皆知，但我還是得謝謝他們的悉心照顧。尤其不找醫生來看，光用成藥就能治好我的這一點，就讓我感激不盡。
不過這也是恐怖的一個禮拜，特別是當小直提議：“我來幫你治療右肩的脫臼吧！”
“我會的，放心交給我處理吧。”他一臉開朗地表示：“我從小就有經常性的脫臼。每次隻要一覺得掉下來了，我都能自己推回去。這方麵我算是專家了。”
“可是那是你的手臂吧？可不是我的手。”
“別人的還不是一樣，構造大同小異嘛。”
不幸的是，他的這項提議是在我受傷的第二天晚上，我連上廁所都沒辦法自己一個人處理。雖然說對方還是小孩子，但是如果他們兩人聯手起來，我一個人是招架不住的。更何況這對酒瓶組合古靈精怪的，實在討人厭！
“不要叫太大聲喔，否則我們得將你的嘴巴堵起來！”
畢竟算是“專家”，右手臂總算是順利地套上了關節，可是我還是很害怕。我決定今後搭電車時絕對不再抓吊環了。萬一不知不覺間手臂又脫臼了，我恐怕會忘在車上，那就糟了。
直到第四天的早上，我還是高燒不退。甚至在脫臼“治好”後，熱度還升高了不少。雙胞胎一臉擔心地趴在床前，不時拿出《家庭醫學》仔細研讀。
“這上麵沒有教從屋頂掉下來的急救措施呀。”
“所以隻能看有關跌打損傷的部分嘍，其他就靈活應用吧。”
怎麽可以把人當作模擬試題一樣看待呢？
“我想你應該沒有健保吧？”
“是呀。”
“可是萬一你因為工作而受傷時，那該怎麽辦？”
我很想回答“我是闖空門的專家，跟暴力犯罪又扯不上邊，根本不可能那麽容易受傷”，但還是算了。我想，還是讓這兩個田園派的小朋友認為我是可怕的罪犯會比較好。
“那種時候我會去找沒掛牌的醫生。畢竟槍傷之類的，是沒辦法找一般醫生處理的。”
前麵說的是真的，後麵則是瞎掰的。我從來沒有碰過槍，以前還是正經上班族時我待過叫“大野重工”的公司，自從辭職後，就跟“重工”兩個字絕緣了。不過雙胞胎聽了倒是十分感動。
“萬一還是沒有好轉的話，是不是可以找那位沒掛牌的醫生來這裏看看呢？”
真是夠天真純潔，而且還是初生
牛犢不畏虎。
第三天的午夜時分，他們兩個之一的誰（如果他們沒有露出臉上的酒窩，根本無法分辨出誰是誰。）幫我換掉腦袋下的冰枕，看著對方一本正經地在幫我量脈搏，我開口問：“你不害怕嗎？”
“等一下。”他盯著時鍾上的秒針，“量了十五秒，居然快四倍。所以說……天啊，跳了一百二十八次耶。難不成你剛剛在說夢話？”
“我很清醒。”
“胸口悶不悶？剛剛有咳嗽過吧？”
“喂，是我在問你話耶。”
“希望別感染肺炎就好了。誰叫你淋了那麽多的雨。”他故意裝傻說了這些話後，才微微一笑，左臉頰上出現一個酒窩。
然後冷不防地回答：“害怕呀。”
“什麽？”
“你剛剛不是問我什麽害不害怕嗎？”
“我是指對罪犯。”我故意說得很慢，“搞清楚點，我可是個小偷。而且就像你們所猜想的，我的確有過前科。說不定我隻要打一通電話叫朋友過來，就能夠將你們兩兄弟殺死埋掉，把你們家的財物洗劫一空，逃得無影無蹤。你懂嗎？”
左酒窩想了一下，然後坐直身體，露出了身上v領毛衣胸口前的“s”圖案。原來左酒窩是小哲。
終於，他小聲地回答：“害怕呀。”
“那你要不趕緊去報警，要不就放了我。這樣子繼續下去，是不會有什麽好結果的。”
小哲的實現落在床角的附近，他回答：“我們做事一向是不太考慮結果的。”
接著他又露齒一笑，回過頭來看著我說：“這大概是我們家的血統吧。”
他們那對殺千刀的父母應該也是同樣的人吧。
“而且你現在的狀況看起來很不好。隨意走動的話，搞不好會出人命。你還是好好睡覺吧。”
這一點不用照鏡子，我自己也很清楚。打從我十四歲那年夏天以來就沒這麽難受過。那時候因為從盲腸炎導致腹膜炎差點死掉。
“不過你的運氣不錯。要是被雷直接打到的話，應該就沒救了吧。”
“我沒有直接被打到？”
“當然，你是掉到了隔壁家的屋頂上。好像是你拋出去的繩子上麵的掛鉤壞了你的大事。那是金屬做的嘛。啊，對了、對了，那條繩子因為受到太大的衝擊掉到我們家這邊，我們已經幫你收起來了。隔壁鄰居什麽都沒有發現，你放心好了。”
我開玩笑地說：“可惜沒能成為富蘭克林的風箏。”
他聽了笑道：“他也是運氣好，所以才沒觸電。這是我們老師說的。”
奇怪的是，即使是大白天，他們兩個一定會有一個留在家裏。今天是右酒窩的小直，我抓住他便問：“你不用上學嗎？”
“我們輪流去上。”
“難道你們在教室裏也是兩個人扮演一個人嗎？”
“怎麽可能？我和小哲分別上不同的學校，我們隻是輪流請假在家。”
這麽偏遠的小鎮居然蓋了兩所中學校，簡直是浪費納稅人的錢嘛。也許其中一間隻是分校吧？然而小直似乎看穿了我心中的疑問，他說道：“因為隔壁鎮上有很多大的社區和公寓大樓，所以學校也多，隻不過都是新設的學校。我們一開始也是上這個鎮上的同一所學校，後來因為老師們經常弄錯，我們也覺得不方便，小哲便越區就讀了。”
盡管他們看似輕鬆地說出“請假在家”，但表現出來的樣子卻不像不用功的學生。就算窩在我的床鋪旁邊時，也隨時在翻閱參考書或背英語單字卡。
第五天的晚上，我因為高燒退了，便要他們不必看護，但小哲還是熬夜陪我。半夜我因為腰疼得厲害而醒來時，隻見他坐在床邊的椅子上，身上披著外套睡著了。我悄悄起身偷看了一眼，他的腿上蓋著一本英語課本。枕邊的床頭櫃上則是各放著一本袖珍版英日辭典和日英辭典。
仔細想想，自從長大成人後，這還是我頭一次這麽近距離看見這個年紀的小孩的睡臉。
感覺是那麽的柔弱無力、沒有防備、與嬰兒沒什麽兩樣。人要活到幾歲，睡臉才會跟著成熟長大呢……我不禁思索這個無聊的問題。
他們的父母究竟發生了什麽事呢？難道一點都不擔心嗎？為了忙於追求自己的幸福，居然完全沒時間想起小直和小哲嗎？
小哲嘴裏喃喃地說著夢話，然後似乎覺得有些寒冷地縮著身體。
我不是找借口，不過應該是發燒的關係吧。要不是熱度還沒有完全退下，我怎麽會伸手拿了日英字典呢。
而且我也不可能翻閱到“養父”那一頁。
首先出現的解釋是“afather－inw”。什麽法律不法律的，真是觸黴頭。
下麵又寫說“astepfather”，括弧中注明是“繼父”。
stepfather？聽起來好像是隻會跳舞的父親一樣，沒什麽用處嘛。還有“繼父”是“繼續父親”的意思嗎……我不禁胡思亂想。
接下來後第一個禮拜的早晨，我小心翼翼地起床走向傳出雙胞胎說話聲的方向，結果來到了餐廳。他們一人穿著製服，另一人站在流理台前洗碗盤。
“來，笑一個。”我一開口，兩兄弟同時都回過頭來，露出了類似牙膏廣告上的迷人笑容。穿著製服的是小直。
“今天輪到小哲看家嗎？”
“嗯。”
“我已經好了，兩個人都去上學吧。”
就像被斥責一樣，垂頭喪氣的雙胞胎悄悄對看了一眼。然後小直低聲地問我：“你要走了嗎？”
我很想回答“是”，事實上我也很想那麽做。但是我說不出口，自己也難以解釋理由何在。我想是為了道義吧。總之他們救了我是不爭的事實。
“你不會走吧？”
我歎了一口氣：“還不會。”
雙胞胎瞬時恢複了精神。小直一邊用圍裙擦幹滿是洗碗精的雙手，一邊問我：“你肚子餓了吧？之前都隻是吃些稀飯，又沒有想吃什麽呢？我都可以做給你吃。”
“對、對，小直很會做菜，隻要是你想吃的……”話說到一半，小哲便閉上嘴巴，表情凍結了起來。他偷偷看了小直一眼，露出想與對方商量時特殊的求救眼神。
“噢……”小直也開口說話，“啊，對了……”
兩人演技一流，即便沒有台詞也能了解對方的想法。
“存折呢？”
“什麽存折？”
“我可沒有叫你們交出糧食配給賬簿（注：日本政府在二次世界大戰時與戰後，實施糧食配給製度，每戶人家都會有一本糧食配給賬簿），裝什麽蒜？”
小哲一邊問什麽是糧食配給簿，一邊走出餐廳，然後又馬上回來了。看他毫不遲疑的樣子，應該很清楚我的意思。
他遞出來的藍色存折，存款人的名義是“宗野正雄”。打開一看，上麵密密麻麻地列著一長串的數目，全部都是支出。
我確認了一下旁邊的月曆，存折上注記著昨天日期的那一筆數目上指出了九萬八千元。
“昨天房屋貸款扣款了。”小直說。
“發獎金的時候，被提走了二十三萬。”小哲補充說明。
餘額剩下一萬零兩百十一元。
“我們曾經有一段時間去打工送報紙。”
“後來被學校發現隻好停止了。”
我合上存折，靠在門邊，盡可能不要讓自己看到雙胞胎的臉。
“去上學吧！”
我看是沒辦法了。
“我去拿我的錢包，今後怎麽辦再說吧。”
就在這時，門口的信箱傳來晚到的
投遞早報的聲響，似乎也還能聽見庭院門拉上的聲音。
四
令人驚訝的是，我租來的車子還停在山丘對麵的山腰上。因為淋過雨，車身很髒，但是上麵並沒有被貼上違規停車的罰單。這個小鎮別的沒有，就是空地很多，所以才能這麽大方吧。
我用隔壁小鎮的公用電話和柳瀨老大聯絡上了。老大很吃驚地問我“你還沒搞定呀？”我隻好隨便找個理由搪塞過去。要是跟他說我被兩個十三歲的小鬼當作人質，他肯定會笑死的。雖然我有時也很想一刀砍死老大，但趁著他還有利用價值的時候，我還是希望他能好好活著。
戰略上，我必須避免讓井口雅子知道我的存在，所以隻拿了需要的東西後，我將車子停在停車場裏，利用電車和徒步悄悄地回到了雙胞胎家。
經過隔壁時，我抬頭看了一下被雷擊過的屋頂。角度傾斜得十分漂亮的屋頂上，有幾片西洋瓦已經剝落了。但由於原來的結構很牢固，造成的損失並不大。
隔壁家的窗簾依然低垂，感覺不出有人的存在。但是當風掀起窗簾時，房間裏有什麽東西閃亮了一下。我突然想起之前勘查地形時，也在門口看到閃光，那究竟是什麽東西呢？
雙胞胎已經先回到家了。一個在洗衣服，一個在打掃房子。那景象就像是女權擴張時期的家政課教室一樣。
果然如他們所說的，晚餐的菜很豐盛。看著他們用熟練的手勢切蔥花，我不禁想起了一些很久都沒用過的字眼。
真是令人疼愛的小孩。
“誰教你做菜的？”
“沒有，我本來就喜歡做菜。而且之前我不是說過嗎？我媽媽隻有周末才會回家。”
的確，這個像桃花源一樣的綠色小鎮，離東京是遠了點。可是既然把房子買在這裏，就應該有心理準備才對，畢竟要到桃花源總得花點時間嘛。
“可是對爸媽來說，或許東京才是他們的桃花源吧。”小直說道。
看來子女太過通達事理，父母就容易變壞。
“你們必須幫忙才行。”整理餐桌時，我開口要求。雙胞胎的神情一下子變得很嚴肅。
“我不是在威脅你們。如果你們真的需要一大筆錢，又想要利用我的話，就不能隻是搭順風車。”
雙胞胎探出身子問：“那我們該做什麽？”
“你們真的想做嗎？”
“當然。”
“因為財政緊迫嘛。”
我有點錯愕。“你們一點鄰居愛都沒有嗎？”
“什麽意思？”
“你們等於是要我偷隔壁鄰居家嘍？難道不覺得內疚嗎？”
“可是爸爸你不就是想要那麽做嗎？”
叫我爸爸？簡直不像話。
“我什麽時候說過要當你們的爸爸？”
雙胞胎看著地麵猛笑。小直回頭看著廚房，“水開了，”並站起來說道：“我去泡咖啡。”
“你們聽清楚了，我和你們之間的關係，就隻是單純的共犯關係。不會更多也不會更少。如果你們不願意幫我這個盜竊犯，那也沒關係。基於你們照顧過我，我會給你們一筆相當的謝禮，但是你們一旦手下之後我們便井水不犯河水了。”
小哲在一邊搔頭，小直站在爐子邊回答：“好。”
“那你們是肯幫忙嘍？”
“我們願意。”
“良心上不會覺得過意不去嗎？”
小哲表情有些正經地回答：“我們和隔壁又沒有任何交情。”
“她才剛搬來沒多久。”
“又是一個女人獨自生活。”
“整天都窩在家裏。”
“什麽時候開始的？”
“就是從搬來的第二天起嘛。”
“跟她打招呼也不理不睬的。”
“就算是背對著我們，”
“聽見我們跟她問好，也應該回過頭來問候一聲嘛。”小直捧著裝有三個咖啡杯的托盤坐了下來。
“還有……我是聽別人說的，聽說隔壁的女人從遠親那邊得到一筆遺產，一夜之間變成了有錢人。”
“給我們一點花花，又有什麽關係呢？”小哲說得有些忘我了。
我心想，原來如此，這個看似彼此互不關心的小鎮裏，居然已經謠言滿天飛了。
“對了……”雙胞胎探出身子問：“你應該也是聽說隔壁的井口很有錢，所以才會來到這裏吧？”
我當然是知道嘍。
柳瀨老大算是提供這方麵谘訊給我的人吧。他以前當過律師，還坐過牢。那時第二次世界大戰之前的往事了，聽說當時受到政府的許多迫害，可說是有風骨的憂國之士。
事實上在戰後他也開了法律事務所，但因為整天忙著照顧那些沒有錢雇傭私人律師的貧苦人們，一直過著一貧如洗的生活。
有一天他突然覺醒了。
任何時代都會有像老大這種——有骨氣，但從另一個角度來講卻是不懂得營生的正義之士。他們一心懷抱著正義感和使命感為人奔波，根本沒有時間想到賺錢的事。因此老大想到不如出麵幫這些人撈一把。
柳瀨老大目前和十三個客戶訂有契約。沒有印花的契約上麵寫著“萬一事跡敗露，彼此將同歸於盡”，並蓋上雙方的血印。
客戶之中，有七個是法律事務所、三個是房屋中介；剩下的三個之中，有兩個是私立醫院，最後一個是沒有執照的托兒所。每一個都是拚了命在做不能賺錢的事業——不求報酬甚至是自備便當的有誌之士。
老大跟他們領取一定金額的顧問費，有時也取得一些谘訊。比方說，對方是法律事務所的話，就能提供像前麵所提到的有賺頭的情報。律師有守密的義務，必須口風很緊，但由於彼此都是同業，多少會鬆一點口，就算沒有說得很具體，隻要透露一點風聲，之後老大再叫手下去查便一清二楚了。
當老大確定能夠撈到一筆安全穩當的巨款時，便輪到我出馬了。
和老大合作的專業小偷，還有其他兩位。我們之間不作聯係，彼此並不相識，但可以想見他們技術應該都不錯。
偷到的金錢，通常是與老大二一添做五平分。老大從中拿走他那一份的手續費後，剩下的再分配給客戶。我不清楚詳細的分配比率，但應該是公平的吧。
這一次老大和我七三對帳的分法，是他主動提的。因為上一次的工作很棘手，卻沒有賺頭，老大認為問題出在他的判斷錯誤。老大就是這樣講規矩的人。
當然我也會獨來獨往地上工，並非始終都跟老大合作的。隻是說老大介紹的工作輕鬆得多，對我而言不無小補。何況萬一出事時，老大還保證要他的律師客戶出麵處理。
所以關於小哲“給我們一點花花，又有什麽關係呢”的說法，我其實很難反駁。從生前毫無往來的親戚手上得到一筆巨款，本來就不是什麽值得讚揚的好事。從中分一點出來，也不構成犯罪吧？
不過我並不想對雙胞胎說這些，萬一引起他們的興趣就麻煩了。而且我也有守密的義務。
“之後後悔就來不及了。要退出的話就趁現在。”
酒瓶組合絲毫不為所動，兩人合唱般地表示：“我們要做！”
五
“其實不用搞得太複雜，隨便找個理由叫井口雅子到你們家來——對了，隻要能拖延她十分鍾就夠了。”
通常一個技術高明的小偷闖空門，隻要兩分鍾就能搞定。但這一次不一樣，我的身體狀況沒完全恢複，慎重一點比較好。
“那麽你要在白天動手嘍？”
“不，是傍晚，就明天。你們確定幾點能從學校回到家？”
配合小孩子的學業做事，說起來還真是丟臉。
“四點半——”
“五點的話，應該沒問題吧。”
“那就五點十分好了。我先說清楚，千萬別讓她發現我在你們家的事。”
雙胞胎絞盡腦汁思考誘出雅子的借口，最後決定的提案是，先偷偷將自來水總開關關上，然後問對方：“我們家停水了，你們家有水嗎？”
“這樣子能拖延十分鍾嗎？”
“放心好了。”
隔天下午五點十分，他們依照計劃開始演戲。
我躲在雙胞胎家的後門，豎著耳朵傾聽他們和雅子透過對講機的小聲對談。雙胞胎的演技不錯，以十分困擾的語氣向對方請求：“我們的父母隻有周末才會回家，我和弟弟不知道該怎麽辦才好，真是糟糕……”
大概是被他們可憐的樣子打動，雅子從家裏走了出來。她打開大門，朝兩人所在的方向走去。
“我幫你們看看吧，看是哪裏出了問題。”
三個人走進了雙胞胎的家裏。我趕緊一溜煙地往對門衝去。抬頭檢視監視錄影機時，發現顯示監視中的燈光熄滅了。一般人常常會這樣，心想白天在家或是隻是外出一下子，不需要打開監視器，結果保全係統根本發揮不了作用，難怪會讓小偷闖空門成功。多半的情況是，我們不需要破壞門鎖或打破窗戶就能輕鬆自在地進出沒有上鎖的門窗，在此奉勸住戶們真的要更加小心才行。
正麵的大門很親切地半開著。門板的材質是一整片兼顧的橡木，光是這個就價值不菲了，大概與便宜公寓的月租不相上下吧。我不禁想起來這畢竟是擁有上億財產的女人所蓋的房子呀。
做我們這一行的，不能慢吞吞，一切以速度為優先。就算沒有搬光，也不能心存眷戀。拖拖拉拉的結果，就等著窩在高牆之後，每天數饅頭期待假釋之日到來。
不過……
一踏進屋裏，我居然將這條鐵則忘得一幹二淨。
這是一間普通的住宅，但是裝潢花了不少錢，看起來就像是建築公司用來騙人的廣告樣品屋一樣地高級豪華。
玄關的地板是大理石材質。磨光打蠟的走廊像好萊塢女星的棕發一樣亮眼。寬敞的客廳裏擺著仿印花布的美麗沙發組和木製茶幾。一體成形的廚房裏的水龍頭，彎曲的角度時尚而迷人。
但是其中有一個異常之處，讓這些裝潢都相形失色。
房子裏麵都是鏡子。所有牆壁上掛滿了大小、形狀、邊框不同的鏡子。
不對、不是掛上去的，都是直接鑲嵌好的。大概是為了避免要鑽牆打洞的麻煩吧，總之牆壁上鑲嵌的鏡子都是不能移動也無法取下的。
簡直就跟遊樂園裏的魔鏡迷宮一樣。
走在房子裏，到處有自己的影像晃動著，一下子從後麵跟上來，一下子冒出一張臉盯著你瞧。驚魂未定，定睛一看，卻發現原來那裏也有鏡子。連廚房的流理台對麵也有鏡子，大概是為了洗碗的時候顧影自憐吧。
樓梯旁的牆麵上也滿是畫框般的鏡框，吸引著我自然地向上移動，隻見連樓梯的轉角處、走廊上和三扇連在一起的房門上麵都是鏡子。
由左向右一一打開房門，發現分別是寢室、衣帽間和小型的書房。每個房間裏麵也都鑲滿了鏡子，宛如鏡子的洪水一般，甚至門後麵也裝有鏡子。衣帽間我還能理解，難道連睡覺，看書的時候都需要照鏡子嗎？
書房裏的大型書櫃和前麵的矮櫃也都裝有鏡子。如果是書店為了防止有人順手牽羊，那也就算了……但這是個人的書房呀，這究竟是什麽特殊的嗜好呢？
據說觀察一個人的書架可以了解那個人的個性，可是從她書架上的書本很難找到她對鏡子如此執著的理由。沒有《夢遊鏡子王國的愛麗絲》，有的隻是隨興在路邊書店買的實用性書籍、漫畫、明星書、寫真集之類的。
不過其中有一排書架滿滿地都是推理小說。
看來這位小姐應該是艾德·麥可班恩（edm）的書迷。一係列“八十七分局”的書都買全了。但是沒有他以伊凡·韓特（evanhunter）之名寫的小說，也沒有其他非係列的作品。
在“八十七分局”係列的尾端則是擺著四本文庫本的小書。前三本是艾勒裏·昆恩（elleryqueen）以《y的悲劇》為首的悲劇三部曲，最後一本則是《哲瑞·雷恩的最後探案》。
我還發現另一個重大的異常現象。
就我觀察到目前為止，這屋子裏沒有電話。我以為那是單身女子的生活中所不可或缺的必需品……
我再一次打開所有二樓的房門仔細檢查，還是沒有。這房子裏充滿了太多奇妙之處，還我覺得連掛在衣帽間裏的衣架都像是一連串的問號。
這時頭上傳來嘎吱作響的聲音。
抬頭一看，天花板的一角有個八十公分見方的升降口，上麵附有把手。可見得隻要一拉開，便可以拉下蓋子和裏麵的樓梯吧。
我心想那會是一間閣樓裏的密室嗎？就在我仔細觀察的同時，頭頂上又傳來的嘎吱作響的聲音。聽起來就像是有人在走動。
而且接著是拚命壓抑住似的，連續好幾聲的噴嚏聲。
有人在上麵。
六
“怎麽樣？”麵對著氣喘籲籲的雙胞胎的質問，我隻能沉默地搖搖頭。
“什麽，沒偷到錢嗎？”
“沒有找到嗎？”
“我們可是拖延了十五分鍾耶。”
話是沒錯，可是當我在思考能否爬上閣樓時，聽見窗外雙胞胎“沒事了，謝謝你”的說話聲，就趕緊逃了出來。
“我覺得很奇怪。”小直和小哲睜大了眼睛聽完我的說明。
“那是一間鏡屋。”小哲說。
“井口小姐大概是自戀狂吧。”小直笑說。
“她喜歡‘八十七分局’和‘哲瑞·雷恩’，這兩者有什麽共通點嗎？”
“作者的名字都是e開頭的。”
“爸爸您經常讀推理小說嗎？”
因為我在思考，沒注意到他們叫我“爸爸”，居然很自然的回答：“偶爾，用來打發時間。”雙胞胎一臉高興地表示：“我們也讀，但不是為了打發時間。”
“因為很好看。不論是昆恩還是麥可·班恩我們都喜歡。隻不過讀昆恩的話，為什麽會單單隻選上哲瑞·雷恩，這一點很奇怪。”
我坐在聊得正開懷的雙胞胎旁邊，拄著腮陷入了沉思。
閣樓裏的聲音。
天外飛來一筆巨額的遺產。
在東京時喜歡聽隨身聽的井口雅子，一搬到今出新町後竟然對隨身聽毫無興趣了。
對講機的燈光過分閃亮。
專程跑到隔壁小鎮去租車。
沒有牽電話線。
還有更奇怪的是，那一大堆的鏡子……
找出這些答案，整整花了我兩天。
早晨我一邊刮胡子時，看見鏡子裏麵反映出小哲的臉，我突然閃過一個念頭。
原來如此，井口雅子需要鏡子。
“小哲！”顧不得臉上還留著泡沫，我開口喊他。小哲則是滿嘴牙膏泡沫，反問：“什麽事？”
“你和小直看見井口雅子時……”
“你是說她不理會我們跟她打招呼的時候嗎？”
“對。你曾經仔細觀察她的臉嗎？”
他搖搖頭。“這個嘛……假裝家裏停水時，我曾近看她的臉。她剛搬來時也沒有過來打聲招呼。”
這時小直一邊喊著“早飯做好了”一邊走了進來。
“小直！”
“什麽事
？”
“打雷的時候，隔壁的井口有嚇到嗎？”
小直一副“幹嗎事到如今還問這個”的懷疑表情，笑著回我：“應該有吧。因為她說過：‘那麽大的聲音，我還以為是什麽爆炸了。’”小哲在一旁猛點頭。我又提出一個疑問：“那麽那個時候的女人跟你們假裝停水時看到的女人是同一個人嗎？”
雙胞胎若有所思地彼此使了一下眼色，沒有正麵回答我，卻反問：“爸爸，你的頭腦還清楚吧？”
清楚得很，清楚得超乎你們的想象，小鬼們。
接下來要做的事是——
首先是聯絡柳瀨老大請他幫忙調查一件事。接著是拜托雙胞胎，請他們到隔壁家，也是進行調查一件事。
然後我隻要從屋頂偷偷爬到隔壁家就行了，當然得挑一個天空沒有半片雷雲的晚上。
七
幫井口雅子蓋房子的建築公司，采用了防鏽處理的鋼條製作窗框。換句話說，連窗戶的鎖也是不鏽鋼材質，因此可以利用磁鐵由外打開。
我將磁鐵交給小哲，要小直帶著點心到隔壁家去，為上次的事道謝，順便確認這一點。
等所有調查工作都完成後，雙胞胎為我打氣：“加油！”
這時我頭一次在眾人聲援中出門工作，總算很順利地爬上了隔壁家的屋頂，從二樓後麵的書房窗戶鑽進屋子裏。
她在寢室裏睡覺。我把她叫醒後，讓她喧鬧了一陣子才輕輕一擊，好讓她繼續躺平。不管對方是什麽樣的女人，對女人動粗總是令我不太舒坦。
井口雅子在客廳牆壁的最裏側所掛的那麵洛可可風的鏡子後麵，藏了一個保險櫃。我很清楚，以往與巨款無緣的人突然間收到上億的財產，一定會在家裏裝保險櫃。果不其然，裏麵放了兩千萬以上的現金和有價證券。
我氣定神閑地拿走現金，在屋裏留下一些翻動過的痕跡，然後再去打開那個通向閣樓的升降門。假裝以為裏麵有可能藏有金銀財寶，卻意外發現隻有一個女人被關在裏麵，於是驚慌逃跑——這是我的劇本，最後當然是回到雙胞胎的家裏。
“喂，我好像聽見隔壁有人尖叫的聲音，隔壁家的窗戶也開著……我看見有人影逃跑的樣子……”
小直打電話報警，小哲站在門口等待警車到達。當警方踏進鄰居家時，被關在閣樓裏的女人正好也靠著自己的力量下樓來了。
我想你們應該也知道了，那個女人才是井口雅子。
“你怎麽知道的？”
第二天，雙胞胎從學校一回到家後，連忙圍著我問。
“很簡單呀。”我發覺這樣子說話還真爽快。
“因為我發現我們認定的井口雅子，根本就沒必要蓋那種整間都是鏡子的房屋。”
“那是什麽意思？”
“因為她聽到打雷嚇了一跳，而且還會開車，所以我才起疑。”
“不要再賣關子了嘛。”小哲已經受不了了，看來他的耐性比較差。
“因為真正的井口雅子耳朵聽不見。”雙胞胎睜大了眼睛，這一對酒瓶組合同時對著我張大嘴巴。
“可是……那不是很奇怪嗎？爸爸你不是收集了許多關於井口的谘訊嗎？應該早就知道她聽不見吧？”
“她故意隱瞞了這件事，連律師都沒有注意到。”
“那是不可能的。”雙胞胎你一句我一句地抗議，“上班的時候，總會有人發現吧……”話說到一半，小直先想到了，他的表情一亮。
“原來如此，是讀唇術吧？”賓果！
“其實隻要成長到一定的年紀，就算失去聽覺，也能和其他人交談。隻要能夠知道對方在說些什麽就可以了。因此就需要用到讀唇術。”
我是後來才知道的，井口雅子在她二十歲那年，因為罹患突發性重聽而失去了聽覺。意誌堅強的她為了努力克服這項殘障，而學會了讀唇術。甚至她還做到了讓外人根本看不出她失去聽力的事實。
我認為她的判斷就某些意義而言是正確的，不然一個年輕女性獨自活在人世間是很辛苦的，因為社會到處充滿了看見你的弱點就想將你生吞活剝的壞人。
不過她也吃盡了苦頭，真是令人佩服呐。
她之所以隨時聽隨身聽也是這個原因。比方說在馬路對麵有朋友跟她打招呼，而她沒有發現，這時大聲呼喊的朋友心裏一定會很納悶，這時隻要說聲“我在聽隨身聽”，對方就能諒解了。
她之所以突然之間獲得巨額的遺產，隻能說是神明給她的一份獎賞，讚許她做的很好吧。
沒想到卻有別的女人覬覦她的財產。
（我可要先說清楚，我們跟那女人不一樣。反正我們就是不一樣。）
我請柳瀨老大幫我調查的是，井口雅子的同事之中，有沒有哪個女人最近突然失去行蹤。
答案是有。就是那個女人把雅子關了起來，想要取代她。也就是那個我們信以為真的井口雅子。
“井口小姐一個人來到陌生的地方正打算開始新的生活，”小哲說。
“要想取代她是輕而易舉的。”小直說。
“我想她是在搬來後便立刻被那個女人軟禁了。因為時間一拖久了，附近的人們便會認得真正的井口雅子的長相。不過至少你們還是跟她碰過一次麵。”
小哲拍了一下手：“就是跟她打招呼，她卻不理會我們的那一次嗎？”
“答對了。”
井口雅子之所以蓋那棟整間都是鏡子的房子，是想如果有人和她在屋子裏時，盡管對方背對著她，她也能夠從鏡子中讀取對方的唇語。
“是不是真的有那麽一個會跟她共處一室的‘人’呢？”
我們也是後來才知道真的有其“人”存在。對方正在跟妻子打離婚官司，所以沒辦法常常和她在一起。不過從他一聽說井口受難便飛奔過來的樣子來看，我想他是真心的。
想要取代井口身份的女人之所以故意跑到隔壁小鎮租車，是因為井口雅子本身沒有駕照，她害怕會因此而露出了馬腳。至於她沒有立刻殺死井口而予以軟禁的理由，則是在完全取代井口之前，她還有挖出更多資訊的需要，顧慮十分周密。
“可是……”小直提出疑問，“那個女人如果完全取代了井口，不就表示她得放棄自己的家人和朋友嗎？她還真是鐵了心呀。”
我還沒來得及回答，小哲便發表意見：“隻要有更想要的東西，這些都可以輕易拋棄的，我想。”
雙胞胎彼此對看了一眼，也許是我多心了吧，他們微笑的眼神有些落寞。
“但是，能夠那麽做的人，應該也欠缺了什麽重要的東西吧。”小直說。
“沒錯，我也這麽認為。”小哲點頭附和。
“我有個謎題讓你們猜。”聽我這麽一說，雙胞胎又恢複了原來的表情。
“井口雅子喜歡‘八十七分局’和‘哲瑞·雷恩’的理由是什麽？”
雙胞胎認真地思索了一下，幾乎是同時抬起頭微笑說道：“因為哲瑞·雷恩是個聽力有障礙的名偵探。”
“而‘八十七分局’卡瑞拉刑警的太太也是聾啞人士，他們是靠讀唇術和手語溝通的。”我拍手嘉許他們，雙胞胎高興地看著對方。
“我還可以多說一點嗎？”
“什麽？”
“卡瑞拉刑警的漂亮太太生了一對雙胞胎呢！”
“一點關係都沒有。”
從井口雅子那裏拿到的兩千萬現金，扣掉付給老大的三成，還有一千四百萬。我將其中一半交給了雙胞胎。
“要拿去銀行存好。”我特意叮囑。
“可是存定存的話，萬一爸
爸或媽媽回來看到問起來，不就麻煩了嗎？”
給他們這一筆錢，一方麵是感謝他們救了我，同時也希望借此切斷彼此之間的關係。雙胞胎有些驚訝地對看了一眼，但我表示“說好的就是說好的”，硬要他們收下。
“所以我們就此分手了嗎？”
“沒錯。”就在我起身要離開時，門鈴響了，打開門一看，門口站著兩位刑警。他們來處理隔壁家的後續事宜。
“你們好棒！”刑警頻頻稱讚雙胞胎之後，轉身問我：“請問您是？”
雙胞胎異口同聲地回答：“他是宗野正雄。”
好小子，隻有現在了。沒辦法，在刑警麵前我隻能這麽回答：“我是這兩個孩子的……父親。”
第二章 多災之旅（troubletraveller）
一
“父親大人，你好嗎？”上麵寫著。
“我和小哲都很好。”這一行的筆跡和上一行不一樣。
“托您的福，我們的錢夠用。”第三行和第一行的筆跡相同。
“不知您下次什麽時候過來？”第二行的筆記和第一行的筆跡相同。
真是受不了這兩個小鬼，連寫信也是一行一行輪流寫。
因為聽見悶在喉嚨裏的咳嗽聲，回過頭一看，發現柳瀨老大正在看著我。他吊著眼睛的樣子，益發顯得他的長相窮凶極惡。
“難得看你有信。”他說完後一笑：“而且還是小孩子的字跡，真令人驚訝。”
“我自己也嚇了一跳。”
實際上我壓根也沒有想到他們真的會寫信來。
寄件人是宗野直和宗野哲，一對雙胞胎兄弟。我與他們是因為幾個月前到今出新町，那個連黑心的建築公司都不敢大聲說是“屬於東京通勤範圍”的新興住宅區工作時搭上關係的。
兩個人都是國中一年級生，十三歲，住在一間大房子裏，父母不在，行蹤也不明。父母都和各自的愛人手牽手私奔了，完全沒有考慮到兒子們的生活……這實在是超越常人所能理解的範圍。
但是不是常說有什麽樣的父母就有什麽樣的子女嗎？這兩個被拋棄的孩子也與常人不太相同。
“春假到了，我和小直兩人要去旅行。”
“我們要去倉敷。”
“我們會買名產給您的。”
“敬請期待。”
“最近小直做菜的功夫又進步了。”
“有空來吃吃看嘛。”
“我們還會寫信的。”
“謹此，再會。”
看起來一點都不像是被監護人拋棄的不幸小孩，不是嗎？
我得先說清楚，我可不是他們的父親。完全是對方亂叫，我可是覺得很困擾。
“他們是誰，這兩個孩子？”柳瀨老大問。
“是我的影迷俱樂部啦。”
我沒對老大提過雙胞胎的事，被他知道了肯定會嘲笑我一番。
我將信收進口袋裏，起身準備離去。
“下次有信來，記得通知我。”
老大笑嘻嘻地點頭答應。
其實專業的小偷並非隻存在於電影或小說之中，在現實生活中，我就是其中一個。
柳瀨老大對我而言，既是提供我谘訊的來源也是我靠行的對象。有了他，我在麵對社會時，會有個比較方便而體麵的職稱。這個已經停業的老律師，還擁有一家徒具形式的事務所，我算是其中的一名員工。
老大的事務所門口掛著一個可笑的招牌，上麵寫著：“承攬解決各種人生的煩惱”。除了少數把這裏當成征信所的人會上門外，平常不會有生客。我和另外兩個與老大訂有契約的專業小偷偶爾會來這裏看看，大部分的時間老爹都是一個人守著門可羅雀的店麵。
說是小偷，我可不偷“沒錢人家”，專攻“有錢人家”。而老大的工作就是找出那些“有錢人家”來。
偷來的收獲，大部分是與老大對分，我們訂的契約是成功報酬的五成。
老大從他的所得之中再分配給提供谘訊給他的顧問們。目前顧問一共有十三個，有法律事務所、房產中介、醫院和一家沒有執照的托兒所。做的都是不賺錢的工作，隻知道努力為世人貢獻付出。例如房產中介，租借對象都是些臥床不起的老人、生活有困難的單親家庭等，而且還免費提供公寓給他們居住。
對了，我還忘了說，我也會付給老大一些顧問費。這麽一來就表示我們是對等的關係，老大既沒有利用我，我也不受他的控製。簽約不過隻是個“形式”罷了。
因為是這種架構，我所做的工作多少對社會會有所幫助，但我可不敢就自稱是“義賊”。想想我隻不過是將某些人多餘的金錢轉送到缺錢困苦的人身上，從中收取一點手續費而已，其實和托運行沒什麽兩樣。
不過要是失手被警察逮捕了，可沒辦法像托運行送錯地址一樣，說聲抱歉就能了事。這也是為什麽我拿的比例比較高的原因，裏麵還包含了危險津貼嘛。
我和老大以這種那個方式合作，前後大概有五年多了。成績有好有壞，但畢竟成果不錯，而且五年來也都沒有被警方盯上過。就一個專業的小偷而言，我的生活算是過的相當充實。
就在這時卻和那一對雙胞胎扯上了關係。
簡單來說，我被他們救了。在我工作時遭到意外，人事不省地倒地時被他們救了。這還不打緊，他們居然知道了我的工作內容，跑來與我談交易。
基本上，那恐怕也不能說“交易”吧。
（我們沒錢了。）
（你是專業的小偷吧？應該很賺錢吧？可不可以照顧我們兩人的生活？）
（我們已經留下你的指紋了。你應該有前科吧？你也不願意又被抓進監獄吧？）
而且還很厚臉皮地喊我“爸爸”。這對雙胞胎不是用一般方法就能對付的小孩子。
沒辦法，當時我隻好把工作所得的一半，大約是七百萬給了他們。而現在他們卻來信說“不知您下次什麽時候過來”，開什麽玩笑，我明明已經跟他們說好從此井水不犯河水了。
（可是這樣子我們會很寂寞的。）
（至少該給我們你的聯絡住址吧。）
我本來想回句“想得美”，可是雙胞胎手上握有我的指紋。隻要他們願意，隨時都能報警，也不必擔心跟我對分贓款會被問罪，誰叫他們還未成年呢，又是被棄養的兒童。
於是我才心不甘情不願地告訴他們柳瀨老大的事務所地址，連自己的本名都說了出來。聽完之後雙胞胎竟然說道：
“不太像是罪犯的名字嘛。”
“聽起來很正常呀。”
“不過叫什麽名字都無所謂啦。”
“對呀，反正是我們的爸爸。”
我活了三十五歲，這時我才明白，隻知道“女人可怕”，那表示你人生的修行還不到火候，真正可怕的隻有一種人——
就是小孩子！
二
近來生意很不好。
老大那邊也沒什麽谘訊進來。倒不是調查之後覺得沒什麽好對象，而是根本就沒有任何谘訊上門。
“唉，偶爾也會有這種情況的。”老大顯得很無所謂，但我可不行。一想到生計，我就沒辦法與老大一樣成天悠閑度日。
或許你會認為一個專業的小偷，隻要一年或兩年裏幹下一筆大生意，其他時間都可以遊手好閑，那你就錯了。一筆買賣的收入其實並沒有太多。
仔細想想，你就能知道理由何在。今非昔比，別說是上億，就連要找個有一千萬現金的地方都很難。除非挖銀行的金庫，否則一獲千金根本就是天
方夜譚。
現在可說是偷竊大不易的時代。就算是闖空門，普通人家裏麵幾乎都不放現金的，有的隻是信用卡罷了。闖進店家也是一樣，我的一名同業曾經費盡千辛萬苦潛入小酒館，打開收銀機一看，裏麵都是刷卡的存銀。
“那家店絕大多數的客人是學生，我以為絕對都是付現的。沒想到……”他憤憤不平地表示。
這是個無論做什麽都感受不到浪漫的時代。那家夥一怒之下將所有存根偷了出來，丟到公園的垃圾箱裏。我能理解他的心情，卻無法讚同他的做法。真要說起來，隻能怪他當初打錯了算盤，應該摸摸鼻子走人就算了嘛。
就在這種情況下，我整天無所事事。雖然我的工作並非隻是來自與老大的契約，但目前也找不到其他的目標，隻好暫停營業。
結果在收到那封信的一個禮拜後，從老大那裏來了通知。我心想工作上門了，興衝衝地趕到事務所去，隻見老大笑眯眯地坐著等我。我如果這時放聲大笑的話，肯定會被帶去看醫生。
“這次是電報。”老大說道，“是上次那兩個小鬼的名字。”
發電報？怎麽用這麽古老的方法，不過我沒有告訴他們這裏的電話號碼也是事實。
“是今天早上發來的，大概有什麽急事吧？”
我打開一看，突然間一陣可愛的電子音樂環繞在淡灰色的牆壁和鋼筋水泥外露的天花板上。旋律是令人莫名其妙的“生日快樂歌”。
“原來今天是你的生日呀？”老大睜大了眼睛問。
“才不是。”我合上電報，音樂也跟著停止了。“這是什麽玩意兒啊？”
“這就是音樂電報呀。”
“那是什麽東東？”
“裏麵的感應器感應到光線後，就會發出音樂。通常是在生日或結婚時寄的。你還是先打開看看裏麵寫什麽吧。”一打開，又是“祝你生日快樂”的電子旋律，吵得令人受不了。那一對雙胞胎是不是腦筋開始出問題了呢？
電報的一開頭就說“救救我們”。
“旅途中，”
“我們的行李被偷了。”
“在倉敷（kurashiki）車站前，”
“錢包被偷了。”
“這樣子的話，”
“我們是回不了家的。”
“車票也被偷了，”
“也沒辦法繼續旅行。”
“請救救我們、”
“救救我們！”
“我們在車站前等你。”
看來他們兩個真的去倉敷玩了。
“你得馬上趕去吧？”我心頭一驚。不知道什麽時候起，老大居然在旁邊與我一起讀電報。
“我才不想專程趕過去。”
“為什麽？”
“寄錢過去不就得了嗎。”
“怎麽寄？這兩個孩子不是說他們在車站前麵等嗎？大概是坐在路邊的椅子上吧，你怎麽把錢寄過去呢？”
這我當然也知道……
反正就是麻煩。搭新幹線到倉敷，少說也要四個鍾頭。現在又是春假期間，路上一定很擠。搞不好還得在沙丁魚罐頭般的車廂裏罰站。搭飛機固然快一點，但我才不要坐那種爛東西。
“可以寄郵局匯票，不是嗎？我隻要叫他們到那邊的郵局去提款就好了。”
“問題是你怎麽通知他們？”老大顯得很同情對方，“當初要是告訴他們這裏的電話號碼就好了。”
“那麽做的話，他們會三天兩頭打來，你會被吵得受不了。”
“你就去一趟吧。”老大有些囉嗦。
“太遠了，在岡山耶。”
“不是岡山吧。”
“倉敷布就在岡山嗎？還是在廣島呢？不管怎麽說都在西邊的盡頭。”
“又不是西遊記。”老大笑道，“你再仔細看看電報從哪裏發的。”
“上麵寫著kurashiki（注：日文電報以片假名方式書寫，所以沒有漢字，隻能辨認發音）呀。”
“不是電報內容，看看郵局的郵戳。”
郵戳上麵的幾個字是“暮誌木中央郵局”。
“暮誌木？”
“發音一樣……”老大摸著下巴思考，“說起來，這地名我好像有印象，最近才看過的……奇怪……等一下……”老大開始翻閱那堆舊報紙。回座位時，整個頭發都沾滿了灰塵。
“你看，就是這個。”他遞出一張兩個禮拜前的早報地方版，上麵刊登著關東附近縣市的新聞和最新話題。
標題是“暮誌木町新的美術館開幕”，旁邊登了一張名片大小的照片。一位穿著傳統和式禮服的白發老人，應該是站在美術館的大門口吧，正在將係在兩邊圓柱的彩帶剪開。
“這裏的話就沒那麽遠了。”老大說。
“美術館落成的同時，道路也整理過了。所以應該開車去很方便吧。”
“暮誌木”是位於群馬縣和櫪木縣交界處的一個小鎮。
三
“這麽點距離，走路也可以回到家吧。”
雙胞胎頭也不抬地忙著用餐。
“不然也可以搭便車呀。反正方法很多啦，不是嗎？”
小哲吃完最後一口通心粉後，問道：“爸爸，你做過嗎？”
“我不是說過好幾次嗎？不要叫我爸爸。”
“可是……”小直將焗飯的盤子推到一邊，將三明治的盤子拉到麵前。“肚子餓的時候，搭便車也很辛苦呀。”
“厲害一點的話，還可以讓對方請你們吃飯呀。”
“要是女生的話可能會容易點吧。”
“我們是沒辦法的。”
“那可不一定。隻要做出可愛的表情，男生一樣辦得到。”
兩兄弟同時不停地眨眼睛。因為是同卵雙胞胎，兩人長得一模一樣。笑的時候，左邊臉頰有酒窩的是小哲，右邊臉頰有酒窩的是小直。這是唯一的分辨方法。
“真的嗎？”
“是呀。”
“但是，那樣的話——”
“我們可能也會有危險啊。”
“嗯，這麽說也是。”聽我這麽一說，雙胞胎齊聲說道：“還好叫了爸爸來接我們。”
我們坐在暮誌木車站裏的“岡山”西餐廳。接近午後三點了，店裏還是擠滿了客人。等了老半天，才被帶到靠近廁所和公用電話的位置，吵得不得了。剛剛才有一個上班族的男人打公共電話不斷更正對方：“我現在人在暮誌木車站，什麽？不是說好要去岡山那邊的倉敷嗎？我記得你們信上是那麽寫的。”
雙胞胎高興地笑道：“你讀了我們的信嗎？”
“原來信寄到了嘛。”
“為什麽改變預定計劃呢？”
“因為……”
“我們訂不到，”
“新幹線的車票。”
“不是叫你們不要用這種方式說話嗎？”
雙胞胎邊笑邊開始進攻送上來的巧克力聖代。
剛剛我說這個小鎮很偏僻，似乎有點不太公平。畢竟我隻看到了車站附近的風光，但其實也八九不離十了。
小鎮沒什麽特別醒目的建築，一眼望去都是些矮房子。周圍環繞著低矮的山，車站位於東邊的山腳下。我是開車來的，不太清楚特快車是不是停靠這裏。這兒唯一值得稱道的是車站前的停車場很大，反過來說，這地方的土地多的沒人要。
我不能說這裏鳥不生蛋，因為人口還算不少，附近也蓋了許多小型樓房。但僅止於此。畢竟作為休閑區，這裏離東京太近；做衛星都市，又顯得太遠。如果新幹線經過的話，那就另當別論了。可是要想讓新
一
我好像是撞到了頭。
睜開眼睛時，眼前所有影像都重疊著。天花板的電燈……旁邊窗簾上的大型圖案……還有直盯著我看的那張小臉。
“啊！眼睛睜開了。”那張臉說道。
聲音聽起來是一個人，眼前卻有兩張臉，一模一樣的兩張臉。兩張臉都朦朦朧朧的。
我想活動一下身體，可是手腳沒有任何知覺，唯一能做的就是眨眼睛。眨了好幾下之後，天花板上的電燈竟然變成了三個，又恢複成一個，那兩張小臉又探過來盯著我看，我的視野逐漸縮小。
“唉呀，又睡著了。”眼鏡閉上的同時，聽見小臉說話的聲音，沒錯，晚安。
下一次張開眼睛時，天花板上的電燈隻有一個。
窗簾拉開著，陽光透過毛玻璃射進了屋內，從光源的角度來判斷，現在應該是上午吧。
這裏是哪裏呢？
我問自己，感覺記憶和理智終於手牽手地回來了。在這種狀況之下，這兩者可是不受歡迎的訪客。要想拒它們於門外，我隻有繼續昏迷不醒。我實在很希望永遠不要清醒算了。
然而重返家門的記憶和理智已經好端端地坐在眼前。我的眼睛也睜開著，所有感覺都很正常，正常到令人討厭。
加上我渾身作痛，就像成千上萬的小鐵錘在敲打全身，而且不是來自外側，是由內而發的疼痛。腦袋與肩膀也痛得厲害，尤其是右手臂簡直是要跟身體鬧獨立似地，對右肩膀發起全麵抗戰。事實上我可能已經脫臼了。
光是眨動一下眼皮，腦袋裏就嗡嗡亂響。
糟糕……我可能真的不太對勁了。說不定這一輩子都將被釘死在床上永遠站不起來了。
記憶說話了：“這也難怪，畢竟從那麽高的地方摔下來！”
理智也說話了：“能保住一條命就已經是可喜可賀了，不是嗎？”
我搖搖頭想甩開這兩人，卻因為這個愚蠢的舉動而痛苦大叫。那可不隻是一聲“好痛”的呻吟，應該說“慘叫”才貼切吧。
這時我聽見了開門的聲音，接著是輕微的腳步聲，走近我之後便停住了。我的眼睛因為痛楚難耐而緊閉著，這些聲響、接下來聽見的說話聲，都是在黑暗中接收到的。
“太好了，你醒來了。”
我不安地睜開一隻眼睛偷看，又看見了兩張臉，兩張一模一樣的臉並列在一起。
我心想：還沒完全好嘛！今後是不是都會像這樣看到雙重的影像呢？其實人本來就有兩隻眼睛，說不定這樣子還比較自然呢。
“感覺怎樣？”
“你還好吧？”
兩張臉同時說話。
這時我才覺得有些問題：因為我好像看見左邊的臉說：“感覺怎樣”，右邊的臉問：“你還好吧？”當我重新定睛注意時，兩張臉上都浮現了興味盎然的表情。
“我們的臉上，”
“沾上了什麽東西嗎？”
又是左右兩張臉說著不同的話。我覺得神經有些錯亂了。
於是我試著閉上一隻眼睛。那兩張臉彼此對看了一眼。
“你是在對我們，”
“拋媚眼嗎？”
看到我試著改閉上另一隻眼睛時，兩張臉同時綻開了笑容。左邊那張臉的右臉頰上，右邊那張臉的左臉頰上，各有一個酒窩。
我睜開雙眼，將頭微微抬起。兩張臉分別連在不同的身體上。身體雖然穿著同樣的襯衫和毛衣，但是胸口的圖案卻不一樣。兩個都是英文字母，一個是t，另一個是s。
兩張臉異口同聲地表示：“我們是雙胞胎。”
二
一開始來到這地區就是個錯誤。
原以為會有賺頭，這一陣子生意一直都不好，加上手頭很緊，自然日子就更難熬了。
這是一個地方性的新興住宅區。興建的原因是一個過於樂觀的預測：地方人士厚顏無恥地認為進入二十一世紀後此地可能會有新幹線或磁浮電車（我們這邊叫“磁懸浮列車”）通過。於是在一無所有的山丘上，突然出現了一個無國籍風格的待售大型社區，看起來幾乎和電影布景沒有什麽兩樣。
夢幻般色彩的大社區，俯瞰著山下本地原住民所居住的小鎮。山丘上的鄉鎮名叫“今出新町”，山下居民的小鎮名叫“今出町”。就地理位置與色彩而言，新町都可說是今出町荒誕不羈的白日夢。
新舊兩個鄉鎮唯一共同擁有的是，位於今出町正中央的民營鐵路車站。這一條郊區的小鐵路，距離東京這個心髒地帶可說遙遠如神經的最末梢；說得明白一點，就像流過右腳小趾頭下方的微血管一樣。
柳瀨老大還強調什麽這件好康的事我隻告訴你一個人，到時候七三分帳就好，畢竟人不能太貪心嘛……他難得說話那麽一本正經，當初就該有所懷疑才對。
“你的客戶是獨居的女人，剛搬到這個社區沒多久，不喜歡跟人交際所以和鄰居們不熟。加上又是新的社區，你一個人到處閑晃，也不會有人起疑心的。辦起事來應該很輕鬆吧，你說呢？”
他說得也有道理，的確是件好差事。
“這種好事，你怎麽肯讓給別人呢？”我反問。柳瀨老大立刻嗤鼻笑道：“就是因為是件好事，不給能做的人去做，豈不可惜了！揮棒就能得分的場麵，派個老是被三振出局的笨蛋出去，像話嗎？”
這話說得也對。何況我以前也受過老大同樣的照顧，當時確實有令人滿意的結果，所以這次我才會爽快地答應他。
可是來到現場一看，雖然與老大說的鄉鎮一樣，但我卻沒料到會有這種事情。被鎖定為目標的那戶人家不但裝置了紅外線探測器的保全係統；而且這間小巧的兩層樓洋房居然有個很大的庭院，外麵是高達一點五公尺的水泥磚圍牆，圍牆上麵布滿了經過裝飾處理的有刺鐵絲網。
有時候柳瀨老大就是會搞出這種狀況。就像一個魔術師，舞台布置好了、服裝也穿好出場時，才想到忘了將兔子塞進帽子裏。
不過我畢竟也是專家，根本不把什麽保全係統放在眼裏。這幾年來那些以單身貴族為訴求的套房，不都是以保全係統為賣點嗎？要是就這樣被嚇倒的話，我還能成什麽大事呢。實際上住戶往往因為有機器保護而放鬆警戒，對我們這一行來說反而有益無害。
何況機器終究是機器，總有破綻可尋。
然而當我穿上西裝，提著空空如也的公事包，打扮成推銷人員的樣子來到鎖定的住家附近觀察地形時，卻發現這戶人家的保全設備頗為先進，於是隻得從長計議了。依裝在大門上麵的監視錄影機的型號判斷，應該是該廠牌該係統的最新產品，就算將電源切斷，監視錄影機還是有獨立的線路與備用電源連接，沒那麽容易對付。門鎖采用的是密碼式開關；我本想以機器對付機器，用手提電腦來進行解碼，偏偏這組門鎖隻接受鑰匙的直接插入。如果用其它方式闖入時，保全係統必然警鈴大作，實在令人傷腦筋哩。
不過話又說回來，如果和這戶人家站在同一立場，一樣也會做好“防備”的措施吧？不論多麽費心設想，總還是覺得那裏做的不夠周延吧？
這棟屋頂陡斜、擁有八角窗的漂亮洋房，屋主名叫井口雅子，三十四歲，單身。十天前才剛搬到這裏，之前一個人住在東京郊外的小公寓裏，當然是租來的房子。
雖然說這裏也算是鄉下小鎮，但她能買得起這麽大的房子，隻能說幸運之神的眷顧了。因為她從素未謀麵的遠親那裏獲得了將近兩億元的遺產。她那個遠親的伯父也是孤身一人，一生大半輩子都在賭，而他最厲害
的是，同樣是賭，他卻慎選標的。他不玩賽馬、賽自行車這些小玩意兒，他玩的是股票、期貨。
孑然一身的伯父獨自在醫院裏過世後，受托管理資產的律師費盡千辛萬苦尋找家屬，終於找到了也是孤零零一個人的井口雅子。說起來法律這種東西也很有趣，有時候會像這樣耍出一些雜技讓我們大開眼界。
天外飛來一筆巨款後，她不管三七二十一便決定在這今出新町買地蓋房子。而且等房子落成後便搬進來住了。
她似乎也是個怪人。大概是因為從小父母遭遇車禍身故，吃盡了苦頭，所以不太與人親近。她沒有情人也沒有什麽好朋友，所從事的工作——應該算是裁縫吧，幫人家縫製和服，聽說手藝還算不錯。她跟位於都心的某家大和服店簽有合作契約，收入似乎十分優渥，不過現在已經犯不著那麽辛苦幫人作嫁了，所以很幹脆地辭掉了工作。畢竟她現在的身價可是高興幫自己做什麽衣服就做什麽衣服了，我在說什麽廢話。
說到她唯一的興趣，就是聽音樂，她喜歡聽隨身聽。根據和服店裏的店員透露，不論走在路上、搭電車、甚至是搭計程車時，她都機不離耳。
因為拿不到她的照片，直到來到這裏後才一睹廬山真麵目。她身材嬌小，長相平凡，是那種見過五分鍾便會被忘得一幹二淨的女性。或者可以說不論扮演多小的配角他都不可能出現在男人的夢中。
當時她正要出門。她小心翼翼地關上大門、走下山坡往車站的方向前進。我緊跟在後，看見她在隔壁鎮的車站下車，到站前的出租車公司租了一部車開走。其實何必這麽麻煩，今出町也有租車公司呀，大概是沒有她喜歡的車種吧。
那個時候她沒有聽隨身聽。或許是因為環境改變了吧，隻要一離開都會區，即便不使用那種文明的便利工具，也能輕易地保持孤獨吧。
她幾乎不開窗戶，厚重的窗簾也始終低垂著。看來是真的很想與外界隔離吧？透過老大的幫忙，我拿到了這間屋子的設計藍圖。動起手來是沒什麽問題，但我卻覺得她是個頑固的家夥。
第二次看到她的臉是在我決定動手的那天白天。我將車子停在她家附近，坐在車裏假裝查看地圖時，看見一名報紙的推銷員走了過來。
推銷員按了按門鈴後，從她家的白色窗簾後麵閃爍過明亮的燈光。大概是裝在屋頂某處的對講機子機的燈光吧？
光線那麽亮，就算是睡午覺也要被吵醒吧？我心中不禁有些納悶。
井口雅子來到門口與推銷員說話。觀察了一陣子後，似乎兩個人的交涉有了結果，她抱著兩盒洗衣精的贈品消失在門後。
這時門後麵又有亮光閃爍了一下。這一次不是燈光，而是什麽東西的反射。說不定是什麽玻璃擺飾吧。
蓋自己喜歡的房子，隨自己的喜好裝潢，真是奢侈的愛好，不過現在的她當然做的到。
但是她本人卻顯得很樸素。她似乎也知道自己長得不起眼，卻完全沒有想要改善的欲望，反而是沉醉於孤獨之中，喜歡一個人關在屋子裏。這也不是什麽壞事，這棟裝置著嚴密寶全係統的新居，就成了保護她的盔甲之一。
我抬頭仰望天空，心想：“看來隻能從上麵進去了。”
目標的房子位於今出新町的北端。這裏是整個山丘的最高點，比這棟房子還高的就是後麵的那戶人家了。而這兩棟房子和社區的其他房子有些距離，就像是剛脫離團體聯誼，準備交往的新情侶一樣。
如果在兩家的屋頂之間拉條繩索移動，應該就觸動不到保全係統了吧。上麵的那戶人家既沒有裝設保全、也沒有庭院和高大的圍牆，很容易接近。不知道為什麽，就是看不到裏麵的住戶，但是晚上一過了半夜裏頭的人似乎就會熄燈就寢，作為潛入隔壁住家的跳板是再適合不過了。
因此，我昨天晚上等到半夜兩點，爬上了上麵那戶人家的屋頂。
凡事都會有失算的時候，尤其像難以預測的天災……
不、不盡然如此，老實說，我其實是可以預想得到的。
昨晚的天氣很不穩定。有一塊灰色的雲層由西向東飄過。不知天上的哪位神明突然興起想扮演近鐵的野茂投手（注：野茂英雄（1968－）知名美國大聯盟選手，原為日本近鐵水牛隊選手，一九九五年前往沒有大聯盟，現為洛杉磯道奇隊投手。）的念頭決意練習投球，偏偏還有其他神明使用閃光燈將這練球場麵拍照存證。
強風與雷電欲來之勢。
可是這時半夜兩點鍾耶。盡管這幾年不斷發生異常氣象，但是半夜兩點鍾打雷還是太過分啦！
我心知不妙。勘察地形已經比預期花了更多的時間，我不想再拖下去了。就算我努力裝成推銷員的模樣，可是在這個小鎮上待了好幾天，恐怕也會有人開始起疑。
在我攀爬牆壁時，腦袋後麵閃了兩次強光。當我一腳踏上屋頂時，第一滴雨水打在我的臉頰上。我加緊動作，好不容易將繩索掛上井口家的屋頂時，大雨傾盆而下。我要先說明，不是我的動作慢吞吞，實在是雷雨來得太急。
如果討厭淋雨、害怕背後有打雷閃電，就無法從事這門戶外工作，所以我倒是不太介意雷雨。甚至在風雨交加之中，更能夠怡然自得地做事。我暗自祈禱：如果哪個地方被雷擊中，搞到這附近一帶停電就太棒了。
可是……
我祈禱的是擊中哪個地方，可不是直接打到我身上！
這就是我沒算計到的失誤，真是謝謝老天了。
從那之後到底過了多久呢？這樣問雖然有點執拗，但這裏是哪裏？
眼前的一對雙胞胎，露出與他們身上別著的和平笑臉胸針一樣的笑容。說起來，當年和平笑臉流行的時候，他們兩個人應該還沒有出生吧，兩個人怎麽看都隻是國中一年級或兩年級生。
“這裏是警察局嗎？”我問他們。
兩個人異口同聲：“不是。”
“這裏是醫院嗎？”他們又回答：“不是。”
“是警察醫院嗎？”這次兩個人回答：“怎麽可能！”
“看到兩名少年偵探團的成員，代表這裏應該是明智偵探事務所嘍？”
於是“s”少年笑著說：“那你就是怪人二十麵相嘍。”
“要是我說的話，我對黑蜥蜴（注：江戶川亂步筆下的美豔女賊，是明智小五郎的死對頭）還比較有興趣。”
“噢，你說的是……”“s”少年說。
“是女的耶。”“t”少年說。
“而且人又漂亮。”
“又很有錢。”
“隻不過……”
“她不是喜歡，”
“做動物標本嗎？”
“隨便啦。”我沒好氣地說道，“拜托你們不要那樣子說話好不好？”
“對不起。”兩個人又是異口同聲。
這房間不像是舞台劇裏的布景，灑射進來的陽光也很真實。床鋪躺起來的感覺很舒服。應該是中上人家的寢室吧。
這時……
“s”一派愉快的口吻開口問：“你為什麽會爬到我們家屋頂呢？”
我不禁閉上了眼睛，心想，原來如此，這裏是上麵的那戶人家呀。
“為什麽你會爬上屋頂呢？”
“因為那裏是屋頂呀。”
兩個人聽了哈哈大笑，然後說道：“你是小偷吧？”
看來你們很聰明嘛。
“是你們將跌下去的我救起來的嗎？”
“沒錯。”
“為什麽？”
“因為我們不想汙染國土。”
可惡的小鬼！
“為什麽不報警呢？”
兩人對看了一眼之後，“s”回答：“因為這樣子對我們有利。”
有利？這種時候的有利，究竟是什麽意思呢？
果然當初我抬頭看著屋頂時的不祥預感是真的。我感覺不太對勁，擔心地抬起頭來，看見雙胞胎像祭神的酒瓶組合一樣（注：原文為“禦神酒德利”指內裝酒類供奉在神前的成對酒瓶，引申為兩個一樣的物品、長相相同、或是總是如影隨形感情融洽的兩人。）笑眯眯地站在那裏。
“我說啊……”
“什麽？”
“你們是什麽瓶蓋打不開嗎？”
雙胞胎一臉訝異地看著我。
“還是書架太高，上麵有你們夠不到的參考書呢？還是在書店順手牽羊拿了遊戲攻略本，現在後悔了想去道歉，所以得找個大人幫忙才行呢？”
說完之後，我才發覺自己問了蠢事，他們應該有自己的父母吧。
可是雙胞胎卻回答：“感覺很敏銳嘛。”
“這樣就好說話了。”
我覺得背上一陣發冷，他們的父母呢？
“你們的爸爸和媽媽呢？”
“不在。”“t”回答的語氣就像賣香煙的老爹說著：“不好意思，七星剛賣完。”
“不在，怎麽了，出門旅行了？”
雙胞胎搖搖頭，說出了更可怕的事實：“他們私奔了。”
看來我還在作夢吧，這種事情不可能發生在現實生活中的。
“你是說你爸爸和媽媽私奔了嗎？”
“嗯。”
“你們反對他們結婚嗎？幹嘛不答應呢？去登個報紙，上麵寫說：‘爸媽，問題已解決，速回’不就好了。”
“這世上，”
“哪有夫妻一起私奔的呢？”
“我不是說過要你們不要用那種方式說話嗎？”
於是雙胞胎分別從兩邊走過來，“t”坐在右邊，“s”坐在左邊的床緣上，一臉正經第表示：“我爸是跟他公司裏的女秘書。”
“媽是跟蓋這棟房子的建築公司老板。”兩個人各自賭場了一段後又異口同聲道：“自從半年前離家出走後就再也沒有消息了。”
我一時之間無言以對。雙胞胎則是一臉泰然地凝視著我。
“真是不負責任的父母呀。”好不容易開口安慰他們一句。兩人竟然搖頭。
“他們說人生隻有一次，”
“不希望留下遺憾。”
真是令人吃驚！
“難道他們沒有一個想到要留下來照顧你們嗎？”
“大概彼此都以為對方會留下來吧。”
“換句話說他們之間十分缺乏溝通。”
看來這對兄弟倒是看得很開。
“唉，真是可憐的孩子。”
“你是說我們嗎？”
“有去找過社工嗎？”
兩人不停地眨著眼睛，連次數都一模一樣。不，我隻是大概目測了一下。
“為什麽要？”
“我們不覺得有什麽不方便呀。”
兩人的笑容就像是保守黨選戰廣告影片上出現的童星一樣，天真無邪。接著他們又說：“隻不過……”
瞧，來了吧，這個“隻不過”最可怕了。開頭說聲“隻不過”，這之前說的那些話便都不算數，全部重新來過。
“不過什麽？”
“我們沒有錢。”雙胞胎以同樣的坐姿坐在床鋪兩側，同樣地歪頭看著我。
“這房子還有貸款。”
“我們也需要生活費。”
“需要有人幫忙賺錢。”
“家裏的存款用完了。”
“所以我們有個提案。”
“你是專業的小偷吧？”
“裝備看起來很棒。”
“不像是半路出家的外行人。”
“應該很賺吧？”
“可不可以照顧我們兩人的生活？”
這一切都要怪打雷。我隻能這麽想。
“我們住在這裏不過才半年而已，”
“而且爸和媽都有自己的工作，”
“他們隻有在周末才會回家，”
“所以就算你住進來，”
“附近的人也不會覺得奇怪。”
“從你的年紀來看，”
“隻要說很年輕的時候就結婚了，”
“當我們的爸爸是沒有問題的。”
“我們先自我介紹吧。”
“我是宗野直（tadashi）”“t”說。
“我是宗野哲（satoshi）”“s”接口。
“我們不問你叫什麽名字，省得麻煩。”
“我爸爸叫作宗野正雄。”
“名字還不賴吧？”
我瞪著酒瓶組合好一陣子後問道：“要是我不答應呢？”
兩個人大笑回答：“我們已經留下你的指紋了。”
“你應該有前科吧？這樣應該不太好吧？”
“你應該也不喜歡再進監獄吧？”
為什麽當初不幹脆讓我摔死呢？
三
直到一個禮拜之後我才能夠瘸著腿下床走路。
盡管這對酒瓶組合的司馬昭之心路人皆知，但我還是得謝謝他們的悉心照顧。尤其不找醫生來看，光用成藥就能治好我的這一點，就讓我感激不盡。
不過這也是恐怖的一個禮拜，特別是當小直提議：“我來幫你治療右肩的脫臼吧！”
“我會的，放心交給我處理吧。”他一臉開朗地表示：“我從小就有經常性的脫臼。每次隻要一覺得掉下來了，我都能自己推回去。這方麵我算是專家了。”
“可是那是你的手臂吧？可不是我的手。”
“別人的還不是一樣，構造大同小異嘛。”
不幸的是，他的這項提議是在我受傷的第二天晚上，我連上廁所都沒辦法自己一個人處理。雖然說對方還是小孩子，但是如果他們兩人聯手起來，我一個人是招架不住的。更何況這對酒瓶組合古靈精怪的，實在討人厭！
“不要叫太大聲喔，否則我們得將你的嘴巴堵起來！”
畢竟算是“專家”，右手臂總算是順利地套上了關節，可是我還是很害怕。我決定今後搭電車時絕對不再抓吊環了。萬一不知不覺間手臂又脫臼了，我恐怕會忘在車上，那就糟了。
直到第四天的早上，我還是高燒不退。甚至在脫臼“治好”後，熱度還升高了不少。雙胞胎一臉擔心地趴在床前，不時拿出《家庭醫學》仔細研讀。
“這上麵沒有教從屋頂掉下來的急救措施呀。”
“所以隻能看有關跌打損傷的部分嘍，其他就靈活應用吧。”
怎麽可以把人當作模擬試題一樣看待呢？
“我想你應該沒有健保吧？”
“是呀。”
“可是萬一你因為工作而受傷時，那該怎麽辦？”
我很想回答“我是闖空門的專家，跟暴力犯罪又扯不上邊，根本不可能那麽容易受傷”，但還是算了。我想，還是讓這兩個田園派的小朋友認為我是可怕的罪犯會比較好。
“那種時候我會去找沒掛牌的醫生。畢竟槍傷之類的，是沒辦法找一般醫生處理的。”
前麵說的是真的，後麵則是瞎掰的。我從來沒有碰過槍，以前還是正經上班族時我待過叫“大野重工”的公司，自從辭職後，就跟“重工”兩個字絕緣了。不過雙胞胎聽了倒是十分感動。
“萬一還是沒有好轉的話，是不是可以找那位沒掛牌的醫生來這裏看看呢？”
真是夠天真純潔，而且還是初生
牛犢不畏虎。
第三天的午夜時分，他們兩個之一的誰（如果他們沒有露出臉上的酒窩，根本無法分辨出誰是誰。）幫我換掉腦袋下的冰枕，看著對方一本正經地在幫我量脈搏，我開口問：“你不害怕嗎？”
“等一下。”他盯著時鍾上的秒針，“量了十五秒，居然快四倍。所以說……天啊，跳了一百二十八次耶。難不成你剛剛在說夢話？”
“我很清醒。”
“胸口悶不悶？剛剛有咳嗽過吧？”
“喂，是我在問你話耶。”
“希望別感染肺炎就好了。誰叫你淋了那麽多的雨。”他故意裝傻說了這些話後，才微微一笑，左臉頰上出現一個酒窩。
然後冷不防地回答：“害怕呀。”
“什麽？”
“你剛剛不是問我什麽害不害怕嗎？”
“我是指對罪犯。”我故意說得很慢，“搞清楚點，我可是個小偷。而且就像你們所猜想的，我的確有過前科。說不定我隻要打一通電話叫朋友過來，就能夠將你們兩兄弟殺死埋掉，把你們家的財物洗劫一空，逃得無影無蹤。你懂嗎？”
左酒窩想了一下，然後坐直身體，露出了身上v領毛衣胸口前的“s”圖案。原來左酒窩是小哲。
終於，他小聲地回答：“害怕呀。”
“那你要不趕緊去報警，要不就放了我。這樣子繼續下去，是不會有什麽好結果的。”
小哲的實現落在床角的附近，他回答：“我們做事一向是不太考慮結果的。”
接著他又露齒一笑，回過頭來看著我說：“這大概是我們家的血統吧。”
他們那對殺千刀的父母應該也是同樣的人吧。
“而且你現在的狀況看起來很不好。隨意走動的話，搞不好會出人命。你還是好好睡覺吧。”
這一點不用照鏡子，我自己也很清楚。打從我十四歲那年夏天以來就沒這麽難受過。那時候因為從盲腸炎導致腹膜炎差點死掉。
“不過你的運氣不錯。要是被雷直接打到的話，應該就沒救了吧。”
“我沒有直接被打到？”
“當然，你是掉到了隔壁家的屋頂上。好像是你拋出去的繩子上麵的掛鉤壞了你的大事。那是金屬做的嘛。啊，對了、對了，那條繩子因為受到太大的衝擊掉到我們家這邊，我們已經幫你收起來了。隔壁鄰居什麽都沒有發現，你放心好了。”
我開玩笑地說：“可惜沒能成為富蘭克林的風箏。”
他聽了笑道：“他也是運氣好，所以才沒觸電。這是我們老師說的。”
奇怪的是，即使是大白天，他們兩個一定會有一個留在家裏。今天是右酒窩的小直，我抓住他便問：“你不用上學嗎？”
“我們輪流去上。”
“難道你們在教室裏也是兩個人扮演一個人嗎？”
“怎麽可能？我和小哲分別上不同的學校，我們隻是輪流請假在家。”
這麽偏遠的小鎮居然蓋了兩所中學校，簡直是浪費納稅人的錢嘛。也許其中一間隻是分校吧？然而小直似乎看穿了我心中的疑問，他說道：“因為隔壁鎮上有很多大的社區和公寓大樓，所以學校也多，隻不過都是新設的學校。我們一開始也是上這個鎮上的同一所學校，後來因為老師們經常弄錯，我們也覺得不方便，小哲便越區就讀了。”
盡管他們看似輕鬆地說出“請假在家”，但表現出來的樣子卻不像不用功的學生。就算窩在我的床鋪旁邊時，也隨時在翻閱參考書或背英語單字卡。
第五天的晚上，我因為高燒退了，便要他們不必看護，但小哲還是熬夜陪我。半夜我因為腰疼得厲害而醒來時，隻見他坐在床邊的椅子上，身上披著外套睡著了。我悄悄起身偷看了一眼，他的腿上蓋著一本英語課本。枕邊的床頭櫃上則是各放著一本袖珍版英日辭典和日英辭典。
仔細想想，自從長大成人後，這還是我頭一次這麽近距離看見這個年紀的小孩的睡臉。
感覺是那麽的柔弱無力、沒有防備、與嬰兒沒什麽兩樣。人要活到幾歲，睡臉才會跟著成熟長大呢……我不禁思索這個無聊的問題。
他們的父母究竟發生了什麽事呢？難道一點都不擔心嗎？為了忙於追求自己的幸福，居然完全沒時間想起小直和小哲嗎？
小哲嘴裏喃喃地說著夢話，然後似乎覺得有些寒冷地縮著身體。
我不是找借口，不過應該是發燒的關係吧。要不是熱度還沒有完全退下，我怎麽會伸手拿了日英字典呢。
而且我也不可能翻閱到“養父”那一頁。
首先出現的解釋是“afather－inw”。什麽法律不法律的，真是觸黴頭。
下麵又寫說“astepfather”，括弧中注明是“繼父”。
stepfather？聽起來好像是隻會跳舞的父親一樣，沒什麽用處嘛。還有“繼父”是“繼續父親”的意思嗎……我不禁胡思亂想。
接下來後第一個禮拜的早晨，我小心翼翼地起床走向傳出雙胞胎說話聲的方向，結果來到了餐廳。他們一人穿著製服，另一人站在流理台前洗碗盤。
“來，笑一個。”我一開口，兩兄弟同時都回過頭來，露出了類似牙膏廣告上的迷人笑容。穿著製服的是小直。
“今天輪到小哲看家嗎？”
“嗯。”
“我已經好了，兩個人都去上學吧。”
就像被斥責一樣，垂頭喪氣的雙胞胎悄悄對看了一眼。然後小直低聲地問我：“你要走了嗎？”
我很想回答“是”，事實上我也很想那麽做。但是我說不出口，自己也難以解釋理由何在。我想是為了道義吧。總之他們救了我是不爭的事實。
“你不會走吧？”
我歎了一口氣：“還不會。”
雙胞胎瞬時恢複了精神。小直一邊用圍裙擦幹滿是洗碗精的雙手，一邊問我：“你肚子餓了吧？之前都隻是吃些稀飯，又沒有想吃什麽呢？我都可以做給你吃。”
“對、對，小直很會做菜，隻要是你想吃的……”話說到一半，小哲便閉上嘴巴，表情凍結了起來。他偷偷看了小直一眼，露出想與對方商量時特殊的求救眼神。
“噢……”小直也開口說話，“啊，對了……”
兩人演技一流，即便沒有台詞也能了解對方的想法。
“存折呢？”
“什麽存折？”
“我可沒有叫你們交出糧食配給賬簿（注：日本政府在二次世界大戰時與戰後，實施糧食配給製度，每戶人家都會有一本糧食配給賬簿），裝什麽蒜？”
小哲一邊問什麽是糧食配給簿，一邊走出餐廳，然後又馬上回來了。看他毫不遲疑的樣子，應該很清楚我的意思。
他遞出來的藍色存折，存款人的名義是“宗野正雄”。打開一看，上麵密密麻麻地列著一長串的數目，全部都是支出。
我確認了一下旁邊的月曆，存折上注記著昨天日期的那一筆數目上指出了九萬八千元。
“昨天房屋貸款扣款了。”小直說。
“發獎金的時候，被提走了二十三萬。”小哲補充說明。
餘額剩下一萬零兩百十一元。
“我們曾經有一段時間去打工送報紙。”
“後來被學校發現隻好停止了。”
我合上存折，靠在門邊，盡可能不要讓自己看到雙胞胎的臉。
“去上學吧！”
我看是沒辦法了。
“我去拿我的錢包，今後怎麽辦再說吧。”
就在這時，門口的信箱傳來晚到的
投遞早報的聲響，似乎也還能聽見庭院門拉上的聲音。
四
令人驚訝的是，我租來的車子還停在山丘對麵的山腰上。因為淋過雨，車身很髒，但是上麵並沒有被貼上違規停車的罰單。這個小鎮別的沒有，就是空地很多，所以才能這麽大方吧。
我用隔壁小鎮的公用電話和柳瀨老大聯絡上了。老大很吃驚地問我“你還沒搞定呀？”我隻好隨便找個理由搪塞過去。要是跟他說我被兩個十三歲的小鬼當作人質，他肯定會笑死的。雖然我有時也很想一刀砍死老大，但趁著他還有利用價值的時候，我還是希望他能好好活著。
戰略上，我必須避免讓井口雅子知道我的存在，所以隻拿了需要的東西後，我將車子停在停車場裏，利用電車和徒步悄悄地回到了雙胞胎家。
經過隔壁時，我抬頭看了一下被雷擊過的屋頂。角度傾斜得十分漂亮的屋頂上，有幾片西洋瓦已經剝落了。但由於原來的結構很牢固，造成的損失並不大。
隔壁家的窗簾依然低垂，感覺不出有人的存在。但是當風掀起窗簾時，房間裏有什麽東西閃亮了一下。我突然想起之前勘查地形時，也在門口看到閃光，那究竟是什麽東西呢？
雙胞胎已經先回到家了。一個在洗衣服，一個在打掃房子。那景象就像是女權擴張時期的家政課教室一樣。
果然如他們所說的，晚餐的菜很豐盛。看著他們用熟練的手勢切蔥花，我不禁想起了一些很久都沒用過的字眼。
真是令人疼愛的小孩。
“誰教你做菜的？”
“沒有，我本來就喜歡做菜。而且之前我不是說過嗎？我媽媽隻有周末才會回家。”
的確，這個像桃花源一樣的綠色小鎮，離東京是遠了點。可是既然把房子買在這裏，就應該有心理準備才對，畢竟要到桃花源總得花點時間嘛。
“可是對爸媽來說，或許東京才是他們的桃花源吧。”小直說道。
看來子女太過通達事理，父母就容易變壞。
“你們必須幫忙才行。”整理餐桌時，我開口要求。雙胞胎的神情一下子變得很嚴肅。
“我不是在威脅你們。如果你們真的需要一大筆錢，又想要利用我的話，就不能隻是搭順風車。”
雙胞胎探出身子問：“那我們該做什麽？”
“你們真的想做嗎？”
“當然。”
“因為財政緊迫嘛。”
我有點錯愕。“你們一點鄰居愛都沒有嗎？”
“什麽意思？”
“你們等於是要我偷隔壁鄰居家嘍？難道不覺得內疚嗎？”
“可是爸爸你不就是想要那麽做嗎？”
叫我爸爸？簡直不像話。
“我什麽時候說過要當你們的爸爸？”
雙胞胎看著地麵猛笑。小直回頭看著廚房，“水開了，”並站起來說道：“我去泡咖啡。”
“你們聽清楚了，我和你們之間的關係，就隻是單純的共犯關係。不會更多也不會更少。如果你們不願意幫我這個盜竊犯，那也沒關係。基於你們照顧過我，我會給你們一筆相當的謝禮，但是你們一旦手下之後我們便井水不犯河水了。”
小哲在一邊搔頭，小直站在爐子邊回答：“好。”
“那你們是肯幫忙嘍？”
“我們願意。”
“良心上不會覺得過意不去嗎？”
小哲表情有些正經地回答：“我們和隔壁又沒有任何交情。”
“她才剛搬來沒多久。”
“又是一個女人獨自生活。”
“整天都窩在家裏。”
“什麽時候開始的？”
“就是從搬來的第二天起嘛。”
“跟她打招呼也不理不睬的。”
“就算是背對著我們，”
“聽見我們跟她問好，也應該回過頭來問候一聲嘛。”小直捧著裝有三個咖啡杯的托盤坐了下來。
“還有……我是聽別人說的，聽說隔壁的女人從遠親那邊得到一筆遺產，一夜之間變成了有錢人。”
“給我們一點花花，又有什麽關係呢？”小哲說得有些忘我了。
我心想，原來如此，這個看似彼此互不關心的小鎮裏，居然已經謠言滿天飛了。
“對了……”雙胞胎探出身子問：“你應該也是聽說隔壁的井口很有錢，所以才會來到這裏吧？”
我當然是知道嘍。
柳瀨老大算是提供這方麵谘訊給我的人吧。他以前當過律師，還坐過牢。那時第二次世界大戰之前的往事了，聽說當時受到政府的許多迫害，可說是有風骨的憂國之士。
事實上在戰後他也開了法律事務所，但因為整天忙著照顧那些沒有錢雇傭私人律師的貧苦人們，一直過著一貧如洗的生活。
有一天他突然覺醒了。
任何時代都會有像老大這種——有骨氣，但從另一個角度來講卻是不懂得營生的正義之士。他們一心懷抱著正義感和使命感為人奔波，根本沒有時間想到賺錢的事。因此老大想到不如出麵幫這些人撈一把。
柳瀨老大目前和十三個客戶訂有契約。沒有印花的契約上麵寫著“萬一事跡敗露，彼此將同歸於盡”，並蓋上雙方的血印。
客戶之中，有七個是法律事務所、三個是房屋中介；剩下的三個之中，有兩個是私立醫院，最後一個是沒有執照的托兒所。每一個都是拚了命在做不能賺錢的事業——不求報酬甚至是自備便當的有誌之士。
老大跟他們領取一定金額的顧問費，有時也取得一些谘訊。比方說，對方是法律事務所的話，就能提供像前麵所提到的有賺頭的情報。律師有守密的義務，必須口風很緊，但由於彼此都是同業，多少會鬆一點口，就算沒有說得很具體，隻要透露一點風聲，之後老大再叫手下去查便一清二楚了。
當老大確定能夠撈到一筆安全穩當的巨款時，便輪到我出馬了。
和老大合作的專業小偷，還有其他兩位。我們之間不作聯係，彼此並不相識，但可以想見他們技術應該都不錯。
偷到的金錢，通常是與老大二一添做五平分。老大從中拿走他那一份的手續費後，剩下的再分配給客戶。我不清楚詳細的分配比率，但應該是公平的吧。
這一次老大和我七三對帳的分法，是他主動提的。因為上一次的工作很棘手，卻沒有賺頭，老大認為問題出在他的判斷錯誤。老大就是這樣講規矩的人。
當然我也會獨來獨往地上工，並非始終都跟老大合作的。隻是說老大介紹的工作輕鬆得多，對我而言不無小補。何況萬一出事時，老大還保證要他的律師客戶出麵處理。
所以關於小哲“給我們一點花花，又有什麽關係呢”的說法，我其實很難反駁。從生前毫無往來的親戚手上得到一筆巨款，本來就不是什麽值得讚揚的好事。從中分一點出來，也不構成犯罪吧？
不過我並不想對雙胞胎說這些，萬一引起他們的興趣就麻煩了。而且我也有守密的義務。
“之後後悔就來不及了。要退出的話就趁現在。”
酒瓶組合絲毫不為所動，兩人合唱般地表示：“我們要做！”
五
“其實不用搞得太複雜，隨便找個理由叫井口雅子到你們家來——對了，隻要能拖延她十分鍾就夠了。”
通常一個技術高明的小偷闖空門，隻要兩分鍾就能搞定。但這一次不一樣，我的身體狀況沒完全恢複，慎重一點比較好。
“那麽你要在白天動手嘍？”
“不，是傍晚，就明天。你們確定幾點能從學校回到家？”
配合小孩子的學業做事，說起來還真是丟臉。
“四點半——”
“五點的話，應該沒問題吧。”
“那就五點十分好了。我先說清楚，千萬別讓她發現我在你們家的事。”
雙胞胎絞盡腦汁思考誘出雅子的借口，最後決定的提案是，先偷偷將自來水總開關關上，然後問對方：“我們家停水了，你們家有水嗎？”
“這樣子能拖延十分鍾嗎？”
“放心好了。”
隔天下午五點十分，他們依照計劃開始演戲。
我躲在雙胞胎家的後門，豎著耳朵傾聽他們和雅子透過對講機的小聲對談。雙胞胎的演技不錯，以十分困擾的語氣向對方請求：“我們的父母隻有周末才會回家，我和弟弟不知道該怎麽辦才好，真是糟糕……”
大概是被他們可憐的樣子打動，雅子從家裏走了出來。她打開大門，朝兩人所在的方向走去。
“我幫你們看看吧，看是哪裏出了問題。”
三個人走進了雙胞胎的家裏。我趕緊一溜煙地往對門衝去。抬頭檢視監視錄影機時，發現顯示監視中的燈光熄滅了。一般人常常會這樣，心想白天在家或是隻是外出一下子，不需要打開監視器，結果保全係統根本發揮不了作用，難怪會讓小偷闖空門成功。多半的情況是，我們不需要破壞門鎖或打破窗戶就能輕鬆自在地進出沒有上鎖的門窗，在此奉勸住戶們真的要更加小心才行。
正麵的大門很親切地半開著。門板的材質是一整片兼顧的橡木，光是這個就價值不菲了，大概與便宜公寓的月租不相上下吧。我不禁想起來這畢竟是擁有上億財產的女人所蓋的房子呀。
做我們這一行的，不能慢吞吞，一切以速度為優先。就算沒有搬光，也不能心存眷戀。拖拖拉拉的結果，就等著窩在高牆之後，每天數饅頭期待假釋之日到來。
不過……
一踏進屋裏，我居然將這條鐵則忘得一幹二淨。
這是一間普通的住宅，但是裝潢花了不少錢，看起來就像是建築公司用來騙人的廣告樣品屋一樣地高級豪華。
玄關的地板是大理石材質。磨光打蠟的走廊像好萊塢女星的棕發一樣亮眼。寬敞的客廳裏擺著仿印花布的美麗沙發組和木製茶幾。一體成形的廚房裏的水龍頭，彎曲的角度時尚而迷人。
但是其中有一個異常之處，讓這些裝潢都相形失色。
房子裏麵都是鏡子。所有牆壁上掛滿了大小、形狀、邊框不同的鏡子。
不對、不是掛上去的，都是直接鑲嵌好的。大概是為了避免要鑽牆打洞的麻煩吧，總之牆壁上鑲嵌的鏡子都是不能移動也無法取下的。
簡直就跟遊樂園裏的魔鏡迷宮一樣。
走在房子裏，到處有自己的影像晃動著，一下子從後麵跟上來，一下子冒出一張臉盯著你瞧。驚魂未定，定睛一看，卻發現原來那裏也有鏡子。連廚房的流理台對麵也有鏡子，大概是為了洗碗的時候顧影自憐吧。
樓梯旁的牆麵上也滿是畫框般的鏡框，吸引著我自然地向上移動，隻見連樓梯的轉角處、走廊上和三扇連在一起的房門上麵都是鏡子。
由左向右一一打開房門，發現分別是寢室、衣帽間和小型的書房。每個房間裏麵也都鑲滿了鏡子，宛如鏡子的洪水一般，甚至門後麵也裝有鏡子。衣帽間我還能理解，難道連睡覺，看書的時候都需要照鏡子嗎？
書房裏的大型書櫃和前麵的矮櫃也都裝有鏡子。如果是書店為了防止有人順手牽羊，那也就算了……但這是個人的書房呀，這究竟是什麽特殊的嗜好呢？
據說觀察一個人的書架可以了解那個人的個性，可是從她書架上的書本很難找到她對鏡子如此執著的理由。沒有《夢遊鏡子王國的愛麗絲》，有的隻是隨興在路邊書店買的實用性書籍、漫畫、明星書、寫真集之類的。
不過其中有一排書架滿滿地都是推理小說。
看來這位小姐應該是艾德·麥可班恩（edm）的書迷。一係列“八十七分局”的書都買全了。但是沒有他以伊凡·韓特（evanhunter）之名寫的小說，也沒有其他非係列的作品。
在“八十七分局”係列的尾端則是擺著四本文庫本的小書。前三本是艾勒裏·昆恩（elleryqueen）以《y的悲劇》為首的悲劇三部曲，最後一本則是《哲瑞·雷恩的最後探案》。
我還發現另一個重大的異常現象。
就我觀察到目前為止，這屋子裏沒有電話。我以為那是單身女子的生活中所不可或缺的必需品……
我再一次打開所有二樓的房門仔細檢查，還是沒有。這房子裏充滿了太多奇妙之處，還我覺得連掛在衣帽間裏的衣架都像是一連串的問號。
這時頭上傳來嘎吱作響的聲音。
抬頭一看，天花板的一角有個八十公分見方的升降口，上麵附有把手。可見得隻要一拉開，便可以拉下蓋子和裏麵的樓梯吧。
我心想那會是一間閣樓裏的密室嗎？就在我仔細觀察的同時，頭頂上又傳來的嘎吱作響的聲音。聽起來就像是有人在走動。
而且接著是拚命壓抑住似的，連續好幾聲的噴嚏聲。
有人在上麵。
六
“怎麽樣？”麵對著氣喘籲籲的雙胞胎的質問，我隻能沉默地搖搖頭。
“什麽，沒偷到錢嗎？”
“沒有找到嗎？”
“我們可是拖延了十五分鍾耶。”
話是沒錯，可是當我在思考能否爬上閣樓時，聽見窗外雙胞胎“沒事了，謝謝你”的說話聲，就趕緊逃了出來。
“我覺得很奇怪。”小直和小哲睜大了眼睛聽完我的說明。
“那是一間鏡屋。”小哲說。
“井口小姐大概是自戀狂吧。”小直笑說。
“她喜歡‘八十七分局’和‘哲瑞·雷恩’，這兩者有什麽共通點嗎？”
“作者的名字都是e開頭的。”
“爸爸您經常讀推理小說嗎？”
因為我在思考，沒注意到他們叫我“爸爸”，居然很自然的回答：“偶爾，用來打發時間。”雙胞胎一臉高興地表示：“我們也讀，但不是為了打發時間。”
“因為很好看。不論是昆恩還是麥可·班恩我們都喜歡。隻不過讀昆恩的話，為什麽會單單隻選上哲瑞·雷恩，這一點很奇怪。”
我坐在聊得正開懷的雙胞胎旁邊，拄著腮陷入了沉思。
閣樓裏的聲音。
天外飛來一筆巨額的遺產。
在東京時喜歡聽隨身聽的井口雅子，一搬到今出新町後竟然對隨身聽毫無興趣了。
對講機的燈光過分閃亮。
專程跑到隔壁小鎮去租車。
沒有牽電話線。
還有更奇怪的是，那一大堆的鏡子……
找出這些答案，整整花了我兩天。
早晨我一邊刮胡子時，看見鏡子裏麵反映出小哲的臉，我突然閃過一個念頭。
原來如此，井口雅子需要鏡子。
“小哲！”顧不得臉上還留著泡沫，我開口喊他。小哲則是滿嘴牙膏泡沫，反問：“什麽事？”
“你和小直看見井口雅子時……”
“你是說她不理會我們跟她打招呼的時候嗎？”
“對。你曾經仔細觀察她的臉嗎？”
他搖搖頭。“這個嘛……假裝家裏停水時，我曾近看她的臉。她剛搬來時也沒有過來打聲招呼。”
這時小直一邊喊著“早飯做好了”一邊走了進來。
“小直！”
“什麽事
？”
“打雷的時候，隔壁的井口有嚇到嗎？”
小直一副“幹嗎事到如今還問這個”的懷疑表情，笑著回我：“應該有吧。因為她說過：‘那麽大的聲音，我還以為是什麽爆炸了。’”小哲在一旁猛點頭。我又提出一個疑問：“那麽那個時候的女人跟你們假裝停水時看到的女人是同一個人嗎？”
雙胞胎若有所思地彼此使了一下眼色，沒有正麵回答我，卻反問：“爸爸，你的頭腦還清楚吧？”
清楚得很，清楚得超乎你們的想象，小鬼們。
接下來要做的事是——
首先是聯絡柳瀨老大請他幫忙調查一件事。接著是拜托雙胞胎，請他們到隔壁家，也是進行調查一件事。
然後我隻要從屋頂偷偷爬到隔壁家就行了，當然得挑一個天空沒有半片雷雲的晚上。
七
幫井口雅子蓋房子的建築公司，采用了防鏽處理的鋼條製作窗框。換句話說，連窗戶的鎖也是不鏽鋼材質，因此可以利用磁鐵由外打開。
我將磁鐵交給小哲，要小直帶著點心到隔壁家去，為上次的事道謝，順便確認這一點。
等所有調查工作都完成後，雙胞胎為我打氣：“加油！”
這時我頭一次在眾人聲援中出門工作，總算很順利地爬上了隔壁家的屋頂，從二樓後麵的書房窗戶鑽進屋子裏。
她在寢室裏睡覺。我把她叫醒後，讓她喧鬧了一陣子才輕輕一擊，好讓她繼續躺平。不管對方是什麽樣的女人，對女人動粗總是令我不太舒坦。
井口雅子在客廳牆壁的最裏側所掛的那麵洛可可風的鏡子後麵，藏了一個保險櫃。我很清楚，以往與巨款無緣的人突然間收到上億的財產，一定會在家裏裝保險櫃。果不其然，裏麵放了兩千萬以上的現金和有價證券。
我氣定神閑地拿走現金，在屋裏留下一些翻動過的痕跡，然後再去打開那個通向閣樓的升降門。假裝以為裏麵有可能藏有金銀財寶，卻意外發現隻有一個女人被關在裏麵，於是驚慌逃跑——這是我的劇本，最後當然是回到雙胞胎的家裏。
“喂，我好像聽見隔壁有人尖叫的聲音，隔壁家的窗戶也開著……我看見有人影逃跑的樣子……”
小直打電話報警，小哲站在門口等待警車到達。當警方踏進鄰居家時，被關在閣樓裏的女人正好也靠著自己的力量下樓來了。
我想你們應該也知道了，那個女人才是井口雅子。
“你怎麽知道的？”
第二天，雙胞胎從學校一回到家後，連忙圍著我問。
“很簡單呀。”我發覺這樣子說話還真爽快。
“因為我發現我們認定的井口雅子，根本就沒必要蓋那種整間都是鏡子的房屋。”
“那是什麽意思？”
“因為她聽到打雷嚇了一跳，而且還會開車，所以我才起疑。”
“不要再賣關子了嘛。”小哲已經受不了了，看來他的耐性比較差。
“因為真正的井口雅子耳朵聽不見。”雙胞胎睜大了眼睛，這一對酒瓶組合同時對著我張大嘴巴。
“可是……那不是很奇怪嗎？爸爸你不是收集了許多關於井口的谘訊嗎？應該早就知道她聽不見吧？”
“她故意隱瞞了這件事，連律師都沒有注意到。”
“那是不可能的。”雙胞胎你一句我一句地抗議，“上班的時候，總會有人發現吧……”話說到一半，小直先想到了，他的表情一亮。
“原來如此，是讀唇術吧？”賓果！
“其實隻要成長到一定的年紀，就算失去聽覺，也能和其他人交談。隻要能夠知道對方在說些什麽就可以了。因此就需要用到讀唇術。”
我是後來才知道的，井口雅子在她二十歲那年，因為罹患突發性重聽而失去了聽覺。意誌堅強的她為了努力克服這項殘障，而學會了讀唇術。甚至她還做到了讓外人根本看不出她失去聽力的事實。
我認為她的判斷就某些意義而言是正確的，不然一個年輕女性獨自活在人世間是很辛苦的，因為社會到處充滿了看見你的弱點就想將你生吞活剝的壞人。
不過她也吃盡了苦頭，真是令人佩服呐。
她之所以隨時聽隨身聽也是這個原因。比方說在馬路對麵有朋友跟她打招呼，而她沒有發現，這時大聲呼喊的朋友心裏一定會很納悶，這時隻要說聲“我在聽隨身聽”，對方就能諒解了。
她之所以突然之間獲得巨額的遺產，隻能說是神明給她的一份獎賞，讚許她做的很好吧。
沒想到卻有別的女人覬覦她的財產。
（我可要先說清楚，我們跟那女人不一樣。反正我們就是不一樣。）
我請柳瀨老大幫我調查的是，井口雅子的同事之中，有沒有哪個女人最近突然失去行蹤。
答案是有。就是那個女人把雅子關了起來，想要取代她。也就是那個我們信以為真的井口雅子。
“井口小姐一個人來到陌生的地方正打算開始新的生活，”小哲說。
“要想取代她是輕而易舉的。”小直說。
“我想她是在搬來後便立刻被那個女人軟禁了。因為時間一拖久了，附近的人們便會認得真正的井口雅子的長相。不過至少你們還是跟她碰過一次麵。”
小哲拍了一下手：“就是跟她打招呼，她卻不理會我們的那一次嗎？”
“答對了。”
井口雅子之所以蓋那棟整間都是鏡子的房子，是想如果有人和她在屋子裏時，盡管對方背對著她，她也能夠從鏡子中讀取對方的唇語。
“是不是真的有那麽一個會跟她共處一室的‘人’呢？”
我們也是後來才知道真的有其“人”存在。對方正在跟妻子打離婚官司，所以沒辦法常常和她在一起。不過從他一聽說井口受難便飛奔過來的樣子來看，我想他是真心的。
想要取代井口身份的女人之所以故意跑到隔壁小鎮租車，是因為井口雅子本身沒有駕照，她害怕會因此而露出了馬腳。至於她沒有立刻殺死井口而予以軟禁的理由，則是在完全取代井口之前，她還有挖出更多資訊的需要，顧慮十分周密。
“可是……”小直提出疑問，“那個女人如果完全取代了井口，不就表示她得放棄自己的家人和朋友嗎？她還真是鐵了心呀。”
我還沒來得及回答，小哲便發表意見：“隻要有更想要的東西，這些都可以輕易拋棄的，我想。”
雙胞胎彼此對看了一眼，也許是我多心了吧，他們微笑的眼神有些落寞。
“但是，能夠那麽做的人，應該也欠缺了什麽重要的東西吧。”小直說。
“沒錯，我也這麽認為。”小哲點頭附和。
“我有個謎題讓你們猜。”聽我這麽一說，雙胞胎又恢複了原來的表情。
“井口雅子喜歡‘八十七分局’和‘哲瑞·雷恩’的理由是什麽？”
雙胞胎認真地思索了一下，幾乎是同時抬起頭微笑說道：“因為哲瑞·雷恩是個聽力有障礙的名偵探。”
“而‘八十七分局’卡瑞拉刑警的太太也是聾啞人士，他們是靠讀唇術和手語溝通的。”我拍手嘉許他們，雙胞胎高興地看著對方。
“我還可以多說一點嗎？”
“什麽？”
“卡瑞拉刑警的漂亮太太生了一對雙胞胎呢！”
“一點關係都沒有。”
從井口雅子那裏拿到的兩千萬現金，扣掉付給老大的三成，還有一千四百萬。我將其中一半交給了雙胞胎。
“要拿去銀行存好。”我特意叮囑。
“可是存定存的話，萬一爸
爸或媽媽回來看到問起來，不就麻煩了嗎？”
給他們這一筆錢，一方麵是感謝他們救了我，同時也希望借此切斷彼此之間的關係。雙胞胎有些驚訝地對看了一眼，但我表示“說好的就是說好的”，硬要他們收下。
“所以我們就此分手了嗎？”
“沒錯。”就在我起身要離開時，門鈴響了，打開門一看，門口站著兩位刑警。他們來處理隔壁家的後續事宜。
“你們好棒！”刑警頻頻稱讚雙胞胎之後，轉身問我：“請問您是？”
雙胞胎異口同聲地回答：“他是宗野正雄。”
好小子，隻有現在了。沒辦法，在刑警麵前我隻能這麽回答：“我是這兩個孩子的……父親。”
第二章 多災之旅（troubletraveller）
一
“父親大人，你好嗎？”上麵寫著。
“我和小哲都很好。”這一行的筆跡和上一行不一樣。
“托您的福，我們的錢夠用。”第三行和第一行的筆跡相同。
“不知您下次什麽時候過來？”第二行的筆記和第一行的筆跡相同。
真是受不了這兩個小鬼，連寫信也是一行一行輪流寫。
因為聽見悶在喉嚨裏的咳嗽聲，回過頭一看，發現柳瀨老大正在看著我。他吊著眼睛的樣子，益發顯得他的長相窮凶極惡。
“難得看你有信。”他說完後一笑：“而且還是小孩子的字跡，真令人驚訝。”
“我自己也嚇了一跳。”
實際上我壓根也沒有想到他們真的會寫信來。
寄件人是宗野直和宗野哲，一對雙胞胎兄弟。我與他們是因為幾個月前到今出新町，那個連黑心的建築公司都不敢大聲說是“屬於東京通勤範圍”的新興住宅區工作時搭上關係的。
兩個人都是國中一年級生，十三歲，住在一間大房子裏，父母不在，行蹤也不明。父母都和各自的愛人手牽手私奔了，完全沒有考慮到兒子們的生活……這實在是超越常人所能理解的範圍。
但是不是常說有什麽樣的父母就有什麽樣的子女嗎？這兩個被拋棄的孩子也與常人不太相同。
“春假到了，我和小直兩人要去旅行。”
“我們要去倉敷。”
“我們會買名產給您的。”
“敬請期待。”
“最近小直做菜的功夫又進步了。”
“有空來吃吃看嘛。”
“我們還會寫信的。”
“謹此，再會。”
看起來一點都不像是被監護人拋棄的不幸小孩，不是嗎？
我得先說清楚，我可不是他們的父親。完全是對方亂叫，我可是覺得很困擾。
“他們是誰，這兩個孩子？”柳瀨老大問。
“是我的影迷俱樂部啦。”
我沒對老大提過雙胞胎的事，被他知道了肯定會嘲笑我一番。
我將信收進口袋裏，起身準備離去。
“下次有信來，記得通知我。”
老大笑嘻嘻地點頭答應。
其實專業的小偷並非隻存在於電影或小說之中，在現實生活中，我就是其中一個。
柳瀨老大對我而言，既是提供我谘訊的來源也是我靠行的對象。有了他，我在麵對社會時，會有個比較方便而體麵的職稱。這個已經停業的老律師，還擁有一家徒具形式的事務所，我算是其中的一名員工。
老大的事務所門口掛著一個可笑的招牌，上麵寫著：“承攬解決各種人生的煩惱”。除了少數把這裏當成征信所的人會上門外，平常不會有生客。我和另外兩個與老大訂有契約的專業小偷偶爾會來這裏看看，大部分的時間老爹都是一個人守著門可羅雀的店麵。
說是小偷，我可不偷“沒錢人家”，專攻“有錢人家”。而老大的工作就是找出那些“有錢人家”來。
偷來的收獲，大部分是與老大對分，我們訂的契約是成功報酬的五成。
老大從他的所得之中再分配給提供谘訊給他的顧問們。目前顧問一共有十三個，有法律事務所、房產中介、醫院和一家沒有執照的托兒所。做的都是不賺錢的工作，隻知道努力為世人貢獻付出。例如房產中介，租借對象都是些臥床不起的老人、生活有困難的單親家庭等，而且還免費提供公寓給他們居住。
對了，我還忘了說，我也會付給老大一些顧問費。這麽一來就表示我們是對等的關係，老大既沒有利用我，我也不受他的控製。簽約不過隻是個“形式”罷了。
因為是這種架構，我所做的工作多少對社會會有所幫助，但我可不敢就自稱是“義賊”。想想我隻不過是將某些人多餘的金錢轉送到缺錢困苦的人身上，從中收取一點手續費而已，其實和托運行沒什麽兩樣。
不過要是失手被警察逮捕了，可沒辦法像托運行送錯地址一樣，說聲抱歉就能了事。這也是為什麽我拿的比例比較高的原因，裏麵還包含了危險津貼嘛。
我和老大以這種那個方式合作，前後大概有五年多了。成績有好有壞，但畢竟成果不錯，而且五年來也都沒有被警方盯上過。就一個專業的小偷而言，我的生活算是過的相當充實。
就在這時卻和那一對雙胞胎扯上了關係。
簡單來說，我被他們救了。在我工作時遭到意外，人事不省地倒地時被他們救了。這還不打緊，他們居然知道了我的工作內容，跑來與我談交易。
基本上，那恐怕也不能說“交易”吧。
（我們沒錢了。）
（你是專業的小偷吧？應該很賺錢吧？可不可以照顧我們兩人的生活？）
（我們已經留下你的指紋了。你應該有前科吧？你也不願意又被抓進監獄吧？）
而且還很厚臉皮地喊我“爸爸”。這對雙胞胎不是用一般方法就能對付的小孩子。
沒辦法，當時我隻好把工作所得的一半，大約是七百萬給了他們。而現在他們卻來信說“不知您下次什麽時候過來”，開什麽玩笑，我明明已經跟他們說好從此井水不犯河水了。
（可是這樣子我們會很寂寞的。）
（至少該給我們你的聯絡住址吧。）
我本來想回句“想得美”，可是雙胞胎手上握有我的指紋。隻要他們願意，隨時都能報警，也不必擔心跟我對分贓款會被問罪，誰叫他們還未成年呢，又是被棄養的兒童。
於是我才心不甘情不願地告訴他們柳瀨老大的事務所地址，連自己的本名都說了出來。聽完之後雙胞胎竟然說道：
“不太像是罪犯的名字嘛。”
“聽起來很正常呀。”
“不過叫什麽名字都無所謂啦。”
“對呀，反正是我們的爸爸。”
我活了三十五歲，這時我才明白，隻知道“女人可怕”，那表示你人生的修行還不到火候，真正可怕的隻有一種人——
就是小孩子！
二
近來生意很不好。
老大那邊也沒什麽谘訊進來。倒不是調查之後覺得沒什麽好對象，而是根本就沒有任何谘訊上門。
“唉，偶爾也會有這種情況的。”老大顯得很無所謂，但我可不行。一想到生計，我就沒辦法與老大一樣成天悠閑度日。
或許你會認為一個專業的小偷，隻要一年或兩年裏幹下一筆大生意，其他時間都可以遊手好閑，那你就錯了。一筆買賣的收入其實並沒有太多。
仔細想想，你就能知道理由何在。今非昔比，別說是上億，就連要找個有一千萬現金的地方都很難。除非挖銀行的金庫，否則一獲千金根本就是天
方夜譚。
現在可說是偷竊大不易的時代。就算是闖空門，普通人家裏麵幾乎都不放現金的，有的隻是信用卡罷了。闖進店家也是一樣，我的一名同業曾經費盡千辛萬苦潛入小酒館，打開收銀機一看，裏麵都是刷卡的存銀。
“那家店絕大多數的客人是學生，我以為絕對都是付現的。沒想到……”他憤憤不平地表示。
這是個無論做什麽都感受不到浪漫的時代。那家夥一怒之下將所有存根偷了出來，丟到公園的垃圾箱裏。我能理解他的心情，卻無法讚同他的做法。真要說起來，隻能怪他當初打錯了算盤，應該摸摸鼻子走人就算了嘛。
就在這種情況下，我整天無所事事。雖然我的工作並非隻是來自與老大的契約，但目前也找不到其他的目標，隻好暫停營業。
結果在收到那封信的一個禮拜後，從老大那裏來了通知。我心想工作上門了，興衝衝地趕到事務所去，隻見老大笑眯眯地坐著等我。我如果這時放聲大笑的話，肯定會被帶去看醫生。
“這次是電報。”老大說道，“是上次那兩個小鬼的名字。”
發電報？怎麽用這麽古老的方法，不過我沒有告訴他們這裏的電話號碼也是事實。
“是今天早上發來的，大概有什麽急事吧？”
我打開一看，突然間一陣可愛的電子音樂環繞在淡灰色的牆壁和鋼筋水泥外露的天花板上。旋律是令人莫名其妙的“生日快樂歌”。
“原來今天是你的生日呀？”老大睜大了眼睛問。
“才不是。”我合上電報，音樂也跟著停止了。“這是什麽玩意兒啊？”
“這就是音樂電報呀。”
“那是什麽東東？”
“裏麵的感應器感應到光線後，就會發出音樂。通常是在生日或結婚時寄的。你還是先打開看看裏麵寫什麽吧。”一打開，又是“祝你生日快樂”的電子旋律，吵得令人受不了。那一對雙胞胎是不是腦筋開始出問題了呢？
電報的一開頭就說“救救我們”。
“旅途中，”
“我們的行李被偷了。”
“在倉敷（kurashiki）車站前，”
“錢包被偷了。”
“這樣子的話，”
“我們是回不了家的。”
“車票也被偷了，”
“也沒辦法繼續旅行。”
“請救救我們、”
“救救我們！”
“我們在車站前等你。”
看來他們兩個真的去倉敷玩了。
“你得馬上趕去吧？”我心頭一驚。不知道什麽時候起，老大居然在旁邊與我一起讀電報。
“我才不想專程趕過去。”
“為什麽？”
“寄錢過去不就得了嗎。”
“怎麽寄？這兩個孩子不是說他們在車站前麵等嗎？大概是坐在路邊的椅子上吧，你怎麽把錢寄過去呢？”
這我當然也知道……
反正就是麻煩。搭新幹線到倉敷，少說也要四個鍾頭。現在又是春假期間，路上一定很擠。搞不好還得在沙丁魚罐頭般的車廂裏罰站。搭飛機固然快一點，但我才不要坐那種爛東西。
“可以寄郵局匯票，不是嗎？我隻要叫他們到那邊的郵局去提款就好了。”
“問題是你怎麽通知他們？”老大顯得很同情對方，“當初要是告訴他們這裏的電話號碼就好了。”
“那麽做的話，他們會三天兩頭打來，你會被吵得受不了。”
“你就去一趟吧。”老大有些囉嗦。
“太遠了，在岡山耶。”
“不是岡山吧。”
“倉敷布就在岡山嗎？還是在廣島呢？不管怎麽說都在西邊的盡頭。”
“又不是西遊記。”老大笑道，“你再仔細看看電報從哪裏發的。”
“上麵寫著kurashiki（注：日文電報以片假名方式書寫，所以沒有漢字，隻能辨認發音）呀。”
“不是電報內容，看看郵局的郵戳。”
郵戳上麵的幾個字是“暮誌木中央郵局”。
“暮誌木？”
“發音一樣……”老大摸著下巴思考，“說起來，這地名我好像有印象，最近才看過的……奇怪……等一下……”老大開始翻閱那堆舊報紙。回座位時，整個頭發都沾滿了灰塵。
“你看，就是這個。”他遞出一張兩個禮拜前的早報地方版，上麵刊登著關東附近縣市的新聞和最新話題。
標題是“暮誌木町新的美術館開幕”，旁邊登了一張名片大小的照片。一位穿著傳統和式禮服的白發老人，應該是站在美術館的大門口吧，正在將係在兩邊圓柱的彩帶剪開。
“這裏的話就沒那麽遠了。”老大說。
“美術館落成的同時，道路也整理過了。所以應該開車去很方便吧。”
“暮誌木”是位於群馬縣和櫪木縣交界處的一個小鎮。
三
“這麽點距離，走路也可以回到家吧。”
雙胞胎頭也不抬地忙著用餐。
“不然也可以搭便車呀。反正方法很多啦，不是嗎？”
小哲吃完最後一口通心粉後，問道：“爸爸，你做過嗎？”
“我不是說過好幾次嗎？不要叫我爸爸。”
“可是……”小直將焗飯的盤子推到一邊，將三明治的盤子拉到麵前。“肚子餓的時候，搭便車也很辛苦呀。”
“厲害一點的話，還可以讓對方請你們吃飯呀。”
“要是女生的話可能會容易點吧。”
“我們是沒辦法的。”
“那可不一定。隻要做出可愛的表情，男生一樣辦得到。”
兩兄弟同時不停地眨眼睛。因為是同卵雙胞胎，兩人長得一模一樣。笑的時候，左邊臉頰有酒窩的是小哲，右邊臉頰有酒窩的是小直。這是唯一的分辨方法。
“真的嗎？”
“是呀。”
“但是，那樣的話——”
“我們可能也會有危險啊。”
“嗯，這麽說也是。”聽我這麽一說，雙胞胎齊聲說道：“還好叫了爸爸來接我們。”
我們坐在暮誌木車站裏的“岡山”西餐廳。接近午後三點了，店裏還是擠滿了客人。等了老半天，才被帶到靠近廁所和公用電話的位置，吵得不得了。剛剛才有一個上班族的男人打公共電話不斷更正對方：“我現在人在暮誌木車站，什麽？不是說好要去岡山那邊的倉敷嗎？我記得你們信上是那麽寫的。”
雙胞胎高興地笑道：“你讀了我們的信嗎？”
“原來信寄到了嘛。”
“為什麽改變預定計劃呢？”
“因為……”
“我們訂不到，”
“新幹線的車票。”
“不是叫你們不要用這種方式說話嗎？”
雙胞胎邊笑邊開始進攻送上來的巧克力聖代。
剛剛我說這個小鎮很偏僻，似乎有點不太公平。畢竟我隻看到了車站附近的風光，但其實也八九不離十了。
小鎮沒什麽特別醒目的建築，一眼望去都是些矮房子。周圍環繞著低矮的山，車站位於東邊的山腳下。我是開車來的，不太清楚特快車是不是停靠這裏。這兒唯一值得稱道的是車站前的停車場很大，反過來說，這地方的土地多的沒人要。
我不能說這裏鳥不生蛋，因為人口還算不少，附近也蓋了許多小型樓房。但僅止於此。畢竟作為休閑區，這裏離東京太近；做衛星都市，又顯得太遠。如果新幹線經過的話，那就另當別論了。可是要想讓新