第一章
我倒了第二杯酒，由於手還在顫抖，威士忌又灑了一些出來。我知道過一會兒就不會再發抖了，畢竟才喝了第一杯酒嘛。到傍晚酒瓶空空如也的時候，我就會變成堅定、認真的人，盡管說不上中規中矩，工作幹得還是說得過去。一年來，我每天重複著同樣的生活。我呆呆地望著自己的顫抖的手掌。
這時，我發現有人在看我。我抬起臉來，看見一個小女孩正在俯視著我。她大概有五六歲，穿一條紅色的裙子，正在低頭看我，看著我正在凝視著的自己的手掌。
“你冷嗎？”女孩問。
“不，我不冷。你為什麽這樣問我？”
“你的手在發抖，哆哆嗦嗦的。”
我笑了。
“哆哆嗦嗦，是嗎？嗯，確實是這樣，可我並不冷。”
“那麽，你病了嗎？”
這是酒精中毒——或者說是重度酒精中毒——的症狀。這算有病嗎？我也不清楚。我從來沒有考慮過這個問題。
“我想，可以這麽說，這不是病。”
“是嗎？可是，你的手在發抖呀。你可能很難受吧？”
“不難受。”我說。
“那你就拉不好小提琴了。”
這時我笑出聲來，說道：“我不是小提琴家，也不是鋼琴家，因此沒有感到什麽不方便。你拉小提琴嗎？”
“是的，我拉得很好。”
“好到什麽程度？”
她把雙手伸進裙子口袋中，好像是不知道怎麽回答我的問題似的。過了好一會兒，她才開口道：“嗯，我能演奏亨德爾「注」的3號，《3號奏鳴曲》。”
「注」亨德爾，1685-1759，英籍德國作曲家。——歐陽杼注
“你真了不起。”
“我將來要當小提琴家。”
“那很好啊。”
“你覺得我能成為小提琴家嗎？”
我考慮了一會兒說：“如果能得到月亮女神的恩惠的話，也許可以。”
“月亮女神？”
“嗯，也可以說是幸運女神吧。”
“我一定會得到月亮女神的恩惠的，對吧？”
“是的。”
“嗯。”女孩一邊喃喃自語，一邊看著我。她那像易碎品一樣脆弱的苗條身體筆直地豎在我的身旁，她緊盯著我。我仍舊躺在草地上，回想著最後一次與這麽大的女孩子談話是什麽時候。
“喂！”女孩用裝成大人的語調說，“叔叔，你是一個很了不起的人！”
“哦，為什麽你這樣想？”
“嗯，大家都對我說，你將來一定會成為小提琴家。因為在我這個年齡段，能拉《3號奏鳴曲》的隻有我一個，所以大人們都會極力表揚我，誇我出色。可是，讓我感到沒有什麽意思。像叔叔你這樣說我的，根本就沒有過。”
“在這個世界上，人們有各自不同的思維方式，也許大家的說法是正確的。”
“不正確，那些人太無聊了。”
“不能這樣說，別人可能會認為你說話太隨便了。”
“為什麽？”
“至少，我不是一個了不起的人，醉鬼中可沒有什麽好人喲。”
“叔叔，你怎麽會是醉鬼呢？你喝酒嗎？”
“是的，我喝，現在就在喝。”
“這和喝酒應該沒有什麽關係。”
我正在琢磨這句話的時候，一個男人邁著悠閑的步子走近我們。他的年齡看上去比我稍微大些，但也差不了多少。似乎是女孩的父親。他戴著一副銀色框架的眼鏡，人字呢茄克衫領口處係著一條螺紋花呢寬領帶，完全是四十年代後期男人的周末休閑打扮。他這種打扮，和我穿的那件磨破了的毛衣有著明顯的距離。
他把手放在女孩肩上，看了一眼我和我的威士忌，但表情上並沒有發生什麽變化。他用和藹的口氣對女孩說：“打擾叔叔了吧？這樣不好。”
女孩抬起頭，然後又馬上轉向我，撅起小嘴對我說：“我，什麽地方打擾叔叔了？”
“不，你沒有打擾叔叔。”
男人把臉轉向我，微微一笑。這是禮節性的微笑。
“女孩子到了這個年齡，都這樣任性……”
“我們倆正在討論人世間的真理。”
男人的表情變得暖昧起來：“哦，給你添麻煩了，失禮！失禮！”然後又拉起女兒的手說，“好了，走吧。”
女孩做了一點小小的掙紮動作，然後跟著父親走了。走出幾步之後，她又回過頭來看我，好像還有什麽話要說，我也有同樣的感覺。我向女孩輕輕揮了揮手，她還給我一個靦腆的微笑後，鬆開父親的手跑向別處。
我承認自己經常受到別人的歧視。我是個不修邊幅的人，而且每天從中午開始我就渾身上下散發著酒臭，自己已經習慣了。我也習慣於從理智上抑製這種歧視所帶來的心理變化。然而，在這個世界上，也有一些事情起初是沒有歧視的，盡管不多，但是肯定是有。
我一個人默默地繼續喝酒，反複思考著那個女孩的話。她的聲音就像甜美的歌聲在我的耳畔回響：“這和喝酒應該沒有什麽關係。”
我已經不再數自己喝了多少杯酒了。這時，一個頭發染成棕色的年輕男子走近我。他抱著一堆廣告單，想遞給我一張。
“你有什麽事情要對神講嗎？”
“對不起，我現在正在工作。”
“工作？什麽工作？”
“這個。”我晃了晃酒瓶說，“製造酒鬼。”
“真是個稀罕的工作呀！”說著，他自己笑了起來，“那你就繼續工作吧！”他對我點了點頭，走開了。
我搖了搖頭，被他說得心頭一動，難道現在還有人要進入信仰之門嗎？也許就有。在新宿這個地方，無論發生什麽事情，都不要感到不可思議，甚至遇到神仙，也不要大驚小怪。我繼續喝酒，終於讓自己的手安穩下來，不再顫抖了。我仍舊麵孔朝天地躺在草坪上，天空中飄忽著幾縷細細的雲絲，陽光依然燦爛，柔和地灑向大地，我的視野四周高樓林立。這裏是東京都的中央公園，陽光充足，真是個適合飲酒的神奇之地。
聽到那種聲音的時候，我正好開始有昏昏欲睡的感覺。轟隆隆的聲音傳來時，我的身體都受到了震動，接著就聽到了尖叫聲，又好像有什麽人在對我說話。我站了起來，我知道那個沉甸甸地衝擊著我的腹部的聲音是什麽。
那是炸彈爆炸的聲音。
從煙霧升騰的方向跑來許多人，他們都在大喊大叫，但我聽不清他們叫喊什麽。兩個中年婦女尖叫著從我身邊擠過去。一群老人搖搖晃晃地跑過來。我卻不知不覺地向這些人奔跑的相反方向跑去。新宿警察署就在附近。我估摸了一下時間，再有一分半鍾就可走到那裏，也許用不了那麽久。我走到公園中央的噴泉廣場，噴泉的水噴得不高。廣場左邊正在施工的地鐵工地的圍障和頂棚被爆炸衝擊波掀開，裸露出的鋼筋鐵骨在廣場上一目了然。
廣場上人倒了一片。右邊的混凝土假山上有一道人工瀑布，瀑布下麵的水池塌陷了一塊，黑乎乎的汙水從塌陷的地方呈扇形放射狀向外流淌。周圍除了人體以外，還有一些淩亂不堪的東西。那些東西曾經也是人體的一部分，是失去了原型的人體，是肉和血。當我走下石階時，一個斷樹枝樣的東西闖入我的視野，開始我並沒有看清是什麽東西，因為它不自然地彎曲著，我沒能分辨出來。其實那是一隻胳膊，從肩膀斷下來的胳膊，精心修飾過的指甲上塗著暗紅色的指甲油。在石階下麵，一個男子坐在地上，像做祈禱一樣抱著肚子。一個軟軟的東西從他的胳膊
上垂下來，發著暗淡的光，那是流出來的腸子。這些情景突如其來地闖入我的視線。呻吟的聲音就像低音重奏一樣籠罩著廣場，時不時地還混雜著絕望的叫聲。
我向爆炸中心走去，要去找一個人。我在心中祈禱，希望她不在這個公園裏，幾分鍾前的那個時刻不在。不，整個時間都不在。當時，我看見她向對麵的石階跑去。她不應該是受到爆炸傷害的人！也許有人對這種慘狀感興趣：周圍到處散落著死者和死者的殘缺屍骸，有失去四肢的殘軀，有被炸走形的腦袋，有一隻露出骨頭的腳還有動靜，不知什麽人的胳膊像開玩笑一樣壓在那隻腳上，但那胳膊已經被燒焦了，變得黑乎乎的，而且血跡斑斑。我在極短的時間之內看到了這些情景。附近有已經停止呼吸的人，也有奄奄一息的垂死之人，在尚未散盡的硝煙中，我從他們中間走過。有幾條血流像蛇一樣蜿蜒前伸，我跨過這些血流繼續前行。刺鼻的臭味撲麵而來，不是我熟悉的那種酸臭味道，這種臭味裏夾雜著血腥味。離爆炸中心不遠，麵向車站的一側也傳來呻吟聲。陽光依舊燦爛地灑向那裏，但現在的世界和剛才的那個世界完全是兩個不同的世界，一瞬間變得瘋狂了。不，從開始就是瘋狂的。被喚起的記憶又浮現在我的腦海，就像從沼澤的底部泛起的泡泡一樣。這種記憶曾經被我從腦海中清洗出去。
我一邊走，一邊算計著聽到爆炸聲之後的時間，大概也就一分鍾吧，仍然在限定的時間之內。當我開始絕望的時候，一條紅色的裙子映入我的眼簾。廣場的對麵，在圍繞著混凝土圍牆的樹叢下，那個以拉小提琴為驕傲的女孩躺在那裏。她已經昏迷，臉色發青，鮮血從額頭上流了下來。不過，從傷痕看，她並沒有受到爆炸的直接傷害，而是被衝擊波擊倒後，遭到了什麽物體的打擊。在距離爆炸中心不遠的場所，這已經近似奇跡。我想，大概是因為她身材不高，混凝土圍牆救了她。不知道她的內髒有沒有受到損傷，我把手貼近她的脖頸試了試，脈搏還沒有亂。月亮女神在你的身邊降臨了。我口中念念有詞地把她抱起來，走上附近的石階。
我沒等他說完，就頭也不回地離去了。走過天橋的時候，我與兩個身穿警服的警官擦肩而過。他們和我打招呼，但我沒聽清他們講的是什麽。這時，警笛聲越來越響了。我指了指身後公園的方向，他們點了點頭，向那裏跑去。東京都政府周圍聚集著成群成群的圍觀者，警車一輛接一輛地開來，包圍了公園，警官們紛紛穿過路旁飯店下麵的過街天橋。在公園正門人口附近，有幾輛汽車被炸壞了。幾名警官從車站方向向這裏走來，這裏是新宿警察署的管區。他們好不容易穿出人群時，已經氣喘籲籲。
當我背向公園前行的時候，我想到一件事，那個年輕的傳教士一定會把我的情形告訴某個警官。我的威士忌酒瓶和酒杯忘在了那裏，上麵有我留下的指紋。那些指紋，就像踏在未幹的混凝土上的足跡一樣清晰，與警方保存的指紋檔案對照之後，弄清楚是我的指紋，大概用不了多長時間。
第二章
在西口的路旁，那排用硬紙板搭建的簡易棚屋和往常一樣，還豎在那裏。我向車站走著，突然從一間紙屋中傳出喊聲：“是島先生吧？”
住在這種地方的流浪漢，我認識的不多。從紙屋中探出頭來的人，恰恰正是我認識的一個。不講真實姓名，是他們之間的規矩。他曾經對我說過：“你叫我龍吧。”
“發生什麽事情了？真討厭！好多警察都到那邊去了。”
他的聲音聽上去很嫩，光憑聲音是判斷不出他的年齡的。他大概也就二十多歲，是住在這溜紙屋中最年輕的一個，也許二十多歲的人這裏隻有他一個。他佝僂著腰，披肩長發上散發出酸臭味道。他是我知道的為數不多的比我味道還大的幾個人之一。
“是炸彈爆炸。”
“炸彈？”
“嗯。”
“怎麽回事？”
“我也不知道，好像死了不少人。你這裏也會有麻煩的，警察也許會來問東問西的，你最好有點思想準備。”
“真是麻煩，世界上最麻煩的事情就是和警察打交道，過一會我就開溜。”
他慢慢地撫摸著自己下巴上的山羊胡子。他的漂亮胡須與他的年齡並不相配，因酒精刺激而泛紅的鼻子倒給他的臉龐增添了幾分愛意。
“不，你還是不動為好。”我說，“你一跑掉，隻會招來不必要的懷疑。如果你什麽也不知道的話，或許有什麽說什麽更好。”
“哦，是嗎？或許是這麽回事。那好，就照你說的辦。”
“也許根本不會發生什麽了不起的事情。”
“那樣更好。”
他講話的口氣和以前一樣，顯得滿不在乎。任何時候都不會慌張，是他的一貫做派。
我略略想了一下後，對他說：“有件事情要拜托你。”
“什麽事情？”
“今天的事，忘掉今天見到過我。”
他微笑著說：“對那些警察？我絕對不會說。即便有人死在我的麵前，我也不會告訴他們。”
我回到五丁目，沒有直接回公寓，而是去了附近的一家餐館。我沒心思做飯的時候，就到大眾餐館去吃。餐館的菜譜略微有些變化，但還是以那幾樣老菜為主。最關鍵的一點是這裏有電視機，而我的公寓裏沒有。
餐館裏人比較多。我看了一眼牆上的鍾，一點鍾剛過。就餐者裏的熟麵孔不多，因為以前我都是五點鍾左右來。在那個鍾點，年輕的女孩子把餐館擠得滿滿的。
櫃台邊有兩個男人正在一邊吃拉麵，一邊看報紙上的賽馬預測。我坐過去，插進他們中間，兩鬢已有些許白發的餐館老板用目光詢問我想要些什麽。這家餐館唯獨沒有我喜歡的威士忌，這也算是它的最大的缺點吧。
“啤酒。”我說。
“還要點別的嗎？”
“不要了。”
電視中正在播放搞笑節目。看了一會兒後，新聞快訊的前奏曲響起來了，接著出現了字幕：
新宿發生爆炸事件，死傷者逾五十人
一點三十分，電視台中斷了正常節目，開始插播臨時新聞節目。播音員開始播報：今天中午十二點四十分左右，東京都新宿區的新宿區立中央公園發生爆炸事件，並造成人員傷亡。據已確認的消息，目前死者已經超過十人。此外，還有四十餘人受傷，救護車正在把傷者送往附近的醫院。有關爆炸事件的詳細情況，有待於進一步落實，據說是大型炸彈的爆炸。下麵是記者從現場發出的報道。
電視畫麵從播音室切換到現場。公園已經被封鎖，攝像機鏡頭以集結在公園外麵的一片警車為背景，記者把了解到的事件經過講述一遍。攝像機的位置肯定是在東京都政府方向的一個地方。接著是電視台找到的目擊者在講述，興奮的記者正在采訪一個工薪族打扮的男子，可目擊者表現得倒是很冷靜。目擊者說，爆炸時他正在公園裏，聽到了“轟隆隆”的爆炸聲，看到了火柱和煙霧從公園中心位置升起，然後和周圍的人一起奔逃。記者又嘮叨起來，但他了解的情況也不多，好像他給那道人工瀑布起了個名字，管它叫尼亞加拉瀑布。
電視機畫麵變成了從空中拍攝的鏡頭。東邊，對著公園大道的地鐵工地的圍障頂棚被掀掉了一半，這時我才從畫麵看出地鐵的建築物呈l型。公園裏有許多人在走動，那是警官和消防隊員。遇難者的屍體已經被運走，警官們正在收集現場遺留的物證——被炸爛的人體殘塊和其他遺留物，其中應該包括我留下的威士忌酒瓶。現場檢證的長鏡頭在繼續搖動，但是現實感卻消失了，搖動的畫麵衝淡了剛才我聞到的血腥味道。不久鏡頭又切換到醫院門口，好
像是救護車到達之後記者在介紹負傷者的情況，但沒有提供任何新的信息。
畫麵再次回到演播室，主持人和解說人開始對話，解說人是新聞報道部的資深記者。這次報道與報道航空事故不同，找到精通爆炸物的爆破專家並不容易，所以專家及時登台解說很難辦到。當然，如果電視台認為必要的話，想盡辦法也會找到專家。
這位記者掌握的資料很豐富，他列舉了過去發生過的幾起爆炸案。傷亡人數最多的是上次的一九七四年丸之內三菱重工大樓爆炸慘案，共死亡八人，爆炸物的威力相當強大。記者介紹說，丸之內爆炸案時，大樓之間的空間形成了衝擊波的通道，由於周圍大樓的玻璃窗全碎了，紛紛落下，砸傷路人，負傷者達三百多人。這次爆炸事件，除了廣場現場以及行駛在公園大道上的汽車之外，其他地方沒有受到爆炸的影響。即使在公園裏麵，廣場之外的人也幾乎沒有受傷的。我認為，那是因為廣場的地形呈盆地狀，衝擊波大概是受到周圍落差有幾米高的斜坡草坪的影響而衝向空中。但是，在廣場現場的人們，沒有死亡的也幾乎都受了重傷，遇難者中的死亡數目相當大，所以說爆炸物的殺傷力令人震驚。廣場上臨時搭建的東京都營地鐵12號線西新宿第二工區的掩護設施全部遭到破壞，其金屬板圍障幾乎都被炸飛，部分殘片落在大道上，砸壞了幾輛汽車，雖然沒有造成人員死亡，但也有大約十人受傷。從上述情況可見，此次爆炸的破壞力相當驚人。目前尚不清楚這是人為的破壞還是突發事故，也不清楚炸彈是自製品還是盜竊物。現在最大的疑問是，在周末的東京都中心的公園怎麽會出現這樣的爆炸物？真是令人不可思議！這次爆炸是個人行為還是與某個組織有關，目前也不清楚。我們應該關注的一點是爆炸發生的地理位置，它正好處於東京都政府的對麵和新宿警察署的鼻子底下，以及地鐵工地的建築設施之中。順便說一下，建築設施內部的升降機正在通過豎井，向地鐵施工現場運送機械材料，而爆炸發生時並沒有進行施工作業。如果此次爆炸案與恐怖分子有關，我們可以認為地鐵工地是他們的攻擊目標之一，但也不能排除是爆炸物運輸過程中發生偶然事故的可能。以上種種可能，不過是我們的推測，作為報道記者，我們目前隻能推測所有的可能性。確實，我想此刻沒有其他更好的辦法。
播出一些汽車接受盤查的畫麵之後，鏡頭又回到現場，記者在反複確認事件的經過。畫麵上出現了幾個在公園裏聽到爆炸聲的年輕女人，她們在談目擊到的情況，講述內容大致相同。她們都顯得十分興奮，親曆重大新聞的那種興奮，從她們的臉上和談話中充分體現出來。
“太殘酷了！”櫃台裏麵的餐館老板說。
“的確，確實殘酷。”我附和道。
“那些人真慘！那些小姑娘！”他繼續說。
“我也有同感。”
就餐的人們都在看電視，但隨著報道內容進入反複重複階段，看客逐漸減少。我繼續等待，終於等到開始播報死者名單了。最初是兩名，都是地鐵工地的施工警備員，一名五十歲，一名二十歲。接著是一組傷者名單，已經判明身份的三十一名負傷者：其中，十歲以下的女孩有四名，大場萃，兩歲；三枝瀾子，五歲；宮阪真優，六歲；相良薰，七歲。四十多歲的男人有三人，服部禮二，四十五歲；新村正一郎，四十九歲；森本哲夫，四十一歲。傷者的傷勢如何，沒有進行報道。
過了一會，又開始播報死者名單。已經判明身份的死者有八名，沒有十歲以下的女孩，四十歲以上的男人隻有一名，村上享，四十二歲。
播音員說，死亡人數又增加了一名。目前包括身份不明者，共有十六人死亡，四十二人負傷。
我繼續等待，判明身份的死傷者名單正在逐漸增加。我把這些名單全部記在腦子裏。死亡者的名單裏，有一對三十多歲的同姓男女，一名三十多歲的男子，一名十多歲的少年，一名四十多歲的女子，兩名五十多歲的婦女，繼續出現的是二十多歲的男女。負傷者中又增加了一名十歲以下的女孩，山根沙繪，六歲。負傷者中，有許多二十一二歲的年輕人，也許他們正在那裏舉行什麽聚會吧。當負傷者的家屬登場後，這個猜測得到了證實。一位年邁的母親說，今天兒子有個年級聚會。到底是什麽性質的年級聚會，她也沒說清楚。星期六中午在公園舉行年級聚會，已經超出我的想象範圍，也可以說是我的想象力有限。在幾個醫院的門口，記者正在按慣例采訪死者的遺屬。在一家醫院，一個五十歲左右的男子悲痛不已，硬咽著說：“兒子夫婦撇下孫子走了。”他就是那對三十多歲的夫妻的父親。記者反複問他，“您現在是什麽心情？”在另一家醫院，一位騎摩托車趕來的高中生模樣的少年毫不避諱地拿著頭盔，他大概是一名五十多歲女性死者的遺屬。他說，母親當時是和她的徘句「注」詩友們在一起……
「注」徘句起源於日本，原稱徘諧，自明治時代由正岡子規起改稱俳句。代表作家有鬆尾芭蕉，山頭火等。一般的徘句是以“5，7，5”三句共17音節構成，但亦有多於或小於17音節的句子。另外，徘句裏麵一定要有“季語”包含在內。所謂季語是指能夠表達春夏秋冬四季的詞語。——歐陽杼注
“頻道，可不可以換一換？”餐館老板指著我身邊的遙控器說，“電視上究竟是些什麽人呀？”
“哦，我想再看一會。”
過了一會兒，他問：“有你的親屬嗎？”
“沒有。”我回答。
老板沒有再問什麽。
快到四點鍾了，其他電視台也做了特別報道，但已經都結束了。歸納目前所了解的有關事實……播音員如此這般地又複述了事件的大致經過。到現在為止，包括送到醫院後死亡的人，死者已達十七人，傷者為四十六人；其中已經查明身份的死者為十二人，傷者為三十六人。又有一名死者的身份被辨認出來：宮阪徹，四十八歲。
有可能是他，我遇到的那個女孩的父親。在死傷者名單中，四十多歲的男性中，隻有他和十歲以下負傷女孩中的一個女孩姓氏相同。當然，這僅僅是一種可能。也可能隻是女兒受了傷，父親卻安然無恙，因為她可能在其他幾個女孩的名字中。在爆炸現場，我當時匆匆忙忙，不會看清楚死者的麵部。再說，即便一切都清楚了，我又能怎麽樣呢？我會幹些什麽事情呢？也許我想知道那個女孩的傷勢如何，而且還想知道她是否失去了父親。如果是這麽回事的話，到醫院或警察署去打聽一下，不就清楚了嗎？但是，我並不是記者，隻能裝作親屬去詢問，可我並不知道她的名字。今天的晚報以第一時間報道已經來不及了，明天的晨報也許會刊登死者的麵部照片，我還是等明天吧。電視快訊還不能包容一切，死傷者人數太多，而報道時間有限，隻不過是理清了事件的主要梗概，而製造爆炸事件的用意及其目的都沒有搞明白。再者，電視上不會教我怎麽樣判斷自己的風險，都是些老生常談。我究竟要幹什麽？我喝著啤酒，消磨著百無聊賴的時間。
我直起腰，說了聲“結賬”。
我走出餐館的時候，夕陽已經西下。對於我來說，啤酒的酒精所起的作用遠遠不夠。我等不及回到自己工作的酒吧，途中在一家酒店門口的自動售貨機上買了一小瓶威士忌，身子靠著自動售貨機往杯子裏倒起酒來。
我走幾步就停一停，喝上兩口。等我回到住所的時候，酒瓶已經空了。
第三章
六點鍾。
我走出自己的房間，來到相隔一扇門的酒吧。我和平常一樣，先把燈箱招牌放到門口，打開開關，然後回到店裏，獨自喝了一杯威士忌。星期六客人來得晚。唉，
酒吧也應該像社會上一樣有兩天休息日。可是，我此刻的念頭就和頭一天開了蓋的啤酒一樣索然無味。我又琢磨起那件事來。我在警察關注的爆炸現場中央留下了指紋，恐怕用不了多久警察就該排查到我了。兩三天？也許一星期？或許一個月？我也說不準，但無論多久，警察都會找到我的。留給我的時間不多了，肯定會趕在我的肝髒被酒精泡出病來之前。就是那麽回事。
在晴朗的日子裏，誰會看不到我在那個公園喝酒的樣子？見過的人多了。也許我不該養成那樣的習慣，可是，那樣湊巧的事情誰又能預料的到呢？或者說，也許我隻不過是習慣了這種生活。時光荏苒，季節輪回。我也是在不經意中接手經營這家酒吧的，但我仍然沒有擺脫過去生活的循環：眼看著自己的雙手在顫抖，然後用酒精抑製它。我突然想到，是該離開這家酒吧的時候了。
我過去是這家酒吧的常客，那時是一對年近七十歲的老夫婦打理這家酒吧。老先生去世的時候，我正好失業。當時，老人的遺孀對我說，你來幹吧，我信任你！其實，她知道我是個酒精中毒症患者，但她仍然那樣說。這是三年前的事情。她隱退後成了我的雇主，經營利潤我們兩個人均分。最近一段時期，扣除房租和必須支出的成本之外，每個月轉入她銀行戶頭的現金還到不了五萬日元。這也就是說，我的月收入就是這樣一個水平。
酒吧離福利保健養老基金會會館不遠，一進靖國大道就看見了。它在一座古老建築物的一層，內裝修很陳舊，隻有吧台前的十個座位和一張桌子，沒有一分生意興隆的氣氛。這種條件的酒吧營業額應該是什麽水平，我並不知道，隻要不出赤字，恐怕就該滿足了吧。她也從未抱怨過。老夫婦經營這家酒吧的時候，他們就住在附近。住宅是祖上傳下來的，占地麵積很大，地價飛漲使她受惠不小。那時正是泡沫經濟接近尾聲的時期，也許她當時並不在意這家酒吧的利潤。現在她住在郊外的公寓。應該說她的老伴去世時，正是他們日子開始過得理想的時期。無論怎麽說，我都要感謝他們。我的雇主主動請我打理這家酒吧，真是我的幸運。店裏有一間四鋪席大小的房間，似乎是過去放雜物的，可又顯得比雜物室寬敞，我住了進去，近三年來就一直住在這裏。從此，我第一次有了獨立工作的場所。與此同時，我也真的成了一個地地道道的酒精中毒症患者。
六點半鍾，店門開了，第一批客人露麵了，進來的兩位是初次見麵的生麵孔。光臨這家酒吧的顧客層次一般與黃金街上的顧客比較接近，此刻進來的兩位客人卻與眾不同。如果你幹上三年酒吧招待的話，那麽，客人的職業一般你都能看得出來。然而，判斷這兩位客人的職業，我覺得根本用不著什麽經驗。他們就像背著霓虹燈廣告牌走路一樣，說他們就像教科書上描述的古裝打扮一樣易於識別，一點也不過分。他們兩人的頭發理得寸短。其中一人和我年齡差不多，身體健壯，穿白色西裝，係白色領帶；另一位很年輕，身材瘦削，他的西裝顏色讓人想起南國的那種瓦藍色天空。年輕人的臉上有刀疤，敞露的胸前掛著閃閃發光的金項鏈。穿白西服者左手的小指和無名指均從第二關節處缺失。無名指怎麽會缺失？真讓人覺得有點不可思議。
他們倆坐在吧台邊，環視了一陣店內的環境。初次光臨的客人一般都有這樣的動作，並由此產生所謂的第一印象。他們倆也不例外，但不同的是，他們把這個印象說了出來。
“太窄了。”藍西裝說。
“哦，是窄了點，而且還有點髒。”白西服一邊說，一邊用冰冷的目光打量著我。
“寒酸的小店。有什麽樣的寒酸店，就有什麽樣的寒酸招待呀。”
假若我不是酒吧的經營者，我會同意他的看法。
“要點什麽？”我問。
“兩瓶啤酒，再拿菜單看看。”
我從冷櫃中拿出啤酒，啟開瓶蓋，把啤酒和酒杯一起放在吧台上，然後說：“對不起，沒有菜單。”
“什麽，那你有什麽？”藍西裝說。
“熱狗。”
“還有什麽？”
“沒有了，隻有熱狗。”
藍西裝用征詢的眼神看著白西服，等待他的決定。白西服依然用冷若冰霜的目光盯著我，沒有說話。
藍西裝說：“怎麽？開酒吧，隻有熱狗一種下酒菜？”
我點了點頭。
“你是不是在開玩笑？”
“我們做生意的不會開玩笑。”
白西服終於開口說話了：“世界末日了嗎？竟然有這種酒吧？隻有熱狗。”
“這是本店的特色，有的客人倒很中意這種單一。如果您喜歡品種齊全的地方，這裏對你不合適。新宿大得很，能讓您這樣的客人滿意的店多的是。”
“你這個家夥，在跟誰說話呢？”藍西裝提高了嗓門。
白西服慢慢舉起手，打斷藍西裝的話。他那手指齊全的右手的手腕上，勞力士手表熠熠閃光。
“那麽，就給兩份你們的熱狗吧。”
我打開烤箱，又拿起麵包切下兩片，塗上黃油，然後再把香腸和卷心菜切碎。我的雙手沒有顫抖，因為它們今天一整天都在酒精的控製之下。
藍西裝一邊給白西服倒啤酒，一邊叫喊：“怎麽？客人點完菜後再切卷心菜？”
“是的。”
“是不是太囉嗦呀？”
我抬起頭來說：“不囉嗦的事可以做許多次，囉嗦的事最好隻做一次，如果這兩者讓我選擇，我選擇後者。”
“這家夥，說話也夠囉嗦的。”
“寒酸的家夥。”白西服說我，“實際上，他隻能算是個寒酸小子。不過，說不定他是個知識分子呢，那種自命不凡的寒酸知識分子。這種人說話愛咬文嚼字，我最討厭了。”
我熔化了黃油，略炒了炒香腸，放進切碎的卷心菜，灑上鹽、黑胡椒和咖喱粉，然後把卷心菜和香腸夾在兩片麵包中間，放進烤箱烤著。在等待烤熱狗的空當，兩位客人默默地喝著啤酒。熱狗做好了，我取出來放在盤中，再用勺子澆上番茄汁，灑點芥末粉，放在吧台上。
藍西裝咬了一口熱狗，禁不住發出驚歎聲：“啊，真香呀！這玩意兒！”
“嗯。”白西服點頭表示讚同。看上去他眼睛中的冰霜似乎也一下子溶化了，也許那隻是我剛才的錯覺。
“很對我的口味，不錯，確實做得好！”白西服這樣說。
“多謝誇獎。”
“看似簡單的東西，其實並不簡單。這個熱狗做得確實不錯。”白西服讚不絕口。
他默不作聲地吃了一會兒熱狗，吃完後沒用紙巾擦手，而是從衣袋中掏出手絹，是翁加羅牌的手絹。他喝了一口啤酒，然後問我：“喂，老板，知道做生意的訣竅嗎？”
“現在不是流行打折嗎？”
“酒精中毒症患者當招待，大概也是一招吧？”
我吃驚地回頭望著他的臉。盡管我不怎麽相信爽口劑的除口臭效果，開門營業之前我還是噴了一些。
“聞到酒味了嗎？”我說。
他搖了搖頭說：“一看臉色就知道。像你這種臉色我見多了，甚至連中毒程度有多深也能猜個八九不離十，我看你離精神紊亂也不遠了。”
我歎了口氣說：“或許你說得對。”
“但是，也許總有點差別。”
“什麽意思？”
“第一眼看到你時，我覺得你是個寒酸的酒精中毒症患者，但再看又不那麽像。你知道我們是幹什麽買賣的嗎？”
“你們不是政府部門的公職人員嗎？”
他第一次露出笑臉，輕聲一笑。
“你倒是會開玩笑。你是這家酒吧的老板吧？”
“不，我不是老板，是給老板打工的，店主並不是我。”
“我們不在政府部門工作。不過，我們從事的算是一種服務行業吧，至少可以說是屬於第三產業範圍的一種行業。”
我默不作聲地點了點頭。他此時的表現和我剛才的印象判若兩人，話頭不少，稍微停頓一下後又說：“不過我們沒有入圍。”
“是指《暴力團對策法》「注」劃定的監控對象嗎？”
「注」《暴力團對策法》是日本政府為了打擊和控製日本的雅庫劄專門製定的法律。但它不是將暴力團以犯罪的形式加以禁止的刑事法律，而是以逐步減少和排除暴力團組織為目的的帶有若幹刑事條款的行政法律。這項法律規定了暴力團的定義，但是並沒有宣告暴力團組織為非法。——歐陽杼注
“是的，還算是中小企業，規模排不上號啊。鑒於咱們都是服務行業的同行，我給你個忠告。”
“請指教。”
“這個店是叫‘吾兵衛’吧？”
“是的，是前輩留下的名字。”
“噢。你的名字叫島村圭介，對吧？”
“你了解得很清楚嘛。”
“中小企業的生存之道就在於信息嘛。你，在我們這一行中有些傳聞呀。”
“我不清楚。什麽時候開始的？”
“我是今天下午聽說的這家酒吧和你的名字，沒想到是如此小的地方。不過，知道內情的人並不很多。我的意思你明白嗎？”
“我不明白，因為我並不了解組與組之間的關係。”
聽到“組”這個字眼，他的臉色沒有任何變化。
“跟你直說了吧，你的處境非常危險，而你卻毫不知情。我們在行業內部說起你來，也是悄悄議論。”
“中小企業內部嗎？”
白西服又一次露出笑臉。
“也許是吧。今天下午，中央公園亂套了。”
“好像是那麽回事。”
“就是那麽回事。已經超出防暴警察的管轄範圍了，公安委員會也會出動，那些家夥要動真格的了。”
“是嗎？”
“是的，在這種時候，任何人在附近都很難繼續活動了，即便是大企業也沒有什麽好辦法。”
“你們就是為了這個忠告到我這裏來的嗎？”
“不僅僅如此，我們想見你一麵。中小企業嗎，當然要注意大企業的動向嘍。”
“就算應該見麵，這個行業中有這樣說真話的嗎？”
“是呀，可能是熱狗太可口了吧。”
白西服站起身來。藍西裝也站起來，掏出錢包，遞給我一萬日元。白西服打了個招呼說，“不用找零錢了。”說完後用雙眼緊盯著我。
“兩瓶啤酒，加兩份熱狗，還不到三千日元呀。”
“行了，行了，你就收下吧。”
藍西裝打開門，白西服還在盯著我。
“我還想忠告你一點。”
“請講。”
“既然在從事服務行業，最好講究點穿著打扮。你這件毛衣，袖子上都有洞了。”
“謝謝，我沒發現。”
“我叫淺井，興和商事的淺井誌郎。也許以後我們還會見麵。”
“我記住了。”
“這裏的熱狗確實很好吃喲！”兩人說著，出了門。
我收拾好吧台，獨自喝了一杯威士忌，然後來到廁所旁邊那間門口掛著“辦公室”標牌的房間。那是我的房間，我從屋角堆積的一堆衣物中尋找一件好毛衣，終於找到一件兩周前在投幣洗衣房洗過的毛衣換上。這位叫淺井的男子的忠告確實有道理，至少有一個是正確的，而另一個忠告，我弄不清楚是什麽意思。
回到店裏，我繼續琢磨那個忠告。今天下午……淺井說。我想，結論最起碼有一個，這裏已經不是清淨之地了，有人已經盯上這裏了。
八點鍾前沒有再來客人。過了八點，來了三位在附近時裝大廈工作的店員。二丁目的佳子也在門口探了探頭。她們吃完三個熱狗，一邊說著“現在你這裏生意真清淡啊”，一邊匆匆忙忙地回去了。然後，又來了一位搞廣告設計的女顧客，兩位專門出版發行醫學書籍的編輯，都是熟客。大家邊吃邊聊，話題集中在中央公園爆炸案上。大家都說，恐怕是某個過激派幹的，然後就到底會是哪個派別所為各自隨意猜測著。不過，似乎他們誰都沒有說出我還不知道的新鮮信息。有客人在的時候我不喝酒，我一直幹著我應該幹的事情：開啟啤酒瓶蓋，碎冰，做熱狗。
總共就這些客人。到了午夜一點鍾，最後一位客人離去也過了二十分鍾。在這二十分鍾裏，我拾起一位客人丟下的晚報，盡管報紙上的標題大得足以醒目，但沒有任何電視新聞報道之外的東西。我折疊起報紙，直起腰來，到了打烊的時候了。我又喝了一杯威士忌，然後拿起“停止營業”的標牌走向門口，去替換燈箱招牌。
突然，我的腹部受到沉重的一擊，緊接著太陽穴又挨了一拳。我強忍住疼痛，感覺身體就像斷成了兩截。一隻胳膊從我身後伸過來，抓住我的右手腕，扭住我的胳膊，往外麵推我。我發出輕微的呻吟，向旁邊用力掙紮著擺脫。啊，身體終於找到了基本的感覺，我成功地和他們甩開了一定的距離。我環視四周，看見有三個男人，都是陌生麵孔，二十多歲，最大的也就三十來歲。也許，他們就是淺井那家夥提過的大企業的人。他們都穿著一身黑衣服，至少在我的視力範圍內沒見到武器。我不清楚他們到底要幹什麽。
無論如何，此時我沒有任何取勝的希望，一個中年酒精中毒症患者不可能打得過他們。盡管如此，我還是調整了姿勢，收緊下巴，握緊拳頭。
“噢，大叔還是個拳擊手呢！”叫聲未落，他們就撲了過來，其中一個掄起胳膊打過來。哼，這家夥是個外行，連拳擊時要用腰部力量這一基本要領都不懂。我一側身，閃過他，同時用左拳迅速出擊，先打左邊那位領頭的，給他下巴漂亮的一拳，接著右拳出擊，擊中他的腹部，拳頭打下去，呻吟聲傳出來。緊接著，我又扭轉身子，從左側向另一個男子發起進攻，一腳踢中他的襠部，他一邊慘叫一邊蹲下身子。我抓住他的手腕，用膝蓋向他猛撞，把他放倒在地上，隻聽“哢嚓”一聲，像是骨折的聲音。就在這一瞬間，在我身後的最後那一位向我撲來，我抱住他的頭，和他一起摔倒。我明白自己頂不住了是在肋上挨了不知誰的一腳的時候。這時，我強忍著疼痛，屏住呼吸，一邊在地上滾動著，一邊想著“這下完了”。實際上就是那麽回事！為了保護內髒，我像大蝦一樣蜷起身體。這時，我聽見又有人跑過來的聲音。他們三個人開始從容地擺好姿勢踢我，我的耳邊聽見的就隻有皮鞋踢在肉上的聲音了，我已經和無奈的足球沒有什麽兩樣。這些家夥踢得很仔細，似乎根本不想給我留下一點無傷的地方。我不知道這場毆打要持續到什麽時候，感覺到的隻有疼痛，口中泛起血腥的味道。我開始意識到，也許我會被他們打死。即便他們沒有這個意思，可是沒有限度地這樣打下去，我也支撐不了多長時間。就在這時，我的耳邊忽然傳來“住手吧”的喊聲，不是我見到的三個年輕家夥的聲音，而是一個五十來歲的男人的聲音。
不一會兒，這個聲音又平靜地從上麵傳到我的耳旁：“這是對你的警告。怎麽樣？把該忘掉的都忘掉吧。”
這句話的語氣之柔和完全出乎我的意料，我好不容易才說出聲：“忘掉什麽？”
“全部，今天你看到的一切。”
“我看到什麽了？我什麽也沒看見。”
“很好。你什麽都沒看見，很好。假若你要是多嘴多舌的話，下次遇到的麻煩說不定比這次更危險。”
“是這麽回事嗎？你們這樣幹，是不是太老套了。”
“你最好承認你是在嘴硬。”
“好吧，我什麽也沒看見過。”我說。
“你好像也不是無能之輩，所以暫時先警告你一下。”
不知誰又解恨似的用力踢了我一腳，大概就是被我折斷手腕的那位。他又踢了第二腳時，有人製止了他。然後他們就走了，傳來漸漸遠去的雜亂的腳步聲。我一動不動地在地上躺了好久，聞著水泥地的味道，水泥地的陰冷侵襲著我的身體。後來，我用胳膊肘撐起上半身，使盡全身力氣坐起來，又一動不動地呆了一會，然後單腿跪地，同時用手撐地，一鼓氣站立起來。我感到地麵在搖動——當然是因為我的身體在搖動。我踉踉蹌蹌返回酒吧，連找毛巾的力氣都沒有了。我用水弄濕吧台上的紙巾，敷在臉上。我想回到自己的房間去，但卻癱倒在地上。在失去意識之前，我笑了：今天這一天，先後受到忠告和警告，目睹了爆炸事件及遇難者，真是內容豐富的一天。我想起小女孩的話——這和喝酒沒有什麽關係。不，應該說有關係。我嘟嚷著，我沒有打敗那些家夥。
此後，我完全失去了知覺。
第四章
我微微睜開眼睛，現實世界又模模糊糊地回到我的眼中，微暗的日光燈燈光進入我的眼簾。我仰著臉躺在地上，一個大蟑螂從我臉邊爬過。我移動視線，看到了掛鍾，已經十點多鍾了。現在正是我平常起床的時間，說明至少我體內的生物鍾沒有紊亂。我搖搖晃晃地起身，感覺到自己的身體就像棉花做的一樣。我硬撐著站起來，坐到桌邊的椅子上，伸伸胳膊展展腿，小心翼翼地動了動身子，就像檢查機器一樣，試了試身體的活動機能。劇烈的疼痛迅速傳遍我的全身，萬幸的是，盡管傷勢不輕，但是好像沒有骨折，也沒有脫臼；雖然五髒六腑難受不堪，但是似乎功能並未受到損害。我看了看手掌，它們在顫抖，這正是一天正常開始的象征。我把威士忌酒瓶拿到身邊，拿起玻璃酒杯倒滿，一口氣喝下。這時，一陣劇烈的空腹感疼痛般地向我襲來，我這才想起，從昨天早晨起到現在，我什麽東西都沒吃。
在洗手間小解時，我照了照鏡子，紙巾還在我的臉上貼著。我慢慢地洗著貼著紙巾的臉，紙巾被洗掉的時候，遍布滿臉的傷痕就出現在鏡子中，眼圈四周烏黑烏黑的。我在房間裏找到太陽鏡。我從二十年前開始養成戴太陽鏡的習慣，一直延續至今，絕對離不開太陽鏡。我走出門，拾起躺在路邊的“停止營業”的標牌，掛在門把手上。也許，有人此刻正在監視我，但我並沒有注意周圍。即便有，又有什麽關係？沒人想在光天化日之下惹麻煩吧？至少老百姓不會。況且，他們已經充分完成了警告我的任務。
今天仍然是晴天。我試著邁步，除了腿肚子感到劇烈的疼痛之外，似乎並沒有其他行走的障礙。我在陽光下緩慢前行，感到疼痛有些緩和。星期日的靖國大道十分清靜，汽車和行人都不多。陽光應該和昨天上午一樣燦爛呀，可我總是覺得有些異樣，後來我才醒悟到是我戴著太陽鏡的緣故。我好不容易走到地鐵所在的三丁目，在報攤上買了兩份晨報，走進一家並不熟悉的牛肉麵館，要了啤酒和一大碗牛肉麵。店員和顧客誰都沒有特別注意我，大概像我這副模樣的人舉目皆是。
我打開報紙，上麵印著和昨天晚報一樣的大字標題：
新宿爆炸案，十八人死亡，四十七人受傷。周末公園，光天化日下的慘案。
有一個版麵刊登了死者的照片、職業和家庭住址，其中隻有一人身份不明。縱向排列的照片中，第一位就是我熟悉的麵孔——我見過的那個捂住流到腹部外麵的腸子的男子。他的名字叫佐日升，三十六歲，是一家化學製造公司的職員。此外，還有一張熟悉的麵孔，就是那個女孩的父親。她還是失去了父親。他叫宮阪徹，四十八歲，是警視廳警備局公安一科的科長、警銜為警視長。警視廳？一條標題進入我的視線：
死者中有警視廳幹部，是激進派犯罪嗎？
我翻到社會版，沒有照片，但刊登了幾家醫院收治的傷員的分類名。我把所有名單瀏覽了一遍，宮阪真優這個名字與另外幾個名字一起排列在東陽醫科大學的名下。她的名字後麵的說明內容是，痊愈需三周時間；家庭住址與公安科長一樣：橫濱市綠區。我又要了一瓶啤酒。十月份喝啤酒確實有點涼了，我一口氣喝下一杯。報紙上說三周即可痊愈，那麽，愈後就應該沒有什麽可擔心的了。當然，精神上的傷害不能計算在內。她失去了父親，她的小提琴家夢想也許會因此受到影響。我想起自己失去雙親時的事情，那時我比她現在大兩歲，父母在半年中相繼因病去世。我隻記得這些，其他的事情什麽也沒有記住，連他們的相貌都沒有記住。我想，她在以後什麽時候也會忘掉吧。
我把報紙翻回到第一版，開始閱讀有關報道。
昨天下午，警視廳在新宿警察署設立了刑事和公安兩部門共同組成的“新宿中央公園爆炸案特別搜查本部”，開始正式調查此案。搜查本部在全力尋找目擊者的同時，正在抓緊分析爆炸物。死者中包括警視廳的幹部宮阪徹，使警視廳受到巨大的震動。搜查本部在當日下午五點鍾舉行的記者見麵會上透露，已經詢問了一百多名目擊者。根據目前的報道，在被人們稱為“尼亞加拉”的人工瀑布附近，有人放了一個灰色的大旅行包。有十多個目擊者稱見到過這個旅行包。一位住在附近賓館裏的美國商人也確認，早晨七點鍾左右他跑步的時候也曾見過這個旅行包。那裏的水泥地麵上也出現了一個直徑約五十公分的大坑。根據爆炸物在該地點長時間放置這一點，搜查本部判定這是一起故意爆炸案。
分析中，從警視廳幹部遇難為出發點，認為爆炸案是激進派幹的意見占上風。然而，還不能把作案目標縮小到僅僅是為了襲擊或恐嚇警視廳幹部，因為犯罪目的若是要襲擊特定的個人的話，那就應該把個人的住所作為襲擊對象，而從爆炸物的放置狀況來看，這種推論有些勉強。另外，因為當時東京地方檢察院特別本部正在調查與大型建築公司有關聯的一係列疑案，所以有一部分人認為，此次爆炸案的目標是襲擊地鐵建築工地的設施。但是，特別本部的調查並未涉及到承包這一工區的聯合企業體（jv）建設五社，所以，以地鐵工地為犯罪目標也缺乏充分的理由。再進一步說，以地鐵工地為目標的話，附近有更理想的放置爆炸物的場所，所以、搜查本部否定了這種推測。綜合上述情況，搜查本部決定以搞恐怖活動和襲擊警視廳幹部宮阪徹兩個方麵為突破方向展開調查，首先必須全力尋找現場遺留物，判明爆炸物引爆方式是用定時裝置還是用遙控裝置非常關鍵。在過去國內發生的恐怖事件中，還沒有遙控引爆的先例。目前，警視廳科研所正在進行爆炸物的分析工作，同時，警方也在向民間的炸藥製造企業谘詢有關情況。從目前掌握的情況看，估計此次使用的爆炸物不是激進派過去通常製造、使用的氯酸鹽炸藥。根據專家的意見，從現場的破壞狀況分析，如果使用甘油炸藥的話，起碼得用四十公斤以上。
我用了一個小時，仔細閱讀完所有相關報道。接著，又看了另一張報紙，新聞內容基本相同，有這樣一些標題：《悠閑周末毀於一旦，愚蠢暴行激起眾怒》、《警視總監破例發表聲明，要求全力檢舉罪犯》、《令警官頭痛的爆炸案搜查，遺留物幾乎全部消失》。正如標題所表達的一樣，估計目前還沒有發現雷管或起爆裝置。在社會版上，宮阪徹這位警視廳的公安科長成為焦點人物。從他的經曆看，他是一步步晉升起來
的優秀警官。報道以認識他的人的評價為主體，盡管有不少是禮儀性的客氣話，但對他的總體評價並不壞。他待人態度和藹，讓人感覺不到身上存在警察的官僚作風，舉止很有禮貌，基本與在公園給我留下的印象相同。“他是個與女兒相依為命的父親，幾年前他妻子去世後，就經常見到他們父女倆一起散步，一起外出。”鄰居的主婦這樣說，“沒有想到他是個警察。”確實，很難想象一個係著螺紋呢領帶的警察官僚的形象。但是，目前尚不清楚他為什麽出現在新宿中央公園，負傷的女兒說過什麽話也沒有報道。
新聞報道中沒有提到我見過的那個棕發傳教士，也沒有對醫院收治的重傷員的采訪。社會版的內容主要由對死者遺屬、少數輕傷員和現場目擊者的采訪所組成。另外，還有對在東京都四十五層樓高的瞭望塔的遊客的采訪，瞭望塔高二百零二米，按說能夠俯瞰整個公園，但是，據說由於地麵震動產生的劇烈晃動，遊客們以為是發生了地震，全都恐慌不已，等到麵向公園一側的一群遊客發現下麵的情況，已經是幾分鍾以後的事情了。對麵一家高層餐廳的情形也是一樣。我把兩份報紙的相關報道全部看完，得知事發的主要場所已經布滿圍欄，這是警方的習慣，也是順理成章的處理方式。可能還有不少其他目前禁止報道的內幕情況，因為報紙版麵尚有空間，顯得內容稀鬆。目前當局的新聞管理堅如磐石，過去發生這種刑事案件，報道先行的例子也寥寥無幾。
我陷入思索之中，過了一會兒，發現店員似乎開始注意我了，一大碗牛肉麵也已經吃掉一半，於是我拿起報紙，起身離席。我走了一陣兒，回到自己的酒吧。我打開店門，發現被我關掉的燈光又亮了起來。
有人在等我。
客人坐在吧台邊的椅子上，吸著香煙，看見我站起身來。這個人看上去身高與我的一米七五差不多，但體重恐怕連我的一半都不夠，身材十分單薄。開始我還以為是個少年呢，原來卻是個女孩子。她二十來歲，留個短發型，這個季節仍然穿一件圓領低開胸襯衣，下身穿一條黑褲子。我想，大概是我忘了給店門上鎖。本來我就沒有養成鎖門的習慣，再說，店裏又沒有什麽可偷的東西。
她看到我，馬上就說了一句：“你受傷了嗎？”
“我們在哪兒見過麵嗎？”我問。她不是酒吧的客人，至少以前沒有來過。
“嗯，我們是初次見麵。”她說，“你受傷了嗎？”
“你看出來了？”
“當然看出來了。誰會看不出來？一張臉像爛蘋果一樣。打架了嗎？”
她抱著胳膊，雙眼緊盯著我，慢慢地大口吞吐著香煙的煙霧。成團的煙霧，繚繞地籠罩住我，雖然她身體單薄，肺活量卻不小。
“你是菊池先生嗎？菊池俊彥。當然，你現在可能叫島村圭介。”
我目不轉睛，盯著這位年輕女子——二十年來第一個叫我原名的人。
“我說你這位小姐，光是提問，也請回答我一個問題。你是誰呀？”
“我叫鬆下塔子。”
我伸出手去：“身份證。”
“嗯？你對客人也總是這樣嗎？”
“現在不是在‘停止營業’中嗎？你不是客人，是侵入者。”
“你倒是挺謹慎啊！看你這模樣，顯得傻乎乎的。”
我苦笑一聲。她注視著我，也笑了，順從地從包中拿出一張紙片，放在我伸出去的手掌上。那是上智大學的學生證，名字正是她剛才講的，家庭住址是澀穀的上原，一九七二年一月出生，今年二十一歲。
我把學生證還給她，對她說：“也許你把我弄錯成什麽人了吧？”
“我沒有認錯人。看你現在這張笑臉就十分清楚，純粹是飄泊不定者特有的笑容。我媽媽描繪過，她說得完全正確。你這張飄泊者的笑臉，比我媽媽形容的還綽綽有餘。”
“你母親？”
“園堂優子。我說的當然是原名。園堂，是公園的園，殿堂的堂。你還記得她嗎？”
我再一次默不作聲地盯著她看，她撅起嘴巴。
“不要那樣盯著我看嘛！被男人盯幾眼倒沒什麽，反正我已經習慣了。可是，被你這種感情遲鈍的人盯著看，我真想痛打你一頓！”
“你母親，我當然記得。”我說。
“不是當然吧？能把一起生活過的女人忘掉，也不簡單呀。要麽就是你的夫人太多，數都數不清了。”
“不是你說的那麽回事。我和女人共同生活的經驗隻有一次。”
她在手邊的煙缸中撚滅香煙，細細的手指在抽短的香煙過濾嘴連接處一折，香煙成了兩段。
“我母親和你在一起隻生活了三個月，對嗎？”
“是的，僅僅三個月。”
“請你摘下太陽鏡！”
“為什麽？”
“我想看看你受傷的情況。”
“沒什麽，不用管它，很快就會好的。我已經習慣了，就像你已經習慣被男人盯著看一樣。”
“哼。”她嘟嚷著，“在這樣的大都市裏，我覺得像你這樣野蠻的人應該都滅絕了。”
“正因為是在這樣的大都市裏，所以才能生存下來。你看看蟑螂，就明白了。”
“媽媽說你的身體特別強健。依我看，和你的頭腦相比，身體強健和嘴巴硬確實算是長處。”
“我也是這樣看。可是，你是怎麽知道這裏的？”
“媽媽告訴我的。”
刹那間，我語塞了。優子知道這個地方……過了好一會兒，我才說出話來。
“你母親是怎麽知道這個地方的？”
“據說是開車路過靖國大道時偶然看見了你，於是就停下車來跟蹤你，看見你進了這裏，記住了‘吾兵衛’的招牌，並等了一會兒，有客人來時，向客人說出你的相貌和打扮，打聽出你在這裏當招待。”
我歎了口氣，就像某些癌症患者一樣，周圍的人都知道他已經患病，隻有他自己一個人被蒙在鼓裏。
“唉，真是奇怪的母女倆，母親竟然把自己過去情人的事情講給女兒聽。你母親現在怎麽樣？”
“在你拿著的報紙上就有報道。”
我的腦海裏浮現出報紙上刊登的爆炸案負傷者一欄。那個名字，在昨天的電視屏幕上也見到過，四十四歲。
“鬆下……鬆下優子？就是她嗎？”
她吃驚地回頭看著我。
“是呀。你把負傷者的名字記得這麽清楚嗎？”
“隻記得重傷員部分。她的傷情如何？”
“已經去世了，今天早上。”
我沉默無語，屋內鴉雀無聲，外麵刮著的風也突然停止了，四周是如此寂靜。我覺得房間裏的溫度似乎也降低了。我原以為自己對死人的事情已經無動於衷，其實那不過是我過去的錯覺而已。我在吧台裏麵轉了一圈，拿起威士忌酒瓶，往玻璃酒杯中倒酒的時候，酒瓶抖動著，碰到酒杯的杯口，發出丁丁當當的聲音。我喝了一口威士忌，感覺到一種與平常不同的味道，就像喝的是別的什麽東西一樣，威士忌帶著一股鐵鏽味道沉到腹中。我再一次舉起酒杯，杯中已空空如也。
她觀察般地凝視著我，過了一會兒才開口。
“你的手發抖，不是因為聽到這個消息的原因吧？”
“不是，是老毛病。”
“酒精中毒？難受嗎？”
我想，昨天我就回答過同樣的問題。我向杯中倒了第二杯威士忌。
“就那麽回事。你表現得相當沉著嘛。”
“母親去世已經六個小時了，我想有必要和你談談守夜和告別儀式的事情。這是
必須要辦的事情，我明白，這是讓人們對死者進行悼念的一種習俗。”
我垂下眼瞼，沉默地望著酒杯。過了一會兒，我又聽到她的聲音。
“這是媽媽告訴我的，我多次聽她講過。你是個飄泊不定的人，據說遭受過精神打擊的人都屬於弱者型，盡管1971年的事情已經超過追訴時效，你還是在到處逃避。”
“請你等等！”我抬起頭說，“你母親剛剛去世，為什麽你要在這個時候到這裏來？”
“問得好！”她說，“我要把媽媽的死訊告訴你，告訴你這個飄泊不定的男人。我也不知道為什麽，反正我覺得必須這樣做。”
“僅此而已？”
“還有，我想知道你們的事情。”
“我想也是這樣，但是恐怕沒有時間了。說實話，我正打算立即離開這裏，因為警察就要找我來了，如果早的話，今天就會來。”
“是公安委員會的人嗎？”
“不，現在已經不僅僅是公安委員會的事情了。”
在從車站回來的路上，我一直在考慮這件事情。讀了晨報之後，我知道事情又有了新的變化，死亡人數達十八人。不，現在已經十九人了。其中一名死者還是警視廳的職業警察，已經是涉及到警察組織的案件了。淺井說過，警方正在盡最大努力破案。既然黑社會都來找我了，相信四科也會注意到我，再一查對指紋，弄清我和菊池俊彥的內在關係隻不過是時間問題，而且絕對用不了多長時間。現在又出現了新的情況，園堂優子知道我的事情，有一個人知道，也就意味著可能會有更多的人知道。這並不是確實與否的問題，而是我多年生活體驗到的鐵定的規律。實際上，眼前這位姑娘——優子的女兒不就知道了嗎？
“為什麽警察就要找你呢？你與那件事情有關嗎？”
“問得好！”我說，“案發時我就在現場附近。我不過是一個人在曬太陽，但我在那裏留下了指紋。現在我沒時間對你詳細講了，你把你的電話號碼告訴我。”
“你幹什麽事了？”
“請你不要操心，沒有必要讓你知道。假如你知道的話，就有可能會給你惹麻煩。在這方麵我是專家。”
“在尋找隱匿處所方麵，你大概算是專家吧。”
“我承認你說得對。”確實，我沒有什麽話可以反駁她。
她伸手要拿吧台上的便箋。
“不要寫！”我堅決製止她。
她有點不解地看著我。
“我不希望你留下任何痕跡，請用嘴說。”
我記住了她告訴我的電話號碼後問：“你進入這裏後碰過哪些地方？”
“你是指可能留下指紋？”
我點點頭。如果清除指紋的話，不用多說，一切會顯得不很自然，但總比留下她的指紋要好。警察肯定要把這裏的指紋全部采樣，他們絕對想不到園堂優子的女兒會來這裏做客。
“有必要消除指紋什麽的嗎？”
“公安委員會了解我的一切，也知道我和你母親的關係。我要排除一切可能引起多餘疑問的因素。”
從爆炸案的規模考慮，警方有可能要提取這裏的所有指紋。酒精除了人們熟知的作用之外，在消除指紋時也能派上用場。我蘸著酒默默地把她指出的地方全部擦了一遍：吧台的邊沿，椅子的靠背，電燈的開關……她又指了指我房間門上的門把手。
我吃驚地望著她問：“你連我的房間都窺視了？”
“我覺得我看到的是世界上最糟糕的地方，恐怕地獄也會比它好幾分。”
我搖了搖頭，擦了擦門把手，最後把煙頭放進袋子，衝洗了煙缸，然後告訴她清除工作結束了。
“你不回醫院，你母親那裏行嗎？”
“媽媽的遺體正在進行司法解剖，可能到明天上午才能送回醫院。實際上外公想阻撓解剖，可是沒用，盡管很多人知道外公是誰。”
是的，園堂雅衛，原來在大藏省當官，曾經在幾任通產大臣手下工作，現在身為長老級的眾議院議員，在社會上知名度很高。我知道他家在鬆濤，和他女兒住的上原很近。連這樣有權力的父親出來幹預都不起作用，可見警方介入調查的力度。
“我想知道她的傷情，都傷到什麽地方了？”
“內髒破裂，兩腿被炸斷。”她用一種事務性的口吻介紹說，“今天早晨，本想再次為她做手術，但是她的身體支持不住了。”
她注視著我，突然，淚水充盈她的眼眶，越積越多，終於湧出，流到臉頰上，無聲地順著臉頰筆直地往下流。我默默看著她。園堂優子也曾這樣在我麵前哭泣過，隻有一次。我呆呆地回憶著那些往事。不一會兒，她又注視著我，恢複了沉著的聲音。
“為什麽？為什麽媽媽這麽倒黴？到底是為什麽？請你告訴我！”
我回答說：“我也想知道。”
“你今天能抽出點時間嗎？”我問。
“什麽時候？”
“如果能的話，天黑以後。”
她點了點頭，就像電影畫麵切換鏡頭一樣，淚水的痕跡消失了。也許，迅速擺脫失態算是她的一大本事。她掏出香煙，用高級打火機點燃。“可以呀。”她說，“反正守夜是明天的事，來吊唁的客人與我也都沒有多大關係，我想外公的秘書會招呼他們的。”
“除了吊唁的客人之外，還要和警察打交道，光靠秘書不行。”
她歪著頭說：“可是，昨天夜裏，刑警在醫院已經問了不少問題呀。盡管媽媽處於瀕危狀態，他們還是問了，盡是為什麽去公園呀，與什麽人有約呀，知不知道其他死亡者叫什麽名字之類的問題。媽媽回答說什麽也不知道，大概她就是不知道吧。最後問我們最後見麵是什麽時候。外公當時並不在場，當然，即便他在，警察也會問這些問題。我也被他們絮絮叨叨地盤問一番，不過，也許是考慮到外公的現職議員的身份，措辭還是比較謹慎的。”
“你是怎麽回答的？”
“什麽都不知道，僅此而已。不用囑咐，我是不會說出你來的。”
“剛才你說，你們最後一次見麵，難道你們沒在一起生活嗎？”
“是的，媽媽單獨一人住在青山。警察會到我的住處來嗎？”
“當然會來，這是他們的工作。說句公道話，他們都十分優秀，又很敬業。你母親現在已經不是負傷者，而是被害者了。再說，警察早就知道她和我之間的關係，或者說，他們很快就會想起這件事來。盡管他們為調查爆炸案件己經訊問了幾百個人，但她應該是他們最感興趣的被害者之一。特別是你們家那麽引人注目，你又是和母親最親近的人，況且對警方來說，接近你總比接近身為現職國會議員的你外公要方便得多。”
她想了一會兒說：“如果方便的話，你到我公寓來，行嗎？”
“不行，警察很快就會來的。”
“嗯，他們不知道那裏。昨天倒是問我住在哪裏了，我告訴他們的是外公家的地址，所以，他們現在並不知道我的公寓。”
我考慮片刻，在尋找風險係數最小的方法。如果按照她說的辦法去做，今天一天問題不大。此外，也沒有什麽毫無危險的辦法。
“我明白了，七點鍾去拜訪你，可以嗎？”
她的臉上浮現出微笑：“你總算同意了。看樣子，我得先買好威士忌吧？”
“如果那樣的話，我就更放心了，不會犯病了。”我實在地說，“不過，那是你走出這家酒吧以後的事情。”
接著，我向她說明走出酒吧後應該怎樣辦。她一邊吐著煙霧，一邊歎氣說：“非得要那麽辦嗎？看上去是不是有點愚蠢？
”
“看上去愚蠢？我可不願意幹蠢事。現在有人注意到這裏了，我不知道他們是誰，也不知道為什麽，但是有人跟蹤我。我是個粗心、散漫的人，過慣了這種生活，現在這裏很有可能在別人的監視之下，也許我是多疑，但我絕對不是多慮。我現在隻能向你解釋這麽多，換句話說，我隻抓住了這麽幾個要點。”
“跟蹤你的人是刑警嗎？”
“如果是刑警的話，我現在就該被抓走了。他們可以隨便捏造一個借口。”
“明白了。”她說，“看來我該盡快離開這裏了。”
我點了點頭，她抓著門把手轉動著問：“買什麽牌子的威士忌好呢？”
“牌子無所謂，隻要裏麵有酒精就行。”
她的臉上又現出微笑，露出就像知道有男人在盯著她看一樣的表情。她把香煙叼在嘴上，頭都沒回，走出酒吧，真的像我教她的那樣。
我等了一刻鍾。在這十五分鍾裏，我用葡萄酒杯慢慢地喝著威士忌，看著手掌，手掌仍然在顫抖。我回憶著優子的往事，她的臉龐模模糊糊地浮現在我的腦海中，時隱時現，那是她二十年前的麵龐。我搖了搖頭，走進房間，穿上久沒有穿過的大衣，戴上手表，然後把銷售款全部裝進衣袋，又把沒有開封的酒裝進一個紙袋抱起紙袋，最後用抹布擦了擦店門的門把手。我離開酒吧時的時間是一點多鍾。因為再回這裏來的可能性微乎其微了，我把門上了鎖。
我沒有向四周張望，徑直向三丁目走去，進入地鐵站的剪票口，乘上剛剛進站的去新宿的地鐵。在列車就要關門的一瞬間，我扒開車門跳下車，跳上向反方向開去的丸之內線。我在池袋下了車，走進地鐵站西口的商店。星期天的商店裏人很多，顯得很擁擠。我乘自動電梯上到六樓，又快步轉移到計劃好的反向電梯。降向一樓的電梯上剩下的幾個人，看上去都像是前來購物的顧客。我從另一條通道走出商店，乘上經過上野的山手線。我在東京站下車，在車站的自動取款機上取出所有存款。存款共十二萬五千日元，這就是我的全部財產。我在繁華的街道上溜達了一會兒，消磨著時間。我想喝點威士忌，但是忍住了。我又一次乘上丸之內線，這次是在赤阪見附的站台下的車。通向半藏門線的永田町道路上行人稀少，我第一次回頭看看身後，三位中年婦女、幾位穿製服提皮包的男人和一群中學生模樣的人進入我的視線。我乘半藏門線到表參道。也許，根本沒有必要這麽麻煩，但在不知不覺中，二十多年前的習慣又在我的身上複蘇了。
走到車站後，我找到了一個公用電話亭。雖然我對能查到電話號碼並沒有抱多大希望，沒想到從查號台很容易地就查到了。我按完這個電話號碼後，一個並不禮貌的男聲答話。
“興和商事。”
“淺井先生在嗎？”
“你是誰？”
“島村。”
“社長現在不在。”
“什麽時候回來？”
“哦，我也不知道。”
“那麽，請找一下經常和淺井在一起的那位年輕人，就是經常穿著漂亮的藍西裝的那個年輕人，我忘了他叫什麽名字了。”
“藍西裝？望月君嗎？”
我投出的球好像沒有白投，或許他總是穿著那身西裝吧。
“是的，就是望月。”我說。
“你是說你叫島村吧？是哪裏的島村呀了”
“你一說是吾兵衛的島村，他就知道了。我找他有重要事情。”
聽上去可能是無繩電話在移動，因為聲音的流量有了變化，隱約傳來嘈雜聲，先是聽見一個在說，“給我十條。”接著又聽見另一個人說，“出局。”
過一會兒，我聽見了藍西裝的聲音，他正在大聲喊叫，好像是說，“拿到我這裏來！”接著，他的聲音通過話筒傳到我的耳中，“是昨天那個酒吧招待嗎？”
“是的，我有話要跟淺井說。他什麽時候回來？”
“你就這樣對客人直呼其名嗎？”
“已經不是客人了，酒吧今天關閉了。”
叫望月的年輕人沉默了片刻，當他再次說話時，口氣變成了刺探性的。
“回頭我再給你打電話，如果你不在店裏的話，請把你的電話號碼告訴我。”
“你沒有辦法與我聯絡，六點鍾左右，我再打電話給你們。如果我被抓走的話，請你轉告淺井。”
我把話筒放下，一邊聽著“不要忘記取走電話卡”的提示音，一邊想著另一個電話號碼。我插入電話卡，按下一〇四。電話一接通，又是一個粗魯的男聲。或許星期日還在工作的男人們注定都會變得這麽粗暴？
“喂，這裏是《太陽周刊》編輯部。”
“我找總編輯森先生。”
“對不起，你是……？”
“我叫島村。”
電話裏傳來讓我等待的聲音。在我還是“吾兵衛”的客人的時候，森就是我的熟人，現在他仍然是這家酒吧的常客。通常他都是星期二晚上來，有時星期一深夜也來。《太陽周刊》的發行日是星期四。他是我用不著使用接待語言的客人之一。聽筒裏傳來森的聲音：“是島村嗎？真稀罕呐，有什麽事情嗎？”
“你現在很忙嗎？”
“哦，都是因為新宿那樁爆炸案呀。為了報道這個案件，我們幹了通宵。你有什麽事嗎？”
“爆炸案當天之後又有什麽消息嗎？”
“噢，有點。今天，馬上就要在新宿警察署開記者見麵會，警方到底會發布什麽新聞，還得等一等。”
“《太陽周刊》也要去人嗎？”
森笑了，“《太陽周刊》很暢銷，你想過是什麽原因嗎？就是因為我們沒有加入記者俱樂部呀。為什麽呢？如果光是刊登官方發布的情況，要看新聞的人誰還會買《太陽周刊》呀！”
“可是，基本的情況還是需要了解的吧？”
“共同采訪的大路貨，一帶而過就足夠了，我們靠獨家的深度報道取勝。怎麽？關於那樁爆炸案，你想知道些什麽？”
“不，我對那件事沒有興趣。實話跟你說吧，我遇到點麻煩，和黑道上有了點糾葛。你了解組與組之間的關係嗎？”
“我在那方麵是外行，但有個人很熟悉，是個自由撰稿人，他現在正好在這裏，你直接和他聊聊行嗎？”
我說，如果行的話，當然可以。我與森之間說話很簡潔，也許是不想浪費時間吧。
“喂，鬆田！”我聽見森叫人的喊聲。到底是熟悉的朋友啊，我想知道什麽事，好像他都會告訴我。
“你好，我是鬆田裕一。”一個很有禮貌的聲音用全名和我打招呼。
“我叫島村，聽說鬆田先生對暴力團之間的關係十分了解……”
“不，說不上十分了解。你有什麽事嗎？”
“我想知道某個組的情況。”
“哪裏的？”
“新宿的興和商事。”
“哦，那我知道，是個新生團夥，辦公地點在歌舞伎街，早在去年《暴力團對策法》實施之前就改換成股份公司了，很有眼光呀。組長，或者說董事長，叫淺井，人很精明，在他們那個圈子裏口碑不錯。商事的業務範圍是破產清算和債權回收，作為經濟流氓，這沒有什麽稀奇的。據說淺井對法規和經濟十分精通，商事的經營方式也很獨特，幹得相當好。還有一種說法，淺井的雄辯水平超過一般的律師。”
“您知道淺井以前的經曆嗎？”
“過去在成州聯合的江口組幹過。也許你聽說過，成州聯合是《暴力團對策法》廣義範圍上認定的暴力團團夥。”
“那麽說，興和
我倒了第二杯酒，由於手還在顫抖，威士忌又灑了一些出來。我知道過一會兒就不會再發抖了，畢竟才喝了第一杯酒嘛。到傍晚酒瓶空空如也的時候，我就會變成堅定、認真的人，盡管說不上中規中矩，工作幹得還是說得過去。一年來，我每天重複著同樣的生活。我呆呆地望著自己的顫抖的手掌。
這時，我發現有人在看我。我抬起臉來，看見一個小女孩正在俯視著我。她大概有五六歲，穿一條紅色的裙子，正在低頭看我，看著我正在凝視著的自己的手掌。
“你冷嗎？”女孩問。
“不，我不冷。你為什麽這樣問我？”
“你的手在發抖，哆哆嗦嗦的。”
我笑了。
“哆哆嗦嗦，是嗎？嗯，確實是這樣，可我並不冷。”
“那麽，你病了嗎？”
這是酒精中毒——或者說是重度酒精中毒——的症狀。這算有病嗎？我也不清楚。我從來沒有考慮過這個問題。
“我想，可以這麽說，這不是病。”
“是嗎？可是，你的手在發抖呀。你可能很難受吧？”
“不難受。”我說。
“那你就拉不好小提琴了。”
這時我笑出聲來，說道：“我不是小提琴家，也不是鋼琴家，因此沒有感到什麽不方便。你拉小提琴嗎？”
“是的，我拉得很好。”
“好到什麽程度？”
她把雙手伸進裙子口袋中，好像是不知道怎麽回答我的問題似的。過了好一會兒，她才開口道：“嗯，我能演奏亨德爾「注」的3號，《3號奏鳴曲》。”
「注」亨德爾，1685-1759，英籍德國作曲家。——歐陽杼注
“你真了不起。”
“我將來要當小提琴家。”
“那很好啊。”
“你覺得我能成為小提琴家嗎？”
我考慮了一會兒說：“如果能得到月亮女神的恩惠的話，也許可以。”
“月亮女神？”
“嗯，也可以說是幸運女神吧。”
“我一定會得到月亮女神的恩惠的，對吧？”
“是的。”
“嗯。”女孩一邊喃喃自語，一邊看著我。她那像易碎品一樣脆弱的苗條身體筆直地豎在我的身旁，她緊盯著我。我仍舊躺在草地上，回想著最後一次與這麽大的女孩子談話是什麽時候。
“喂！”女孩用裝成大人的語調說，“叔叔，你是一個很了不起的人！”
“哦，為什麽你這樣想？”
“嗯，大家都對我說，你將來一定會成為小提琴家。因為在我這個年齡段，能拉《3號奏鳴曲》的隻有我一個，所以大人們都會極力表揚我，誇我出色。可是，讓我感到沒有什麽意思。像叔叔你這樣說我的，根本就沒有過。”
“在這個世界上，人們有各自不同的思維方式，也許大家的說法是正確的。”
“不正確，那些人太無聊了。”
“不能這樣說，別人可能會認為你說話太隨便了。”
“為什麽？”
“至少，我不是一個了不起的人，醉鬼中可沒有什麽好人喲。”
“叔叔，你怎麽會是醉鬼呢？你喝酒嗎？”
“是的，我喝，現在就在喝。”
“這和喝酒應該沒有什麽關係。”
我正在琢磨這句話的時候，一個男人邁著悠閑的步子走近我們。他的年齡看上去比我稍微大些，但也差不了多少。似乎是女孩的父親。他戴著一副銀色框架的眼鏡，人字呢茄克衫領口處係著一條螺紋花呢寬領帶，完全是四十年代後期男人的周末休閑打扮。他這種打扮，和我穿的那件磨破了的毛衣有著明顯的距離。
他把手放在女孩肩上，看了一眼我和我的威士忌，但表情上並沒有發生什麽變化。他用和藹的口氣對女孩說：“打擾叔叔了吧？這樣不好。”
女孩抬起頭，然後又馬上轉向我，撅起小嘴對我說：“我，什麽地方打擾叔叔了？”
“不，你沒有打擾叔叔。”
男人把臉轉向我，微微一笑。這是禮節性的微笑。
“女孩子到了這個年齡，都這樣任性……”
“我們倆正在討論人世間的真理。”
男人的表情變得暖昧起來：“哦，給你添麻煩了，失禮！失禮！”然後又拉起女兒的手說，“好了，走吧。”
女孩做了一點小小的掙紮動作，然後跟著父親走了。走出幾步之後，她又回過頭來看我，好像還有什麽話要說，我也有同樣的感覺。我向女孩輕輕揮了揮手，她還給我一個靦腆的微笑後，鬆開父親的手跑向別處。
我承認自己經常受到別人的歧視。我是個不修邊幅的人，而且每天從中午開始我就渾身上下散發著酒臭，自己已經習慣了。我也習慣於從理智上抑製這種歧視所帶來的心理變化。然而，在這個世界上，也有一些事情起初是沒有歧視的，盡管不多，但是肯定是有。
我一個人默默地繼續喝酒，反複思考著那個女孩的話。她的聲音就像甜美的歌聲在我的耳畔回響：“這和喝酒應該沒有什麽關係。”
我已經不再數自己喝了多少杯酒了。這時，一個頭發染成棕色的年輕男子走近我。他抱著一堆廣告單，想遞給我一張。
“你有什麽事情要對神講嗎？”
“對不起，我現在正在工作。”
“工作？什麽工作？”
“這個。”我晃了晃酒瓶說，“製造酒鬼。”
“真是個稀罕的工作呀！”說著，他自己笑了起來，“那你就繼續工作吧！”他對我點了點頭，走開了。
我搖了搖頭，被他說得心頭一動，難道現在還有人要進入信仰之門嗎？也許就有。在新宿這個地方，無論發生什麽事情，都不要感到不可思議，甚至遇到神仙，也不要大驚小怪。我繼續喝酒，終於讓自己的手安穩下來，不再顫抖了。我仍舊麵孔朝天地躺在草坪上，天空中飄忽著幾縷細細的雲絲，陽光依然燦爛，柔和地灑向大地，我的視野四周高樓林立。這裏是東京都的中央公園，陽光充足，真是個適合飲酒的神奇之地。
聽到那種聲音的時候，我正好開始有昏昏欲睡的感覺。轟隆隆的聲音傳來時，我的身體都受到了震動，接著就聽到了尖叫聲，又好像有什麽人在對我說話。我站了起來，我知道那個沉甸甸地衝擊著我的腹部的聲音是什麽。
那是炸彈爆炸的聲音。
從煙霧升騰的方向跑來許多人，他們都在大喊大叫，但我聽不清他們叫喊什麽。兩個中年婦女尖叫著從我身邊擠過去。一群老人搖搖晃晃地跑過來。我卻不知不覺地向這些人奔跑的相反方向跑去。新宿警察署就在附近。我估摸了一下時間，再有一分半鍾就可走到那裏，也許用不了那麽久。我走到公園中央的噴泉廣場，噴泉的水噴得不高。廣場左邊正在施工的地鐵工地的圍障和頂棚被爆炸衝擊波掀開，裸露出的鋼筋鐵骨在廣場上一目了然。
廣場上人倒了一片。右邊的混凝土假山上有一道人工瀑布，瀑布下麵的水池塌陷了一塊，黑乎乎的汙水從塌陷的地方呈扇形放射狀向外流淌。周圍除了人體以外，還有一些淩亂不堪的東西。那些東西曾經也是人體的一部分，是失去了原型的人體，是肉和血。當我走下石階時，一個斷樹枝樣的東西闖入我的視野，開始我並沒有看清是什麽東西，因為它不自然地彎曲著，我沒能分辨出來。其實那是一隻胳膊，從肩膀斷下來的胳膊，精心修飾過的指甲上塗著暗紅色的指甲油。在石階下麵，一個男子坐在地上，像做祈禱一樣抱著肚子。一個軟軟的東西從他的胳膊
上垂下來，發著暗淡的光，那是流出來的腸子。這些情景突如其來地闖入我的視線。呻吟的聲音就像低音重奏一樣籠罩著廣場，時不時地還混雜著絕望的叫聲。
我向爆炸中心走去，要去找一個人。我在心中祈禱，希望她不在這個公園裏，幾分鍾前的那個時刻不在。不，整個時間都不在。當時，我看見她向對麵的石階跑去。她不應該是受到爆炸傷害的人！也許有人對這種慘狀感興趣：周圍到處散落著死者和死者的殘缺屍骸，有失去四肢的殘軀，有被炸走形的腦袋，有一隻露出骨頭的腳還有動靜，不知什麽人的胳膊像開玩笑一樣壓在那隻腳上，但那胳膊已經被燒焦了，變得黑乎乎的，而且血跡斑斑。我在極短的時間之內看到了這些情景。附近有已經停止呼吸的人，也有奄奄一息的垂死之人，在尚未散盡的硝煙中，我從他們中間走過。有幾條血流像蛇一樣蜿蜒前伸，我跨過這些血流繼續前行。刺鼻的臭味撲麵而來，不是我熟悉的那種酸臭味道，這種臭味裏夾雜著血腥味。離爆炸中心不遠，麵向車站的一側也傳來呻吟聲。陽光依舊燦爛地灑向那裏，但現在的世界和剛才的那個世界完全是兩個不同的世界，一瞬間變得瘋狂了。不，從開始就是瘋狂的。被喚起的記憶又浮現在我的腦海，就像從沼澤的底部泛起的泡泡一樣。這種記憶曾經被我從腦海中清洗出去。
我一邊走，一邊算計著聽到爆炸聲之後的時間，大概也就一分鍾吧，仍然在限定的時間之內。當我開始絕望的時候，一條紅色的裙子映入我的眼簾。廣場的對麵，在圍繞著混凝土圍牆的樹叢下，那個以拉小提琴為驕傲的女孩躺在那裏。她已經昏迷，臉色發青，鮮血從額頭上流了下來。不過，從傷痕看，她並沒有受到爆炸的直接傷害，而是被衝擊波擊倒後，遭到了什麽物體的打擊。在距離爆炸中心不遠的場所，這已經近似奇跡。我想，大概是因為她身材不高，混凝土圍牆救了她。不知道她的內髒有沒有受到損傷，我把手貼近她的脖頸試了試，脈搏還沒有亂。月亮女神在你的身邊降臨了。我口中念念有詞地把她抱起來，走上附近的石階。
我沒等他說完，就頭也不回地離去了。走過天橋的時候，我與兩個身穿警服的警官擦肩而過。他們和我打招呼，但我沒聽清他們講的是什麽。這時，警笛聲越來越響了。我指了指身後公園的方向，他們點了點頭，向那裏跑去。東京都政府周圍聚集著成群成群的圍觀者，警車一輛接一輛地開來，包圍了公園，警官們紛紛穿過路旁飯店下麵的過街天橋。在公園正門人口附近，有幾輛汽車被炸壞了。幾名警官從車站方向向這裏走來，這裏是新宿警察署的管區。他們好不容易穿出人群時，已經氣喘籲籲。
當我背向公園前行的時候，我想到一件事，那個年輕的傳教士一定會把我的情形告訴某個警官。我的威士忌酒瓶和酒杯忘在了那裏，上麵有我留下的指紋。那些指紋，就像踏在未幹的混凝土上的足跡一樣清晰，與警方保存的指紋檔案對照之後，弄清楚是我的指紋，大概用不了多長時間。
第二章
在西口的路旁，那排用硬紙板搭建的簡易棚屋和往常一樣，還豎在那裏。我向車站走著，突然從一間紙屋中傳出喊聲：“是島先生吧？”
住在這種地方的流浪漢，我認識的不多。從紙屋中探出頭來的人，恰恰正是我認識的一個。不講真實姓名，是他們之間的規矩。他曾經對我說過：“你叫我龍吧。”
“發生什麽事情了？真討厭！好多警察都到那邊去了。”
他的聲音聽上去很嫩，光憑聲音是判斷不出他的年齡的。他大概也就二十多歲，是住在這溜紙屋中最年輕的一個，也許二十多歲的人這裏隻有他一個。他佝僂著腰，披肩長發上散發出酸臭味道。他是我知道的為數不多的比我味道還大的幾個人之一。
“是炸彈爆炸。”
“炸彈？”
“嗯。”
“怎麽回事？”
“我也不知道，好像死了不少人。你這裏也會有麻煩的，警察也許會來問東問西的，你最好有點思想準備。”
“真是麻煩，世界上最麻煩的事情就是和警察打交道，過一會我就開溜。”
他慢慢地撫摸著自己下巴上的山羊胡子。他的漂亮胡須與他的年齡並不相配，因酒精刺激而泛紅的鼻子倒給他的臉龐增添了幾分愛意。
“不，你還是不動為好。”我說，“你一跑掉，隻會招來不必要的懷疑。如果你什麽也不知道的話，或許有什麽說什麽更好。”
“哦，是嗎？或許是這麽回事。那好，就照你說的辦。”
“也許根本不會發生什麽了不起的事情。”
“那樣更好。”
他講話的口氣和以前一樣，顯得滿不在乎。任何時候都不會慌張，是他的一貫做派。
我略略想了一下後，對他說：“有件事情要拜托你。”
“什麽事情？”
“今天的事，忘掉今天見到過我。”
他微笑著說：“對那些警察？我絕對不會說。即便有人死在我的麵前，我也不會告訴他們。”
我回到五丁目，沒有直接回公寓，而是去了附近的一家餐館。我沒心思做飯的時候，就到大眾餐館去吃。餐館的菜譜略微有些變化，但還是以那幾樣老菜為主。最關鍵的一點是這裏有電視機，而我的公寓裏沒有。
餐館裏人比較多。我看了一眼牆上的鍾，一點鍾剛過。就餐者裏的熟麵孔不多，因為以前我都是五點鍾左右來。在那個鍾點，年輕的女孩子把餐館擠得滿滿的。
櫃台邊有兩個男人正在一邊吃拉麵，一邊看報紙上的賽馬預測。我坐過去，插進他們中間，兩鬢已有些許白發的餐館老板用目光詢問我想要些什麽。這家餐館唯獨沒有我喜歡的威士忌，這也算是它的最大的缺點吧。
“啤酒。”我說。
“還要點別的嗎？”
“不要了。”
電視中正在播放搞笑節目。看了一會兒後，新聞快訊的前奏曲響起來了，接著出現了字幕：
新宿發生爆炸事件，死傷者逾五十人
一點三十分，電視台中斷了正常節目，開始插播臨時新聞節目。播音員開始播報：今天中午十二點四十分左右，東京都新宿區的新宿區立中央公園發生爆炸事件，並造成人員傷亡。據已確認的消息，目前死者已經超過十人。此外，還有四十餘人受傷，救護車正在把傷者送往附近的醫院。有關爆炸事件的詳細情況，有待於進一步落實，據說是大型炸彈的爆炸。下麵是記者從現場發出的報道。
電視畫麵從播音室切換到現場。公園已經被封鎖，攝像機鏡頭以集結在公園外麵的一片警車為背景，記者把了解到的事件經過講述一遍。攝像機的位置肯定是在東京都政府方向的一個地方。接著是電視台找到的目擊者在講述，興奮的記者正在采訪一個工薪族打扮的男子，可目擊者表現得倒是很冷靜。目擊者說，爆炸時他正在公園裏，聽到了“轟隆隆”的爆炸聲，看到了火柱和煙霧從公園中心位置升起，然後和周圍的人一起奔逃。記者又嘮叨起來，但他了解的情況也不多，好像他給那道人工瀑布起了個名字，管它叫尼亞加拉瀑布。
電視機畫麵變成了從空中拍攝的鏡頭。東邊，對著公園大道的地鐵工地的圍障頂棚被掀掉了一半，這時我才從畫麵看出地鐵的建築物呈l型。公園裏有許多人在走動，那是警官和消防隊員。遇難者的屍體已經被運走，警官們正在收集現場遺留的物證——被炸爛的人體殘塊和其他遺留物，其中應該包括我留下的威士忌酒瓶。現場檢證的長鏡頭在繼續搖動，但是現實感卻消失了，搖動的畫麵衝淡了剛才我聞到的血腥味道。不久鏡頭又切換到醫院門口，好
像是救護車到達之後記者在介紹負傷者的情況，但沒有提供任何新的信息。
畫麵再次回到演播室，主持人和解說人開始對話，解說人是新聞報道部的資深記者。這次報道與報道航空事故不同，找到精通爆炸物的爆破專家並不容易，所以專家及時登台解說很難辦到。當然，如果電視台認為必要的話，想盡辦法也會找到專家。
這位記者掌握的資料很豐富，他列舉了過去發生過的幾起爆炸案。傷亡人數最多的是上次的一九七四年丸之內三菱重工大樓爆炸慘案，共死亡八人，爆炸物的威力相當強大。記者介紹說，丸之內爆炸案時，大樓之間的空間形成了衝擊波的通道，由於周圍大樓的玻璃窗全碎了，紛紛落下，砸傷路人，負傷者達三百多人。這次爆炸事件，除了廣場現場以及行駛在公園大道上的汽車之外，其他地方沒有受到爆炸的影響。即使在公園裏麵，廣場之外的人也幾乎沒有受傷的。我認為，那是因為廣場的地形呈盆地狀，衝擊波大概是受到周圍落差有幾米高的斜坡草坪的影響而衝向空中。但是，在廣場現場的人們，沒有死亡的也幾乎都受了重傷，遇難者中的死亡數目相當大，所以說爆炸物的殺傷力令人震驚。廣場上臨時搭建的東京都營地鐵12號線西新宿第二工區的掩護設施全部遭到破壞，其金屬板圍障幾乎都被炸飛，部分殘片落在大道上，砸壞了幾輛汽車，雖然沒有造成人員死亡，但也有大約十人受傷。從上述情況可見，此次爆炸的破壞力相當驚人。目前尚不清楚這是人為的破壞還是突發事故，也不清楚炸彈是自製品還是盜竊物。現在最大的疑問是，在周末的東京都中心的公園怎麽會出現這樣的爆炸物？真是令人不可思議！這次爆炸是個人行為還是與某個組織有關，目前也不清楚。我們應該關注的一點是爆炸發生的地理位置，它正好處於東京都政府的對麵和新宿警察署的鼻子底下，以及地鐵工地的建築設施之中。順便說一下，建築設施內部的升降機正在通過豎井，向地鐵施工現場運送機械材料，而爆炸發生時並沒有進行施工作業。如果此次爆炸案與恐怖分子有關，我們可以認為地鐵工地是他們的攻擊目標之一，但也不能排除是爆炸物運輸過程中發生偶然事故的可能。以上種種可能，不過是我們的推測，作為報道記者，我們目前隻能推測所有的可能性。確實，我想此刻沒有其他更好的辦法。
播出一些汽車接受盤查的畫麵之後，鏡頭又回到現場，記者在反複確認事件的經過。畫麵上出現了幾個在公園裏聽到爆炸聲的年輕女人，她們在談目擊到的情況，講述內容大致相同。她們都顯得十分興奮，親曆重大新聞的那種興奮，從她們的臉上和談話中充分體現出來。
“太殘酷了！”櫃台裏麵的餐館老板說。
“的確，確實殘酷。”我附和道。
“那些人真慘！那些小姑娘！”他繼續說。
“我也有同感。”
就餐的人們都在看電視，但隨著報道內容進入反複重複階段，看客逐漸減少。我繼續等待，終於等到開始播報死者名單了。最初是兩名，都是地鐵工地的施工警備員，一名五十歲，一名二十歲。接著是一組傷者名單，已經判明身份的三十一名負傷者：其中，十歲以下的女孩有四名，大場萃，兩歲；三枝瀾子，五歲；宮阪真優，六歲；相良薰，七歲。四十多歲的男人有三人，服部禮二，四十五歲；新村正一郎，四十九歲；森本哲夫，四十一歲。傷者的傷勢如何，沒有進行報道。
過了一會，又開始播報死者名單。已經判明身份的死者有八名，沒有十歲以下的女孩，四十歲以上的男人隻有一名，村上享，四十二歲。
播音員說，死亡人數又增加了一名。目前包括身份不明者，共有十六人死亡，四十二人負傷。
我繼續等待，判明身份的死傷者名單正在逐漸增加。我把這些名單全部記在腦子裏。死亡者的名單裏，有一對三十多歲的同姓男女，一名三十多歲的男子，一名十多歲的少年，一名四十多歲的女子，兩名五十多歲的婦女，繼續出現的是二十多歲的男女。負傷者中又增加了一名十歲以下的女孩，山根沙繪，六歲。負傷者中，有許多二十一二歲的年輕人，也許他們正在那裏舉行什麽聚會吧。當負傷者的家屬登場後，這個猜測得到了證實。一位年邁的母親說，今天兒子有個年級聚會。到底是什麽性質的年級聚會，她也沒說清楚。星期六中午在公園舉行年級聚會，已經超出我的想象範圍，也可以說是我的想象力有限。在幾個醫院的門口，記者正在按慣例采訪死者的遺屬。在一家醫院，一個五十歲左右的男子悲痛不已，硬咽著說：“兒子夫婦撇下孫子走了。”他就是那對三十多歲的夫妻的父親。記者反複問他，“您現在是什麽心情？”在另一家醫院，一位騎摩托車趕來的高中生模樣的少年毫不避諱地拿著頭盔，他大概是一名五十多歲女性死者的遺屬。他說，母親當時是和她的徘句「注」詩友們在一起……
「注」徘句起源於日本，原稱徘諧，自明治時代由正岡子規起改稱俳句。代表作家有鬆尾芭蕉，山頭火等。一般的徘句是以“5，7，5”三句共17音節構成，但亦有多於或小於17音節的句子。另外，徘句裏麵一定要有“季語”包含在內。所謂季語是指能夠表達春夏秋冬四季的詞語。——歐陽杼注
“頻道，可不可以換一換？”餐館老板指著我身邊的遙控器說，“電視上究竟是些什麽人呀？”
“哦，我想再看一會。”
過了一會兒，他問：“有你的親屬嗎？”
“沒有。”我回答。
老板沒有再問什麽。
快到四點鍾了，其他電視台也做了特別報道，但已經都結束了。歸納目前所了解的有關事實……播音員如此這般地又複述了事件的大致經過。到現在為止，包括送到醫院後死亡的人，死者已達十七人，傷者為四十六人；其中已經查明身份的死者為十二人，傷者為三十六人。又有一名死者的身份被辨認出來：宮阪徹，四十八歲。
有可能是他，我遇到的那個女孩的父親。在死傷者名單中，四十多歲的男性中，隻有他和十歲以下負傷女孩中的一個女孩姓氏相同。當然，這僅僅是一種可能。也可能隻是女兒受了傷，父親卻安然無恙，因為她可能在其他幾個女孩的名字中。在爆炸現場，我當時匆匆忙忙，不會看清楚死者的麵部。再說，即便一切都清楚了，我又能怎麽樣呢？我會幹些什麽事情呢？也許我想知道那個女孩的傷勢如何，而且還想知道她是否失去了父親。如果是這麽回事的話，到醫院或警察署去打聽一下，不就清楚了嗎？但是，我並不是記者，隻能裝作親屬去詢問，可我並不知道她的名字。今天的晚報以第一時間報道已經來不及了，明天的晨報也許會刊登死者的麵部照片，我還是等明天吧。電視快訊還不能包容一切，死傷者人數太多，而報道時間有限，隻不過是理清了事件的主要梗概，而製造爆炸事件的用意及其目的都沒有搞明白。再者，電視上不會教我怎麽樣判斷自己的風險，都是些老生常談。我究竟要幹什麽？我喝著啤酒，消磨著百無聊賴的時間。
我直起腰，說了聲“結賬”。
我走出餐館的時候，夕陽已經西下。對於我來說，啤酒的酒精所起的作用遠遠不夠。我等不及回到自己工作的酒吧，途中在一家酒店門口的自動售貨機上買了一小瓶威士忌，身子靠著自動售貨機往杯子裏倒起酒來。
我走幾步就停一停，喝上兩口。等我回到住所的時候，酒瓶已經空了。
第三章
六點鍾。
我走出自己的房間，來到相隔一扇門的酒吧。我和平常一樣，先把燈箱招牌放到門口，打開開關，然後回到店裏，獨自喝了一杯威士忌。星期六客人來得晚。唉，
酒吧也應該像社會上一樣有兩天休息日。可是，我此刻的念頭就和頭一天開了蓋的啤酒一樣索然無味。我又琢磨起那件事來。我在警察關注的爆炸現場中央留下了指紋，恐怕用不了多久警察就該排查到我了。兩三天？也許一星期？或許一個月？我也說不準，但無論多久，警察都會找到我的。留給我的時間不多了，肯定會趕在我的肝髒被酒精泡出病來之前。就是那麽回事。
在晴朗的日子裏，誰會看不到我在那個公園喝酒的樣子？見過的人多了。也許我不該養成那樣的習慣，可是，那樣湊巧的事情誰又能預料的到呢？或者說，也許我隻不過是習慣了這種生活。時光荏苒，季節輪回。我也是在不經意中接手經營這家酒吧的，但我仍然沒有擺脫過去生活的循環：眼看著自己的雙手在顫抖，然後用酒精抑製它。我突然想到，是該離開這家酒吧的時候了。
我過去是這家酒吧的常客，那時是一對年近七十歲的老夫婦打理這家酒吧。老先生去世的時候，我正好失業。當時，老人的遺孀對我說，你來幹吧，我信任你！其實，她知道我是個酒精中毒症患者，但她仍然那樣說。這是三年前的事情。她隱退後成了我的雇主，經營利潤我們兩個人均分。最近一段時期，扣除房租和必須支出的成本之外，每個月轉入她銀行戶頭的現金還到不了五萬日元。這也就是說，我的月收入就是這樣一個水平。
酒吧離福利保健養老基金會會館不遠，一進靖國大道就看見了。它在一座古老建築物的一層，內裝修很陳舊，隻有吧台前的十個座位和一張桌子，沒有一分生意興隆的氣氛。這種條件的酒吧營業額應該是什麽水平，我並不知道，隻要不出赤字，恐怕就該滿足了吧。她也從未抱怨過。老夫婦經營這家酒吧的時候，他們就住在附近。住宅是祖上傳下來的，占地麵積很大，地價飛漲使她受惠不小。那時正是泡沫經濟接近尾聲的時期，也許她當時並不在意這家酒吧的利潤。現在她住在郊外的公寓。應該說她的老伴去世時，正是他們日子開始過得理想的時期。無論怎麽說，我都要感謝他們。我的雇主主動請我打理這家酒吧，真是我的幸運。店裏有一間四鋪席大小的房間，似乎是過去放雜物的，可又顯得比雜物室寬敞，我住了進去，近三年來就一直住在這裏。從此，我第一次有了獨立工作的場所。與此同時，我也真的成了一個地地道道的酒精中毒症患者。
六點半鍾，店門開了，第一批客人露麵了，進來的兩位是初次見麵的生麵孔。光臨這家酒吧的顧客層次一般與黃金街上的顧客比較接近，此刻進來的兩位客人卻與眾不同。如果你幹上三年酒吧招待的話，那麽，客人的職業一般你都能看得出來。然而，判斷這兩位客人的職業，我覺得根本用不著什麽經驗。他們就像背著霓虹燈廣告牌走路一樣，說他們就像教科書上描述的古裝打扮一樣易於識別，一點也不過分。他們兩人的頭發理得寸短。其中一人和我年齡差不多，身體健壯，穿白色西裝，係白色領帶；另一位很年輕，身材瘦削，他的西裝顏色讓人想起南國的那種瓦藍色天空。年輕人的臉上有刀疤，敞露的胸前掛著閃閃發光的金項鏈。穿白西服者左手的小指和無名指均從第二關節處缺失。無名指怎麽會缺失？真讓人覺得有點不可思議。
他們倆坐在吧台邊，環視了一陣店內的環境。初次光臨的客人一般都有這樣的動作，並由此產生所謂的第一印象。他們倆也不例外，但不同的是，他們把這個印象說了出來。
“太窄了。”藍西裝說。
“哦，是窄了點，而且還有點髒。”白西服一邊說，一邊用冰冷的目光打量著我。
“寒酸的小店。有什麽樣的寒酸店，就有什麽樣的寒酸招待呀。”
假若我不是酒吧的經營者，我會同意他的看法。
“要點什麽？”我問。
“兩瓶啤酒，再拿菜單看看。”
我從冷櫃中拿出啤酒，啟開瓶蓋，把啤酒和酒杯一起放在吧台上，然後說：“對不起，沒有菜單。”
“什麽，那你有什麽？”藍西裝說。
“熱狗。”
“還有什麽？”
“沒有了，隻有熱狗。”
藍西裝用征詢的眼神看著白西服，等待他的決定。白西服依然用冷若冰霜的目光盯著我，沒有說話。
藍西裝說：“怎麽？開酒吧，隻有熱狗一種下酒菜？”
我點了點頭。
“你是不是在開玩笑？”
“我們做生意的不會開玩笑。”
白西服終於開口說話了：“世界末日了嗎？竟然有這種酒吧？隻有熱狗。”
“這是本店的特色，有的客人倒很中意這種單一。如果您喜歡品種齊全的地方，這裏對你不合適。新宿大得很，能讓您這樣的客人滿意的店多的是。”
“你這個家夥，在跟誰說話呢？”藍西裝提高了嗓門。
白西服慢慢舉起手，打斷藍西裝的話。他那手指齊全的右手的手腕上，勞力士手表熠熠閃光。
“那麽，就給兩份你們的熱狗吧。”
我打開烤箱，又拿起麵包切下兩片，塗上黃油，然後再把香腸和卷心菜切碎。我的雙手沒有顫抖，因為它們今天一整天都在酒精的控製之下。
藍西裝一邊給白西服倒啤酒，一邊叫喊：“怎麽？客人點完菜後再切卷心菜？”
“是的。”
“是不是太囉嗦呀？”
我抬起頭來說：“不囉嗦的事可以做許多次，囉嗦的事最好隻做一次，如果這兩者讓我選擇，我選擇後者。”
“這家夥，說話也夠囉嗦的。”
“寒酸的家夥。”白西服說我，“實際上，他隻能算是個寒酸小子。不過，說不定他是個知識分子呢，那種自命不凡的寒酸知識分子。這種人說話愛咬文嚼字，我最討厭了。”
我熔化了黃油，略炒了炒香腸，放進切碎的卷心菜，灑上鹽、黑胡椒和咖喱粉，然後把卷心菜和香腸夾在兩片麵包中間，放進烤箱烤著。在等待烤熱狗的空當，兩位客人默默地喝著啤酒。熱狗做好了，我取出來放在盤中，再用勺子澆上番茄汁，灑點芥末粉，放在吧台上。
藍西裝咬了一口熱狗，禁不住發出驚歎聲：“啊，真香呀！這玩意兒！”
“嗯。”白西服點頭表示讚同。看上去他眼睛中的冰霜似乎也一下子溶化了，也許那隻是我剛才的錯覺。
“很對我的口味，不錯，確實做得好！”白西服這樣說。
“多謝誇獎。”
“看似簡單的東西，其實並不簡單。這個熱狗做得確實不錯。”白西服讚不絕口。
他默不作聲地吃了一會兒熱狗，吃完後沒用紙巾擦手，而是從衣袋中掏出手絹，是翁加羅牌的手絹。他喝了一口啤酒，然後問我：“喂，老板，知道做生意的訣竅嗎？”
“現在不是流行打折嗎？”
“酒精中毒症患者當招待，大概也是一招吧？”
我吃驚地回頭望著他的臉。盡管我不怎麽相信爽口劑的除口臭效果，開門營業之前我還是噴了一些。
“聞到酒味了嗎？”我說。
他搖了搖頭說：“一看臉色就知道。像你這種臉色我見多了，甚至連中毒程度有多深也能猜個八九不離十，我看你離精神紊亂也不遠了。”
我歎了口氣說：“或許你說得對。”
“但是，也許總有點差別。”
“什麽意思？”
“第一眼看到你時，我覺得你是個寒酸的酒精中毒症患者，但再看又不那麽像。你知道我們是幹什麽買賣的嗎？”
“你們不是政府部門的公職人員嗎？”
他第一次露出笑臉，輕聲一笑。
“你倒是會開玩笑。你是這家酒吧的老板吧？”
“不，我不是老板，是給老板打工的，店主並不是我。”
“我們不在政府部門工作。不過，我們從事的算是一種服務行業吧，至少可以說是屬於第三產業範圍的一種行業。”
我默不作聲地點了點頭。他此時的表現和我剛才的印象判若兩人，話頭不少，稍微停頓一下後又說：“不過我們沒有入圍。”
“是指《暴力團對策法》「注」劃定的監控對象嗎？”
「注」《暴力團對策法》是日本政府為了打擊和控製日本的雅庫劄專門製定的法律。但它不是將暴力團以犯罪的形式加以禁止的刑事法律，而是以逐步減少和排除暴力團組織為目的的帶有若幹刑事條款的行政法律。這項法律規定了暴力團的定義，但是並沒有宣告暴力團組織為非法。——歐陽杼注
“是的，還算是中小企業，規模排不上號啊。鑒於咱們都是服務行業的同行，我給你個忠告。”
“請指教。”
“這個店是叫‘吾兵衛’吧？”
“是的，是前輩留下的名字。”
“噢。你的名字叫島村圭介，對吧？”
“你了解得很清楚嘛。”
“中小企業的生存之道就在於信息嘛。你，在我們這一行中有些傳聞呀。”
“我不清楚。什麽時候開始的？”
“我是今天下午聽說的這家酒吧和你的名字，沒想到是如此小的地方。不過，知道內情的人並不很多。我的意思你明白嗎？”
“我不明白，因為我並不了解組與組之間的關係。”
聽到“組”這個字眼，他的臉色沒有任何變化。
“跟你直說了吧，你的處境非常危險，而你卻毫不知情。我們在行業內部說起你來，也是悄悄議論。”
“中小企業內部嗎？”
白西服又一次露出笑臉。
“也許是吧。今天下午，中央公園亂套了。”
“好像是那麽回事。”
“就是那麽回事。已經超出防暴警察的管轄範圍了，公安委員會也會出動，那些家夥要動真格的了。”
“是嗎？”
“是的，在這種時候，任何人在附近都很難繼續活動了，即便是大企業也沒有什麽好辦法。”
“你們就是為了這個忠告到我這裏來的嗎？”
“不僅僅如此，我們想見你一麵。中小企業嗎，當然要注意大企業的動向嘍。”
“就算應該見麵，這個行業中有這樣說真話的嗎？”
“是呀，可能是熱狗太可口了吧。”
白西服站起身來。藍西裝也站起來，掏出錢包，遞給我一萬日元。白西服打了個招呼說，“不用找零錢了。”說完後用雙眼緊盯著我。
“兩瓶啤酒，加兩份熱狗，還不到三千日元呀。”
“行了，行了，你就收下吧。”
藍西裝打開門，白西服還在盯著我。
“我還想忠告你一點。”
“請講。”
“既然在從事服務行業，最好講究點穿著打扮。你這件毛衣，袖子上都有洞了。”
“謝謝，我沒發現。”
“我叫淺井，興和商事的淺井誌郎。也許以後我們還會見麵。”
“我記住了。”
“這裏的熱狗確實很好吃喲！”兩人說著，出了門。
我收拾好吧台，獨自喝了一杯威士忌，然後來到廁所旁邊那間門口掛著“辦公室”標牌的房間。那是我的房間，我從屋角堆積的一堆衣物中尋找一件好毛衣，終於找到一件兩周前在投幣洗衣房洗過的毛衣換上。這位叫淺井的男子的忠告確實有道理，至少有一個是正確的，而另一個忠告，我弄不清楚是什麽意思。
回到店裏，我繼續琢磨那個忠告。今天下午……淺井說。我想，結論最起碼有一個，這裏已經不是清淨之地了，有人已經盯上這裏了。
八點鍾前沒有再來客人。過了八點，來了三位在附近時裝大廈工作的店員。二丁目的佳子也在門口探了探頭。她們吃完三個熱狗，一邊說著“現在你這裏生意真清淡啊”，一邊匆匆忙忙地回去了。然後，又來了一位搞廣告設計的女顧客，兩位專門出版發行醫學書籍的編輯，都是熟客。大家邊吃邊聊，話題集中在中央公園爆炸案上。大家都說，恐怕是某個過激派幹的，然後就到底會是哪個派別所為各自隨意猜測著。不過，似乎他們誰都沒有說出我還不知道的新鮮信息。有客人在的時候我不喝酒，我一直幹著我應該幹的事情：開啟啤酒瓶蓋，碎冰，做熱狗。
總共就這些客人。到了午夜一點鍾，最後一位客人離去也過了二十分鍾。在這二十分鍾裏，我拾起一位客人丟下的晚報，盡管報紙上的標題大得足以醒目，但沒有任何電視新聞報道之外的東西。我折疊起報紙，直起腰來，到了打烊的時候了。我又喝了一杯威士忌，然後拿起“停止營業”的標牌走向門口，去替換燈箱招牌。
突然，我的腹部受到沉重的一擊，緊接著太陽穴又挨了一拳。我強忍住疼痛，感覺身體就像斷成了兩截。一隻胳膊從我身後伸過來，抓住我的右手腕，扭住我的胳膊，往外麵推我。我發出輕微的呻吟，向旁邊用力掙紮著擺脫。啊，身體終於找到了基本的感覺，我成功地和他們甩開了一定的距離。我環視四周，看見有三個男人，都是陌生麵孔，二十多歲，最大的也就三十來歲。也許，他們就是淺井那家夥提過的大企業的人。他們都穿著一身黑衣服，至少在我的視力範圍內沒見到武器。我不清楚他們到底要幹什麽。
無論如何，此時我沒有任何取勝的希望，一個中年酒精中毒症患者不可能打得過他們。盡管如此，我還是調整了姿勢，收緊下巴，握緊拳頭。
“噢，大叔還是個拳擊手呢！”叫聲未落，他們就撲了過來，其中一個掄起胳膊打過來。哼，這家夥是個外行，連拳擊時要用腰部力量這一基本要領都不懂。我一側身，閃過他，同時用左拳迅速出擊，先打左邊那位領頭的，給他下巴漂亮的一拳，接著右拳出擊，擊中他的腹部，拳頭打下去，呻吟聲傳出來。緊接著，我又扭轉身子，從左側向另一個男子發起進攻，一腳踢中他的襠部，他一邊慘叫一邊蹲下身子。我抓住他的手腕，用膝蓋向他猛撞，把他放倒在地上，隻聽“哢嚓”一聲，像是骨折的聲音。就在這一瞬間，在我身後的最後那一位向我撲來，我抱住他的頭，和他一起摔倒。我明白自己頂不住了是在肋上挨了不知誰的一腳的時候。這時，我強忍著疼痛，屏住呼吸，一邊在地上滾動著，一邊想著“這下完了”。實際上就是那麽回事！為了保護內髒，我像大蝦一樣蜷起身體。這時，我聽見又有人跑過來的聲音。他們三個人開始從容地擺好姿勢踢我，我的耳邊聽見的就隻有皮鞋踢在肉上的聲音了，我已經和無奈的足球沒有什麽兩樣。這些家夥踢得很仔細，似乎根本不想給我留下一點無傷的地方。我不知道這場毆打要持續到什麽時候，感覺到的隻有疼痛，口中泛起血腥的味道。我開始意識到，也許我會被他們打死。即便他們沒有這個意思，可是沒有限度地這樣打下去，我也支撐不了多長時間。就在這時，我的耳邊忽然傳來“住手吧”的喊聲，不是我見到的三個年輕家夥的聲音，而是一個五十來歲的男人的聲音。
不一會兒，這個聲音又平靜地從上麵傳到我的耳旁：“這是對你的警告。怎麽樣？把該忘掉的都忘掉吧。”
這句話的語氣之柔和完全出乎我的意料，我好不容易才說出聲：“忘掉什麽？”
“全部，今天你看到的一切。”
“我看到什麽了？我什麽也沒看見。”
“很好。你什麽都沒看見，很好。假若你要是多嘴多舌的話，下次遇到的麻煩說不定比這次更危險。”
“是這麽回事嗎？你們這樣幹，是不是太老套了。”
“你最好承認你是在嘴硬。”
“好吧，我什麽也沒看見過。”我說。
“你好像也不是無能之輩，所以暫時先警告你一下。”
不知誰又解恨似的用力踢了我一腳，大概就是被我折斷手腕的那位。他又踢了第二腳時，有人製止了他。然後他們就走了，傳來漸漸遠去的雜亂的腳步聲。我一動不動地在地上躺了好久，聞著水泥地的味道，水泥地的陰冷侵襲著我的身體。後來，我用胳膊肘撐起上半身，使盡全身力氣坐起來，又一動不動地呆了一會，然後單腿跪地，同時用手撐地，一鼓氣站立起來。我感到地麵在搖動——當然是因為我的身體在搖動。我踉踉蹌蹌返回酒吧，連找毛巾的力氣都沒有了。我用水弄濕吧台上的紙巾，敷在臉上。我想回到自己的房間去，但卻癱倒在地上。在失去意識之前，我笑了：今天這一天，先後受到忠告和警告，目睹了爆炸事件及遇難者，真是內容豐富的一天。我想起小女孩的話——這和喝酒沒有什麽關係。不，應該說有關係。我嘟嚷著，我沒有打敗那些家夥。
此後，我完全失去了知覺。
第四章
我微微睜開眼睛，現實世界又模模糊糊地回到我的眼中，微暗的日光燈燈光進入我的眼簾。我仰著臉躺在地上，一個大蟑螂從我臉邊爬過。我移動視線，看到了掛鍾，已經十點多鍾了。現在正是我平常起床的時間，說明至少我體內的生物鍾沒有紊亂。我搖搖晃晃地起身，感覺到自己的身體就像棉花做的一樣。我硬撐著站起來，坐到桌邊的椅子上，伸伸胳膊展展腿，小心翼翼地動了動身子，就像檢查機器一樣，試了試身體的活動機能。劇烈的疼痛迅速傳遍我的全身，萬幸的是，盡管傷勢不輕，但是好像沒有骨折，也沒有脫臼；雖然五髒六腑難受不堪，但是似乎功能並未受到損害。我看了看手掌，它們在顫抖，這正是一天正常開始的象征。我把威士忌酒瓶拿到身邊，拿起玻璃酒杯倒滿，一口氣喝下。這時，一陣劇烈的空腹感疼痛般地向我襲來，我這才想起，從昨天早晨起到現在，我什麽東西都沒吃。
在洗手間小解時，我照了照鏡子，紙巾還在我的臉上貼著。我慢慢地洗著貼著紙巾的臉，紙巾被洗掉的時候，遍布滿臉的傷痕就出現在鏡子中，眼圈四周烏黑烏黑的。我在房間裏找到太陽鏡。我從二十年前開始養成戴太陽鏡的習慣，一直延續至今，絕對離不開太陽鏡。我走出門，拾起躺在路邊的“停止營業”的標牌，掛在門把手上。也許，有人此刻正在監視我，但我並沒有注意周圍。即便有，又有什麽關係？沒人想在光天化日之下惹麻煩吧？至少老百姓不會。況且，他們已經充分完成了警告我的任務。
今天仍然是晴天。我試著邁步，除了腿肚子感到劇烈的疼痛之外，似乎並沒有其他行走的障礙。我在陽光下緩慢前行，感到疼痛有些緩和。星期日的靖國大道十分清靜，汽車和行人都不多。陽光應該和昨天上午一樣燦爛呀，可我總是覺得有些異樣，後來我才醒悟到是我戴著太陽鏡的緣故。我好不容易走到地鐵所在的三丁目，在報攤上買了兩份晨報，走進一家並不熟悉的牛肉麵館，要了啤酒和一大碗牛肉麵。店員和顧客誰都沒有特別注意我，大概像我這副模樣的人舉目皆是。
我打開報紙，上麵印著和昨天晚報一樣的大字標題：
新宿爆炸案，十八人死亡，四十七人受傷。周末公園，光天化日下的慘案。
有一個版麵刊登了死者的照片、職業和家庭住址，其中隻有一人身份不明。縱向排列的照片中，第一位就是我熟悉的麵孔——我見過的那個捂住流到腹部外麵的腸子的男子。他的名字叫佐日升，三十六歲，是一家化學製造公司的職員。此外，還有一張熟悉的麵孔，就是那個女孩的父親。她還是失去了父親。他叫宮阪徹，四十八歲，是警視廳警備局公安一科的科長、警銜為警視長。警視廳？一條標題進入我的視線：
死者中有警視廳幹部，是激進派犯罪嗎？
我翻到社會版，沒有照片，但刊登了幾家醫院收治的傷員的分類名。我把所有名單瀏覽了一遍，宮阪真優這個名字與另外幾個名字一起排列在東陽醫科大學的名下。她的名字後麵的說明內容是，痊愈需三周時間；家庭住址與公安科長一樣：橫濱市綠區。我又要了一瓶啤酒。十月份喝啤酒確實有點涼了，我一口氣喝下一杯。報紙上說三周即可痊愈，那麽，愈後就應該沒有什麽可擔心的了。當然，精神上的傷害不能計算在內。她失去了父親，她的小提琴家夢想也許會因此受到影響。我想起自己失去雙親時的事情，那時我比她現在大兩歲，父母在半年中相繼因病去世。我隻記得這些，其他的事情什麽也沒有記住，連他們的相貌都沒有記住。我想，她在以後什麽時候也會忘掉吧。
我把報紙翻回到第一版，開始閱讀有關報道。
昨天下午，警視廳在新宿警察署設立了刑事和公安兩部門共同組成的“新宿中央公園爆炸案特別搜查本部”，開始正式調查此案。搜查本部在全力尋找目擊者的同時，正在抓緊分析爆炸物。死者中包括警視廳的幹部宮阪徹，使警視廳受到巨大的震動。搜查本部在當日下午五點鍾舉行的記者見麵會上透露，已經詢問了一百多名目擊者。根據目前的報道，在被人們稱為“尼亞加拉”的人工瀑布附近，有人放了一個灰色的大旅行包。有十多個目擊者稱見到過這個旅行包。一位住在附近賓館裏的美國商人也確認，早晨七點鍾左右他跑步的時候也曾見過這個旅行包。那裏的水泥地麵上也出現了一個直徑約五十公分的大坑。根據爆炸物在該地點長時間放置這一點，搜查本部判定這是一起故意爆炸案。
分析中，從警視廳幹部遇難為出發點，認為爆炸案是激進派幹的意見占上風。然而，還不能把作案目標縮小到僅僅是為了襲擊或恐嚇警視廳幹部，因為犯罪目的若是要襲擊特定的個人的話，那就應該把個人的住所作為襲擊對象，而從爆炸物的放置狀況來看，這種推論有些勉強。另外，因為當時東京地方檢察院特別本部正在調查與大型建築公司有關聯的一係列疑案，所以有一部分人認為，此次爆炸案的目標是襲擊地鐵建築工地的設施。但是，特別本部的調查並未涉及到承包這一工區的聯合企業體（jv）建設五社，所以，以地鐵工地為犯罪目標也缺乏充分的理由。再進一步說，以地鐵工地為目標的話，附近有更理想的放置爆炸物的場所，所以、搜查本部否定了這種推測。綜合上述情況，搜查本部決定以搞恐怖活動和襲擊警視廳幹部宮阪徹兩個方麵為突破方向展開調查，首先必須全力尋找現場遺留物，判明爆炸物引爆方式是用定時裝置還是用遙控裝置非常關鍵。在過去國內發生的恐怖事件中，還沒有遙控引爆的先例。目前，警視廳科研所正在進行爆炸物的分析工作，同時，警方也在向民間的炸藥製造企業谘詢有關情況。從目前掌握的情況看，估計此次使用的爆炸物不是激進派過去通常製造、使用的氯酸鹽炸藥。根據專家的意見，從現場的破壞狀況分析，如果使用甘油炸藥的話，起碼得用四十公斤以上。
我用了一個小時，仔細閱讀完所有相關報道。接著，又看了另一張報紙，新聞內容基本相同，有這樣一些標題：《悠閑周末毀於一旦，愚蠢暴行激起眾怒》、《警視總監破例發表聲明，要求全力檢舉罪犯》、《令警官頭痛的爆炸案搜查，遺留物幾乎全部消失》。正如標題所表達的一樣，估計目前還沒有發現雷管或起爆裝置。在社會版上，宮阪徹這位警視廳的公安科長成為焦點人物。從他的經曆看，他是一步步晉升起來
的優秀警官。報道以認識他的人的評價為主體，盡管有不少是禮儀性的客氣話，但對他的總體評價並不壞。他待人態度和藹，讓人感覺不到身上存在警察的官僚作風，舉止很有禮貌，基本與在公園給我留下的印象相同。“他是個與女兒相依為命的父親，幾年前他妻子去世後，就經常見到他們父女倆一起散步，一起外出。”鄰居的主婦這樣說，“沒有想到他是個警察。”確實，很難想象一個係著螺紋呢領帶的警察官僚的形象。但是，目前尚不清楚他為什麽出現在新宿中央公園，負傷的女兒說過什麽話也沒有報道。
新聞報道中沒有提到我見過的那個棕發傳教士，也沒有對醫院收治的重傷員的采訪。社會版的內容主要由對死者遺屬、少數輕傷員和現場目擊者的采訪所組成。另外，還有對在東京都四十五層樓高的瞭望塔的遊客的采訪，瞭望塔高二百零二米，按說能夠俯瞰整個公園，但是，據說由於地麵震動產生的劇烈晃動，遊客們以為是發生了地震，全都恐慌不已，等到麵向公園一側的一群遊客發現下麵的情況，已經是幾分鍾以後的事情了。對麵一家高層餐廳的情形也是一樣。我把兩份報紙的相關報道全部看完，得知事發的主要場所已經布滿圍欄，這是警方的習慣，也是順理成章的處理方式。可能還有不少其他目前禁止報道的內幕情況，因為報紙版麵尚有空間，顯得內容稀鬆。目前當局的新聞管理堅如磐石，過去發生這種刑事案件，報道先行的例子也寥寥無幾。
我陷入思索之中，過了一會兒，發現店員似乎開始注意我了，一大碗牛肉麵也已經吃掉一半，於是我拿起報紙，起身離席。我走了一陣兒，回到自己的酒吧。我打開店門，發現被我關掉的燈光又亮了起來。
有人在等我。
客人坐在吧台邊的椅子上，吸著香煙，看見我站起身來。這個人看上去身高與我的一米七五差不多，但體重恐怕連我的一半都不夠，身材十分單薄。開始我還以為是個少年呢，原來卻是個女孩子。她二十來歲，留個短發型，這個季節仍然穿一件圓領低開胸襯衣，下身穿一條黑褲子。我想，大概是我忘了給店門上鎖。本來我就沒有養成鎖門的習慣，再說，店裏又沒有什麽可偷的東西。
她看到我，馬上就說了一句：“你受傷了嗎？”
“我們在哪兒見過麵嗎？”我問。她不是酒吧的客人，至少以前沒有來過。
“嗯，我們是初次見麵。”她說，“你受傷了嗎？”
“你看出來了？”
“當然看出來了。誰會看不出來？一張臉像爛蘋果一樣。打架了嗎？”
她抱著胳膊，雙眼緊盯著我，慢慢地大口吞吐著香煙的煙霧。成團的煙霧，繚繞地籠罩住我，雖然她身體單薄，肺活量卻不小。
“你是菊池先生嗎？菊池俊彥。當然，你現在可能叫島村圭介。”
我目不轉睛，盯著這位年輕女子——二十年來第一個叫我原名的人。
“我說你這位小姐，光是提問，也請回答我一個問題。你是誰呀？”
“我叫鬆下塔子。”
我伸出手去：“身份證。”
“嗯？你對客人也總是這樣嗎？”
“現在不是在‘停止營業’中嗎？你不是客人，是侵入者。”
“你倒是挺謹慎啊！看你這模樣，顯得傻乎乎的。”
我苦笑一聲。她注視著我，也笑了，順從地從包中拿出一張紙片，放在我伸出去的手掌上。那是上智大學的學生證，名字正是她剛才講的，家庭住址是澀穀的上原，一九七二年一月出生，今年二十一歲。
我把學生證還給她，對她說：“也許你把我弄錯成什麽人了吧？”
“我沒有認錯人。看你現在這張笑臉就十分清楚，純粹是飄泊不定者特有的笑容。我媽媽描繪過，她說得完全正確。你這張飄泊者的笑臉，比我媽媽形容的還綽綽有餘。”
“你母親？”
“園堂優子。我說的當然是原名。園堂，是公園的園，殿堂的堂。你還記得她嗎？”
我再一次默不作聲地盯著她看，她撅起嘴巴。
“不要那樣盯著我看嘛！被男人盯幾眼倒沒什麽，反正我已經習慣了。可是，被你這種感情遲鈍的人盯著看，我真想痛打你一頓！”
“你母親，我當然記得。”我說。
“不是當然吧？能把一起生活過的女人忘掉，也不簡單呀。要麽就是你的夫人太多，數都數不清了。”
“不是你說的那麽回事。我和女人共同生活的經驗隻有一次。”
她在手邊的煙缸中撚滅香煙，細細的手指在抽短的香煙過濾嘴連接處一折，香煙成了兩段。
“我母親和你在一起隻生活了三個月，對嗎？”
“是的，僅僅三個月。”
“請你摘下太陽鏡！”
“為什麽？”
“我想看看你受傷的情況。”
“沒什麽，不用管它，很快就會好的。我已經習慣了，就像你已經習慣被男人盯著看一樣。”
“哼。”她嘟嚷著，“在這樣的大都市裏，我覺得像你這樣野蠻的人應該都滅絕了。”
“正因為是在這樣的大都市裏，所以才能生存下來。你看看蟑螂，就明白了。”
“媽媽說你的身體特別強健。依我看，和你的頭腦相比，身體強健和嘴巴硬確實算是長處。”
“我也是這樣看。可是，你是怎麽知道這裏的？”
“媽媽告訴我的。”
刹那間，我語塞了。優子知道這個地方……過了好一會兒，我才說出話來。
“你母親是怎麽知道這個地方的？”
“據說是開車路過靖國大道時偶然看見了你，於是就停下車來跟蹤你，看見你進了這裏，記住了‘吾兵衛’的招牌，並等了一會兒，有客人來時，向客人說出你的相貌和打扮，打聽出你在這裏當招待。”
我歎了口氣，就像某些癌症患者一樣，周圍的人都知道他已經患病，隻有他自己一個人被蒙在鼓裏。
“唉，真是奇怪的母女倆，母親竟然把自己過去情人的事情講給女兒聽。你母親現在怎麽樣？”
“在你拿著的報紙上就有報道。”
我的腦海裏浮現出報紙上刊登的爆炸案負傷者一欄。那個名字，在昨天的電視屏幕上也見到過，四十四歲。
“鬆下……鬆下優子？就是她嗎？”
她吃驚地回頭看著我。
“是呀。你把負傷者的名字記得這麽清楚嗎？”
“隻記得重傷員部分。她的傷情如何？”
“已經去世了，今天早上。”
我沉默無語，屋內鴉雀無聲，外麵刮著的風也突然停止了，四周是如此寂靜。我覺得房間裏的溫度似乎也降低了。我原以為自己對死人的事情已經無動於衷，其實那不過是我過去的錯覺而已。我在吧台裏麵轉了一圈，拿起威士忌酒瓶，往玻璃酒杯中倒酒的時候，酒瓶抖動著，碰到酒杯的杯口，發出丁丁當當的聲音。我喝了一口威士忌，感覺到一種與平常不同的味道，就像喝的是別的什麽東西一樣，威士忌帶著一股鐵鏽味道沉到腹中。我再一次舉起酒杯，杯中已空空如也。
她觀察般地凝視著我，過了一會兒才開口。
“你的手發抖，不是因為聽到這個消息的原因吧？”
“不是，是老毛病。”
“酒精中毒？難受嗎？”
我想，昨天我就回答過同樣的問題。我向杯中倒了第二杯威士忌。
“就那麽回事。你表現得相當沉著嘛。”
“母親去世已經六個小時了，我想有必要和你談談守夜和告別儀式的事情。這是
必須要辦的事情，我明白，這是讓人們對死者進行悼念的一種習俗。”
我垂下眼瞼，沉默地望著酒杯。過了一會兒，我又聽到她的聲音。
“這是媽媽告訴我的，我多次聽她講過。你是個飄泊不定的人，據說遭受過精神打擊的人都屬於弱者型，盡管1971年的事情已經超過追訴時效，你還是在到處逃避。”
“請你等等！”我抬起頭說，“你母親剛剛去世，為什麽你要在這個時候到這裏來？”
“問得好！”她說，“我要把媽媽的死訊告訴你，告訴你這個飄泊不定的男人。我也不知道為什麽，反正我覺得必須這樣做。”
“僅此而已？”
“還有，我想知道你們的事情。”
“我想也是這樣，但是恐怕沒有時間了。說實話，我正打算立即離開這裏，因為警察就要找我來了，如果早的話，今天就會來。”
“是公安委員會的人嗎？”
“不，現在已經不僅僅是公安委員會的事情了。”
在從車站回來的路上，我一直在考慮這件事情。讀了晨報之後，我知道事情又有了新的變化，死亡人數達十八人。不，現在已經十九人了。其中一名死者還是警視廳的職業警察，已經是涉及到警察組織的案件了。淺井說過，警方正在盡最大努力破案。既然黑社會都來找我了，相信四科也會注意到我，再一查對指紋，弄清我和菊池俊彥的內在關係隻不過是時間問題，而且絕對用不了多長時間。現在又出現了新的情況，園堂優子知道我的事情，有一個人知道，也就意味著可能會有更多的人知道。這並不是確實與否的問題，而是我多年生活體驗到的鐵定的規律。實際上，眼前這位姑娘——優子的女兒不就知道了嗎？
“為什麽警察就要找你呢？你與那件事情有關嗎？”
“問得好！”我說，“案發時我就在現場附近。我不過是一個人在曬太陽，但我在那裏留下了指紋。現在我沒時間對你詳細講了，你把你的電話號碼告訴我。”
“你幹什麽事了？”
“請你不要操心，沒有必要讓你知道。假如你知道的話，就有可能會給你惹麻煩。在這方麵我是專家。”
“在尋找隱匿處所方麵，你大概算是專家吧。”
“我承認你說得對。”確實，我沒有什麽話可以反駁她。
她伸手要拿吧台上的便箋。
“不要寫！”我堅決製止她。
她有點不解地看著我。
“我不希望你留下任何痕跡，請用嘴說。”
我記住了她告訴我的電話號碼後問：“你進入這裏後碰過哪些地方？”
“你是指可能留下指紋？”
我點點頭。如果清除指紋的話，不用多說，一切會顯得不很自然，但總比留下她的指紋要好。警察肯定要把這裏的指紋全部采樣，他們絕對想不到園堂優子的女兒會來這裏做客。
“有必要消除指紋什麽的嗎？”
“公安委員會了解我的一切，也知道我和你母親的關係。我要排除一切可能引起多餘疑問的因素。”
從爆炸案的規模考慮，警方有可能要提取這裏的所有指紋。酒精除了人們熟知的作用之外，在消除指紋時也能派上用場。我蘸著酒默默地把她指出的地方全部擦了一遍：吧台的邊沿，椅子的靠背，電燈的開關……她又指了指我房間門上的門把手。
我吃驚地望著她問：“你連我的房間都窺視了？”
“我覺得我看到的是世界上最糟糕的地方，恐怕地獄也會比它好幾分。”
我搖了搖頭，擦了擦門把手，最後把煙頭放進袋子，衝洗了煙缸，然後告訴她清除工作結束了。
“你不回醫院，你母親那裏行嗎？”
“媽媽的遺體正在進行司法解剖，可能到明天上午才能送回醫院。實際上外公想阻撓解剖，可是沒用，盡管很多人知道外公是誰。”
是的，園堂雅衛，原來在大藏省當官，曾經在幾任通產大臣手下工作，現在身為長老級的眾議院議員，在社會上知名度很高。我知道他家在鬆濤，和他女兒住的上原很近。連這樣有權力的父親出來幹預都不起作用，可見警方介入調查的力度。
“我想知道她的傷情，都傷到什麽地方了？”
“內髒破裂，兩腿被炸斷。”她用一種事務性的口吻介紹說，“今天早晨，本想再次為她做手術，但是她的身體支持不住了。”
她注視著我，突然，淚水充盈她的眼眶，越積越多，終於湧出，流到臉頰上，無聲地順著臉頰筆直地往下流。我默默看著她。園堂優子也曾這樣在我麵前哭泣過，隻有一次。我呆呆地回憶著那些往事。不一會兒，她又注視著我，恢複了沉著的聲音。
“為什麽？為什麽媽媽這麽倒黴？到底是為什麽？請你告訴我！”
我回答說：“我也想知道。”
“你今天能抽出點時間嗎？”我問。
“什麽時候？”
“如果能的話，天黑以後。”
她點了點頭，就像電影畫麵切換鏡頭一樣，淚水的痕跡消失了。也許，迅速擺脫失態算是她的一大本事。她掏出香煙，用高級打火機點燃。“可以呀。”她說，“反正守夜是明天的事，來吊唁的客人與我也都沒有多大關係，我想外公的秘書會招呼他們的。”
“除了吊唁的客人之外，還要和警察打交道，光靠秘書不行。”
她歪著頭說：“可是，昨天夜裏，刑警在醫院已經問了不少問題呀。盡管媽媽處於瀕危狀態，他們還是問了，盡是為什麽去公園呀，與什麽人有約呀，知不知道其他死亡者叫什麽名字之類的問題。媽媽回答說什麽也不知道，大概她就是不知道吧。最後問我們最後見麵是什麽時候。外公當時並不在場，當然，即便他在，警察也會問這些問題。我也被他們絮絮叨叨地盤問一番，不過，也許是考慮到外公的現職議員的身份，措辭還是比較謹慎的。”
“你是怎麽回答的？”
“什麽都不知道，僅此而已。不用囑咐，我是不會說出你來的。”
“剛才你說，你們最後一次見麵，難道你們沒在一起生活嗎？”
“是的，媽媽單獨一人住在青山。警察會到我的住處來嗎？”
“當然會來，這是他們的工作。說句公道話，他們都十分優秀，又很敬業。你母親現在已經不是負傷者，而是被害者了。再說，警察早就知道她和我之間的關係，或者說，他們很快就會想起這件事來。盡管他們為調查爆炸案件己經訊問了幾百個人，但她應該是他們最感興趣的被害者之一。特別是你們家那麽引人注目，你又是和母親最親近的人，況且對警方來說，接近你總比接近身為現職國會議員的你外公要方便得多。”
她想了一會兒說：“如果方便的話，你到我公寓來，行嗎？”
“不行，警察很快就會來的。”
“嗯，他們不知道那裏。昨天倒是問我住在哪裏了，我告訴他們的是外公家的地址，所以，他們現在並不知道我的公寓。”
我考慮片刻，在尋找風險係數最小的方法。如果按照她說的辦法去做，今天一天問題不大。此外，也沒有什麽毫無危險的辦法。
“我明白了，七點鍾去拜訪你，可以嗎？”
她的臉上浮現出微笑：“你總算同意了。看樣子，我得先買好威士忌吧？”
“如果那樣的話，我就更放心了，不會犯病了。”我實在地說，“不過，那是你走出這家酒吧以後的事情。”
接著，我向她說明走出酒吧後應該怎樣辦。她一邊吐著煙霧，一邊歎氣說：“非得要那麽辦嗎？看上去是不是有點愚蠢？
”
“看上去愚蠢？我可不願意幹蠢事。現在有人注意到這裏了，我不知道他們是誰，也不知道為什麽，但是有人跟蹤我。我是個粗心、散漫的人，過慣了這種生活，現在這裏很有可能在別人的監視之下，也許我是多疑，但我絕對不是多慮。我現在隻能向你解釋這麽多，換句話說，我隻抓住了這麽幾個要點。”
“跟蹤你的人是刑警嗎？”
“如果是刑警的話，我現在就該被抓走了。他們可以隨便捏造一個借口。”
“明白了。”她說，“看來我該盡快離開這裏了。”
我點了點頭，她抓著門把手轉動著問：“買什麽牌子的威士忌好呢？”
“牌子無所謂，隻要裏麵有酒精就行。”
她的臉上又現出微笑，露出就像知道有男人在盯著她看一樣的表情。她把香煙叼在嘴上，頭都沒回，走出酒吧，真的像我教她的那樣。
我等了一刻鍾。在這十五分鍾裏，我用葡萄酒杯慢慢地喝著威士忌，看著手掌，手掌仍然在顫抖。我回憶著優子的往事，她的臉龐模模糊糊地浮現在我的腦海中，時隱時現，那是她二十年前的麵龐。我搖了搖頭，走進房間，穿上久沒有穿過的大衣，戴上手表，然後把銷售款全部裝進衣袋，又把沒有開封的酒裝進一個紙袋抱起紙袋，最後用抹布擦了擦店門的門把手。我離開酒吧時的時間是一點多鍾。因為再回這裏來的可能性微乎其微了，我把門上了鎖。
我沒有向四周張望，徑直向三丁目走去，進入地鐵站的剪票口，乘上剛剛進站的去新宿的地鐵。在列車就要關門的一瞬間，我扒開車門跳下車，跳上向反方向開去的丸之內線。我在池袋下了車，走進地鐵站西口的商店。星期天的商店裏人很多，顯得很擁擠。我乘自動電梯上到六樓，又快步轉移到計劃好的反向電梯。降向一樓的電梯上剩下的幾個人，看上去都像是前來購物的顧客。我從另一條通道走出商店，乘上經過上野的山手線。我在東京站下車，在車站的自動取款機上取出所有存款。存款共十二萬五千日元，這就是我的全部財產。我在繁華的街道上溜達了一會兒，消磨著時間。我想喝點威士忌，但是忍住了。我又一次乘上丸之內線，這次是在赤阪見附的站台下的車。通向半藏門線的永田町道路上行人稀少，我第一次回頭看看身後，三位中年婦女、幾位穿製服提皮包的男人和一群中學生模樣的人進入我的視線。我乘半藏門線到表參道。也許，根本沒有必要這麽麻煩，但在不知不覺中，二十多年前的習慣又在我的身上複蘇了。
走到車站後，我找到了一個公用電話亭。雖然我對能查到電話號碼並沒有抱多大希望，沒想到從查號台很容易地就查到了。我按完這個電話號碼後，一個並不禮貌的男聲答話。
“興和商事。”
“淺井先生在嗎？”
“你是誰？”
“島村。”
“社長現在不在。”
“什麽時候回來？”
“哦，我也不知道。”
“那麽，請找一下經常和淺井在一起的那位年輕人，就是經常穿著漂亮的藍西裝的那個年輕人，我忘了他叫什麽名字了。”
“藍西裝？望月君嗎？”
我投出的球好像沒有白投，或許他總是穿著那身西裝吧。
“是的，就是望月。”我說。
“你是說你叫島村吧？是哪裏的島村呀了”
“你一說是吾兵衛的島村，他就知道了。我找他有重要事情。”
聽上去可能是無繩電話在移動，因為聲音的流量有了變化，隱約傳來嘈雜聲，先是聽見一個在說，“給我十條。”接著又聽見另一個人說，“出局。”
過一會兒，我聽見了藍西裝的聲音，他正在大聲喊叫，好像是說，“拿到我這裏來！”接著，他的聲音通過話筒傳到我的耳中，“是昨天那個酒吧招待嗎？”
“是的，我有話要跟淺井說。他什麽時候回來？”
“你就這樣對客人直呼其名嗎？”
“已經不是客人了，酒吧今天關閉了。”
叫望月的年輕人沉默了片刻，當他再次說話時，口氣變成了刺探性的。
“回頭我再給你打電話，如果你不在店裏的話，請把你的電話號碼告訴我。”
“你沒有辦法與我聯絡，六點鍾左右，我再打電話給你們。如果我被抓走的話，請你轉告淺井。”
我把話筒放下，一邊聽著“不要忘記取走電話卡”的提示音，一邊想著另一個電話號碼。我插入電話卡，按下一〇四。電話一接通，又是一個粗魯的男聲。或許星期日還在工作的男人們注定都會變得這麽粗暴？
“喂，這裏是《太陽周刊》編輯部。”
“我找總編輯森先生。”
“對不起，你是……？”
“我叫島村。”
電話裏傳來讓我等待的聲音。在我還是“吾兵衛”的客人的時候，森就是我的熟人，現在他仍然是這家酒吧的常客。通常他都是星期二晚上來，有時星期一深夜也來。《太陽周刊》的發行日是星期四。他是我用不著使用接待語言的客人之一。聽筒裏傳來森的聲音：“是島村嗎？真稀罕呐，有什麽事情嗎？”
“你現在很忙嗎？”
“哦，都是因為新宿那樁爆炸案呀。為了報道這個案件，我們幹了通宵。你有什麽事嗎？”
“爆炸案當天之後又有什麽消息嗎？”
“噢，有點。今天，馬上就要在新宿警察署開記者見麵會，警方到底會發布什麽新聞，還得等一等。”
“《太陽周刊》也要去人嗎？”
森笑了，“《太陽周刊》很暢銷，你想過是什麽原因嗎？就是因為我們沒有加入記者俱樂部呀。為什麽呢？如果光是刊登官方發布的情況，要看新聞的人誰還會買《太陽周刊》呀！”
“可是，基本的情況還是需要了解的吧？”
“共同采訪的大路貨，一帶而過就足夠了，我們靠獨家的深度報道取勝。怎麽？關於那樁爆炸案，你想知道些什麽？”
“不，我對那件事沒有興趣。實話跟你說吧，我遇到點麻煩，和黑道上有了點糾葛。你了解組與組之間的關係嗎？”
“我在那方麵是外行，但有個人很熟悉，是個自由撰稿人，他現在正好在這裏，你直接和他聊聊行嗎？”
我說，如果行的話，當然可以。我與森之間說話很簡潔，也許是不想浪費時間吧。
“喂，鬆田！”我聽見森叫人的喊聲。到底是熟悉的朋友啊，我想知道什麽事，好像他都會告訴我。
“你好，我是鬆田裕一。”一個很有禮貌的聲音用全名和我打招呼。
“我叫島村，聽說鬆田先生對暴力團之間的關係十分了解……”
“不，說不上十分了解。你有什麽事嗎？”
“我想知道某個組的情況。”
“哪裏的？”
“新宿的興和商事。”
“哦，那我知道，是個新生團夥，辦公地點在歌舞伎街，早在去年《暴力團對策法》實施之前就改換成股份公司了，很有眼光呀。組長，或者說董事長，叫淺井，人很精明，在他們那個圈子裏口碑不錯。商事的業務範圍是破產清算和債權回收，作為經濟流氓，這沒有什麽稀奇的。據說淺井對法規和經濟十分精通，商事的經營方式也很獨特，幹得相當好。還有一種說法，淺井的雄辯水平超過一般的律師。”
“您知道淺井以前的經曆嗎？”
“過去在成州聯合的江口組幹過。也許你聽說過，成州聯合是《暴力團對策法》廣義範圍上認定的暴力團團夥。”
“那麽說，興和