第一章波上的魔術師
世界也許會在一天之內徹底改變。這就如同那靜靜流淌的溪水,也許它剛剛越過平緩的山丘,但一旦碰到一個險峰,命運就會從此不同。原本會流向東海的,也許此時的目的地就徹底轉向了,隻是那樣一個小坎,從此就流到另一個不知名的大海裏去了。
那些命運之峰,是每一條河流、每一個人都將要遇到的。而在日常生活中,也會經常碰到一些意想不到的人和事。我曾經聽過一首爛歌,意思是說在羅曼蒂克的狀況下與一個美好的女人邂逅了,我想那肯定是很有意思的,但可惜的是,我卻從來沒有遇見過。比如說現在吧,我不但沒有遇到美女,相反,我所碰到的,是個年近70,令人一看就煩的老男人。
那老頭子也不知為什麽那麽有勁,他連哄帶騙,讓我這個老實的青年,最後陷入了一片叢林之中。當然,這個叢林並不是那種有著樹木的林子,而是一個名叫“市場”的叢林。也許我陷入的時間比一般日本國民早吧,所以我總是看不慣在這個世界裏的坑蒙拐騙.而事實上,在這個市場叢林裏,目之所及,人們全都扮演著雙重角色,他們既是凶惡的野狼,也是待宰的可憐綿羊。
在我認識那上代老男人之前,對於“自負盈虧”與“市場主義”、“避險基金”與“火箭科學家”1、“信用交易”與“電子貨幣”之類的詞匯一竅不通,即便在報紙電視裏見到了,也會把它們當做都市巫婆嘴裏念出的神秘咒語.
可是有的人卻跟我說,數字是會唱歌的。對於這樣的言論,我隻能啞口無言。真是難以想像,一大堆數字歌唱、各式各樣的圖表跳舞到底是個什麽樣子——
1金融界的火箭科學家是指高科技金融產品的研發者。
不過到後來進入市場叢林,我才知道貨物幾日元的價格變動,會讓人的心髒七上八下有如麵對性感美女的脫衣舞表演一般刺激。這種心情別人無法體會,就像個準備親手把頭天晚上新做的巧克力送給臨座男同學的小女生。越到後來,我越對那整列整列的數字有感覺,我能清楚地感覺到那些數字就像形狀不定的波浪一般,隨著市場的潮汐忽漲忽落。
這是一個狂亂的時代,在這個時代裏,你無論怎麽逃,都無法擺脫市場的影子。市場是不會管參加者的性格和命運角色的,不管你是一介平民,還是一個善良的良民;不管你是傻子,還是精明的小販,你都會成為市場魔棒指揮下的一顆棋子。當然,它也不會對人世間那些紛紜複雜、司空見慣的人生故事產生任何興趣或同情心的。
所以,請各位靜下心來,稍微聽我講幾句話吧,這對大家來說絕對是有百利而無一害的(哈哈,是不是跟那些詐騙分子或銀行職員的話如出一轍啊?)。就像當初那個老男人對我做的那樣,我也想把這個名叫“市場”的水晶球交給各位。至於各位會如敬神明一般高高舉起它,還是把它跟垃圾袋一樣伸腿踢飛,這就是各位的自由了,我是不會管的。
當然,我也會照顧諸位的感受,我絕對不會與那幫學者們一樣,撿一大堆官方統計數字得出一些似是而非的經濟分析,然後裝作很懂行似的講得頭頭是道,而事實上卻完全是一些事後諸葛亮式的吹噓。我講的內容,是那種一刀切下去,血與膿就會從傷口噴湧而出的事實一一活生生、血淋淋的經濟。
那麽,讓我們開始交易吧,哦,錯了,是開始講述吧。要講我的故事,那就得回到日本經濟最糟糕的1998年,那是個灰暗中有些溫暖色彩的春天。
“各位各位,大家都是尾竹橋通商店街的良民,請大家配合一下,把自己的自行車停到專用停車場去,不要放在這裏妨礙路人。”
老遠的地方,一個破舊的擴音器裏傳出這種低濁的聲響,這時正好是陰天,天上的陰雲就如壓著頭頂一般令人壓抑,再加上這種亂七八糟的聲音;更是讓人受不了.真想不到這是一個臨近春天的日子。我忍受著擴音器裏這種右翼分子精神病一般的叫囂,靜靜地背對著街道,臉正對著柏青哥店緊閉的鐵卷門。
“‘科斯莫斯’柏青哥店自己沒有足夠的自行車停車場,卻去賄賂官員,無視本地居民的反對,改裝舊店,強行開張。我們是絕對不會屈服於腐敗權力的!”
擴音器大聲地喊完一遍口號後,孩童們就開始用一種笨笨的聲音,不停地跟著齊聲喊道:
“我們是絕對不會屈服於腐敗權力的!”
我雖然眼睛緊盯著那扇緊閉的鐵卷門,但還是忍不住偷偷瞄了一眼路上的灰色小巴士。此時那輛小巴士正在那條兩側都隻有單行道、窄得幾乎通不過的尾竹橋通上緩慢行駛,車頂四個角落都掛著擴音器,車窗外誇張地裝了鐵絲網,車身上認真地噴著“大日本立誌青年會”的黑色字樣。我本來就很無聊,所以就扭過頭去看了一下那輛車的車牌號碼,可我沒想到的是,這輛車居然不是足立的車牌,而是橫濱的。我不知道這意味著什麽,也許政治就是這樣的吧。
而對於那些在人行道上走著的人來說,不管是忙碌的上班族,還是悠哉遊哉的老太太,都對擴音器的噪音轟炸視而不見,那樣子就跟穿過一個菜市場對市場裏的叫賣聲司空見慣一般。不過說的也是,這樣的情景已經持續兩個星期了。對於一輛一天往返尾竹橋兩端幾十趟的宣傳車來說,想要對它感興趣都難。
右翼分子之所以這麽賣力地在這裏窮嚷嚷,是因為他們反對在尾竹橋通前端準備重新開業的“科斯莫斯”柏青哥店。我原來還不知道是怎麽回事,最近才從我那幾個老打柏青哥的朋友那裏得到一些傳聞,說這家柏青哥店之所以惹上這麽多麻煩,完全是因為它遵循警方的指示,中止了與黑道集團有關的贈品供應商關係。
我看有的朋友好像對我說的這些還不太清楚,好吧,我就把事情原委跟大家提一下。我之所以麵對著柏青哥店的鐵卷門,是因為我正在排隊呢,而我排隊想進入的,是位於“科斯莫斯”前方另一家叫“新巴黎”的柏青哥店。說老實話,在尾竹橋通這一帶,除了那幾家生意還可以的便利商店,充滿活力的恐怕也隻有柏青哥店丫。這是一個屬於寂寞舊市區的商店街,我想在東京都荒川區盯屋這裏,應該找不到住在高檔小區裏的那種東京小王子吧。
我所居住的單房公寓條件挺差的,而且剛好麵對著街道。每到周末晚上,經常會被那些喝醉酒的酒鬼吵醒,他們大聲喧嘩、唱歌的聲音實在是讓人難以入睡。有一次,我在半睡半醒中又被一陣吵鬧聲弄醒,開始的時候隱約覺得那聲音很像是女孩子的口吻,可是越聽越不像,那低沉渾濁的粗獷聲音,簡直要把我家那本就質量不夠好的窗戶玻璃都震動了。睡不著的我便睜著眼睛聽了半天,最後才明白原來是一對男同性戀者在吵架,那7個“女朋友”在這半夜兩點鍾,一邊哭泣一邊和他“男朋友”吵架,一吵就吵了45分鍾,連警車來了都停不住,還在吵。我說了這些,你們該知道我住的地方有多糟糕了吧。
我站在柏青哥店門前等了很長時間,看了一陣那輛瞎嚷嚷的宣傳車之後,就百無聊賴地抬手看了看手表,時間已經是早上9點了。此時掛在商店街圓弧狀屋頂的擴音器正播放著《藍色多瑙河》。宣傳車現在不再巡遊了,現在它專注地停在正忙於裝修的“科斯莫斯”柏青哥店前,繼續用超強的噪音騷擾著我們,那聲音大到連早晨的空氣都要為之扭曲了。
右翼分子宣傳車的吼叫示威聲隻要一停,商店街屋頂的波爾.瑪麗亞大樂團(paulmauriatorchestra)的美好弦樂演奏就會立即補上。在這條街上,是絕對不會讓你的耳朵清靜一會兒的。
沒辦法,這條街的早晨好像永遠都是這麽糟。
我是一個愛玩的青年,幾
乎每天都會到柏青哥店的鐵卷門前報到。而且我們還形成了一個小團隊,一般在柏青哥店開張之前的1小時,我們這個小團隊十幾號人就開始一個挨著一個排起隊來。大家的製服都是袖口磨破的工作服(不是襯衫)、連穿兩星期不脫的毛衣,以及磨破的便宜涼鞋。在這種環境之下,大家都不需要什麽時尚雜誌,也不需要什麽名牌標誌,因為這幫排隊的群眾雖然不發表什麽言論,但每一個路過的人都能找到“人生過得好累”或“喪家之犬”之類的共同特征。我們靜靜地排著隊,但相互之間絕不目光交接,因為目光一交接,就會從對方眼裏看到映照出來的自己,那很討厭。
那一年的春天,我好不容易從京都一所私立大學的文學係畢業了。這是一所說好不好,說壞不壞的中不溜學校,學生待在這裏的偏差值大約55。我大學就不是順利畢業的,為了拿到那個畢業證,我足足被延長了一年時間,所以我的大學一共念了5年。5年之後,我終於拿了兩個“優”,從校長手裏捧過那個得來不易的畢業證。
不過可惜的是,雖然我有了畢業證,但並不表示我就有了鐵飯碗。而且作為一所中不溜的學校,基本上有三成男生、五成多的女生最後是找不到工作的,這些沒找到工作的人就會變成沒有固定職業的“就職浪人”,(不過仔細說起來,從我開始懂事以來的10年間,我們這一代人似乎還真沒碰到過什麽景氣的時候)。
我也很不幸落入了“就職浪人”的行列,出去應聘若幹次,也沒有找到一個肯給沒工作經驗的畢業生機會的企業。而且在應聘的時候,我還見識了難以勝數的壞臉色。事實上,我對混入某家公司去當個沒有棱角的“小媳婦”,也確實沒有作好準備。
所以呢,我隻好隔幾天就向在新瀉當公務員的老爸要一次生活費。要錢的時候,我總是跟自己說,不要著急,再有一年就好了,而事實上,這個“就好”的時間看起來卻漫無終點。
老爸給的錢總是不夠花,而那不夠的部分,我就用大學生活中惟一學會的技能一一柏青哥去賺。於是我每周就跟上班一樣,準點來到柏青哥店門口候著,好去裏麵惡賭一天。周一到周五,我總是第一個進店,最後一個離開.隻要中了獎,我就猛吃一頓,賺不到隻好就餓著肚子嘍。
一般來說,要想從柏青哥上賺錢,那就要勤打多練,次數愈多愈有利,所以說這種數字柏青哥並沒有太多的技巧,關鍵要看你對它夠不夠執著。如果一直打下去,總是能練出相當的水平來的。而高水平就意味著高回報。就拿我來說吧,自從我打習慣後,就常常能贏一些錢了。而到大學“五年級”的時候,每天基本都可以賺到6000多日元了。而要想贏這6000多日元也不是那麽容易的,因為我得從早上10點打到晚上9點,這樣算下來基本上時薪就是600日元。至於這樣的報酬到底合不合算,我也說不清楚,但至少,比沒錢花強吧。
我就用這種無所謂的態度混日子,一天又一天地這麽活著。沒有理想,也看不到希望。兜裏既沒有錢也沒有工資卡,有的隻是少得可憐的幾張毛票。對於這個社會來說,我不覺得欠誰什麽,因為這個社會沒有誰對我好,哪怕是父親給我寄一點錢,那也是成天給我臉色看。我覺得自己不過是脫離群體、獨來獨往的一匹瘦狼,但事到如今,我想不承認都已經不行了,我隻是一個抓著自己的自尊不放,在漫無邊際的半空中晃蕩的可憐蟲而已。
看著跟我同年的夥伴和同學都已經找到了好工作,我心裏就是一陣莫名的煩躁,我可以明顯地感覺到自己內心的疼痛,也清楚地感覺到自己正在一條愈來愈不是滋味的下坡路上走著。但即便這樣,我還是硬挺著跟自己說,不是我不行,而是因為我很特別。
或許我根本就不是一匹特別的狼,而是一隻圓滾滾、胖乎乎的笨野鴨罷了。但在那個時候,我對此是一無所知的。就這樣,在這個我進入社會的第一個春天裏,我依然堅守在柏青哥店的門口,尋思著用我那半吊子的柏青哥高手身份去賺下一個6000日元。
“哎呀,有人吵起來了!”
雜亂的叫聲從我排著的隊伍後麵傳來。很快,“啪噠啪噠”的腳步聲就在我身邊響了起來,他們都興奮地朝著路頭的“科斯莫斯”柏青哥店跑去。有時候我真是奇怪,人們為什麽對別人吵架鬧事那麽感興趣呢?原本沉悶的空氣轉眼間就流動起來,香煙尼古丁與鹹鹹的體臭味全都撲鼻而來。我站在原地看了看四周,立即就發現跟我一樣排著隊的人原本那像死魚一般渾濁的眼珠,因為有這樣一個新鮮事發生而閃閃發亮起來。這裏果然是下町,這種武打戲從來都是很受歡迎的。
我也是閑得發慌,所以就跟著他們,湊上前去看看熱鬧。
一走到“科斯莫斯”柏青哥店門口,我們就見到在寬約2米的人行道上,一字排開五六個從那輛吵吵嚷嚷的宣傳車上走下來的年輕人,他們都穿著特攻隊服裝,一副威風凜凜的樣子。他們下車之後,就直接朝“科斯莫斯”柏青哥店的裝修現場撲去,其中一個把頭剃得光溜溜的家夥大聲怒嗬道:
“喂,你們影響市政交通了!”
他一邊叫嚷,一邊猛地踢飛了裝修工人放在地上的工具箱。一時之間,螺絲起子和扳手就如亂草堆一般散落在人行道上,在清晨陽光的照射下,有些銀色的工具閃爍著灰暗的光芒。那些前來為柏青哥店安裝機器的製造商員工一時不知所措,隻好傻愣愣地呆在那裏。而“科斯莫斯”柏青哥店的保安雖然身上披著警察製服,但對於這群身穿特攻隊服裝的小夥子,似乎也是無能為力。不過這也難怪,現場的保安隻有3個人,其中一個是看起來弱不禁風的學生,另兩個則是一臉晦氣,似乎是剛從其他單位下崗的肥胖中年男子。別說現在他們的力量與宣傳車懸殊很多,就是在勢均力敵的情況下,他們也不會挺身而出的,畢竟他們領的薪水,還遠沒有高到可以讓他們以身相搏的地步。
不過可惜的是,現場並沒有跟圍觀的人想像的那樣爆發戰爭,對立雙方除了相互瞪視外,誰也沒有出手打鬧,即使那些占絕對優勢的特攻服小子,也沒有直接對店方的人動手。
也許這些右翼分子也明白,如果訴諸暴力的話,他們就會被警察逮走。所以他們除了用這種氣勢壓倒對方外,隻是一個勁地借用街頭宣傳車的擴音器,這就是現在的格局。我們對於這種沒氣氛的對攻是沒什麽興趣的。
不過對立雙方雖然沒有打起來,但特攻服右翼分子到底還是照顧了圍觀者的感受,他們瞪了對方一段時間之後,突然振臂一呼:
“我們堅決反對‘科斯莫斯’,反對‘科斯莫斯’整修後重新開店!”
見對方在氣勢上被自己壓倒,特攻服小子們格外來勁,他們整齊地站在那兒,齊聲喊道:
“反對重新開店!”
這一幫子人握著拳頭往空中大力揮舞,那動作實在是很僵硬。不過,對於這種連吵架都算不上的民主示威抗議,我是不會有太大興趣的。
覺得沒意思的我離開圍成一圈的人們,舒服地把腰靠在路邊的欄杆上,從上衣口袋裏拿出專門記錄柏青哥“戰績”的記事本。那幾天我的運氣實在不佳,柏青哥打得實在是有些糟糕,如果再無轉機的話,恐怕月底就交不起房租了。
我把記事本翻到昨天那一頁,記錄顯示我昨天的支出是2.8萬日元,獲得4960個鋼珠,贏回來1.2萬日元,統共一算,那可是虧損1.6萬日元。想到這我就一肚子氣,要知道,昨晚我可是一直撐到晚上11點的呢,可是結果還是輸,想到快要關店居然還輸掉1.6萬元鈔票,心裏的氣就不打一處來.我一邊看著“賬本”,一邊在心裏暗暗決定:今天一定要重振雄風。
就在我心裏悲憤交集的時候,仿佛童話書裏的魔法一樣,我的眼前出現了一個老人.悶頭看記事本的我感覺到了他的視線,於是抬頭看向他。他的個子比較矮小,所以他的眼睛視線跟倚靠在欄杆上的我差不多高。我定睛一看,莫名地竟覺得他有些奇異,他那雙眼睛明明銳利澄澈,然而表麵卻覆蓋著一層光,似乎是不想讓人看到裏麵似的。說老實話,我在這種遊戲場所玩了若幹年,閱人可謂無數,然而這老頭子這樣的眼神卻是頭一次看到。不知為何,我的心裏竟覺得有點可怕。
那老人也不知道吃錯了哪門子藥,竟圍著我打量了起來,那樣子就跟我是一件貨物,而他這個顧客要找到放在我身上的價簽似的。趁著他看我的空當,我終於把他給看了個清楚。
老人年約70,個子確實不太高,頭發梳得光滑齊溜,發線略為後退,額頭很寬。也許是年紀大了,所以他的頭不大,不過好在鼻子、嘴巴、耳朵的形狀不錯,他的臉就像庭園裏的盆景一樣,既整齊又好看。雖然我對他第一印象是有點害怕,但客觀來說,他看上去可不那麽魁偉,甚至可以說是小小的。
老人身上穿著和我老爸一樣款式的衣服,也是那種20年前定做的服裝:上衣、長褲、背心,三件一組,嚴絲合縫,服裝顏色是那種間雜著較深茶色直條紋與明亮灰色直條紋的混合搭配。他的這身法蘭絨厚西裝,雖然跟老爸的衣服一樣陳舊古板,但不論從裁工來講,還是從布料來講,都比我老爸那些便宜貨強上百倍。他的西裝口袋裏還放著懷表,金鏈子垂露在外,在陽光的照射下晃出一道和緩的圓弧。
老人看我的眼中,有一絲光芒緩緩閃了閃,那樣子似乎想開口說些什麽,但最後還是沒說,而是斷然轉過身子,拄著一根把手處刻有銀色浮雕的t型手杖,緩緩走了開去。老人的背挺得筆直,奇怪的是他並沒有朝馬路走去,而是徑直進入“科斯莫斯”前麵聚集的人群中,這老頭個子雖小,卻很有些力量,他用手杖分開人牆,很快就走到了最前麵。
雖然我對人圈裏發生的那些事情不感興趣,但出於對這老人的好奇,還是從欄杆上立起身來,用視線追隨起那個老人。
我個頭相對還是可以的,所以能越過一大堆人頭的縫隙看見現場.隻見那老人如入無入之境般徑自走到那群特攻服小子和店家保安中間。這老家夥,難道想充當威風凜凜的縣官嗎?真是的,這樣瞎闖瞎走,難道就不怕性命不保嗎?果然,那群特攻服小子中帶頭的光頭小子走到老人麵前,傲淩地粗聲叫道:
“老家夥,你想幹嗎啊?難道不知道現在這裏正忙著嗎?”
而其他的特攻服小子也圍了上來,他們一邊一個勁地嚷嚷,一邊威脅著老人:
“你是不想長命百歲了,啊,你再這樣,你的小孫子可得痛哭了哦!”
老人顯然沒想到眼前這幫年輕人居然這麽嘴上不留德,他的嘴變得垮下來,輕輕地搖了搖頭。看到老人這般從容,在場的特攻服小子顯然感覺相當不爽。很快,三件式西裝就被特攻服的綠色蓋住了。情況看來不妙,圍在四周的那一圈人,似乎也被現場的異變弄得有些不知所措,現在又見老人被圍,彼此眼神中都有些不安。正當圍著老人的特攻服小子準備采取行動時。街頭宣傳車的擴音器突然響了起來:
“住手!你們幾個!”
那突如其來的聲音很大,大到就跟直接拿著前端圓圓的鐵錘敲擊耳膜一樣。正當我的耳朵還在嗡嗡作響的時候,卻見從這輛小型巴士上走下一個人來,走下來的人是個穿著皮外套的中年男子,這人膚色健康、體格不錯。隻見他輕鬆地跨過欄杆,大聲地朝站在道旁的特攻服小子嗬道:
“立正一一”
他一聲令下,穿著特攻隊服的6個人就如遇聖旨般地在人行道旁站成了一列,昂首挺胸。中年男子大罵一聲:“混賬!”然後從右側的頭領一一光頭小子開始,一個接一個地在他們兩邊臉頰上各甩了一巴掌。左麵、右麵、左麵、右麵。幾乎每一個巴掌都用上了腰力,那樣子簡直不像是在打人,而像是在參加職業網球比賽。就這麽幾下子,特攻服小子就有好幾個流出了鼻血。更令人驚訝的是,這些小夥子即便鼻血流了一地,也沒有去擦一擦,而是正視著前方,昂然站著。
一直處於氣勢下風的店家保安完全被這抽在臉頰上的清脆巴掌聲給嚇到了,倒是那目空一切的老人還若無其事、見怪不怪似的站在那裏。穿皮外套的中年男子一連打了12個巴掌,將手上的血滴甩了甩後就走到老人的麵前,誠惶誠恐地一麵向老人深深鞠躬,一麵歉聲說道:
“年輕人沒見過世麵,多有得罪,他們失禮的地方,請容我再次向您道歉。”
老人抬起一直擱在左邊手杖上的右手,朝著中年男子那邊揮了揮,語氣就像是幫著小輩說情一樣,道:
“哪裏,我這邊也是,沒有早點跟辰美兄打招呼,這事我也有失禮之處啊.”
老人的聲音有些沙啞,卻在沙啞中夾雜了一種金屬的質感,感覺有點像把兩塊生鏽的鐵片拿來相互摩擦。他的話雖然平緩至極,但不知為什麽,他話剛說完,那被稱為“辰美”的中年男子竟嚇得把頭低得更低了。中年男子低垂著頭,筆直站著,然後用頭深深一點,道:
“過陣子我會再去向您請安的,今天請容我先行告退。”
中年男子說完,就直起背來,然後把下巴朝街頭宣傳車努了努,特攻服小子心有靈犀般地應勢而動,轉眼間就消失在了那輛小型巴士裏。中年男子再度深深地向老人鞠了個躬後,也倒退著上了巴士。轉眼間,那輛剛才還在街頭橫行霸道的宣傳車,此刻已跟變魔術一般消失了。
見擴音器走了,敵對雙方已經不再存在,原本那些圍成一圈等著看熱鬧的路人便覺得沒啥意思了,於是便作鳥獸散。處於浪潮中心的老人這時再次轉過頭來看向我,他的目光在我臉上停了停。而此刻我也站得筆直,盯著他那雙有如黑色彈珠的眼睛。一時間,周遭人們的一舉一動似乎都變成了慢動作,一切都不在我的視線之中,仿佛在那一刻,全世界隻剩下魔術師一般的老人的眼睛而已。
宣傳車的擴音器撤走之後,商店街的擴音器便頂替上來,開始播放莫紮特的《四十號交響曲》。音樂終於使我回到現實之中,這首曲子我太熟悉了,因為現在身在新瀉的老爸最愛聽這首曲子。我老爸可是個天才,他不僅能滿足我們全家的生活用度,而且在發明製作方麵也是一把好手。他會自己製作真空管擴音器,在我家那個隻有3張榻榻米大小的小書房裏,他在兩端各安置了一個“高檔”喇叭,有空的時候坐在屋子當中,靜靜地聆聽小音量的古典樂,那種感覺簡直是爽斃了。在這種家庭熏陶之下,我把大部分的名曲都裝在了腦子裏。
播完波爾.瑪麗亞太樂團與木匠兄妹後,街道擴音器竟又播起莫紮特。我真不知道那個播音的人到底是哪根蔥長錯了,這種音樂對於一般人來說,怎麽會聽得懂呢?正當我聽著音樂的時候,卻見穿著條紋狀製服的店長從“科斯莫斯”裏走了出來,他非常有禮貌地朝老人鞠了個躬,然後就引著老人走進了改裝中的店裏。
……
這就是我跟那老頭的第一次見麵,也許正因為這一天的音樂大合唱.所以每當我回想起與老頭子碰麵時的場景,腦海中就會不由自主地冒出那首g小調旋律來。
既然這邊平息了,那我待著也沒什麽意思了,於是便轉過身去,繼續來到我原本排隊的那家柏青哥店去。對於我來說,今天的任務是很重的,如果沒搶到一台順手的機器,那可就沒希望回本了。我記得當時我打的機型是cr怪獸屋(兩隻蝙蝠戴著大禮帽飛向天空的第二代機型)。幸好,被宣傳車事件吸
引過去的不止我一個人,所以當我趕到柏青哥的時候,店裏居然還有很多空位,我用擺香煙的方式占了3台。選擇運道比較好的機型,我一如往常開始自己的工作。柏青哥機的數字一開始轉動,我就已經完全將那老人的事情拋諸腦後了。
接下來的一星期內,我還是盯著那塊粉紅色遊戲麵板度過的。街道上仍然還是春天,但在被空調與有線電視隔離開來的柏青哥店裏,是沒有季節之分的。曆盡千辛萬苦,我好不容易才把虧損的部分追回來。在那個時候,說什麽長遠的未來,那是從來都沒有考慮過的,在我眼中,當天的柏青哥輸贏狀況才是重於任何事情的“大事”。
就在一個連星期幾都不知道的上午,就在我剛要把新買的5000日元卡片插到讀卡機的溝槽裏時,突然一隻厚實的手緊緊抓住了我的左手腕。我非常氣憤,以為是哪位不良少年來搗我的亂,可是等我抬頭一看,才發現這人的袖口是黃色與灰色的條紋。這套製服我簡直是熟悉得不能再熟悉了,除了“科斯莫斯”柏青哥店,還有誰呢?
我大怒著掙開那隻手,然後憤憤地抬頭一看,意想不到的是,抓住我手腕的人居然是我認識的“科斯莫斯”店長。
“哎呀,我找了你好半天了,原來你在這裏呀。”
我可聽不懂他的意思,心想這段時間以來我沒做什麽糟糕事啊,再說“科斯莫斯”這兩個星期以來一直都在裝修,根本就沒開店呀,我怎麽可能欠他錢或是做什麽影響他店裏生意的事情呢?但既然被他抓住了,所以我還是下意識地問道:
“找我?我怎麽了?”
好沙啞的聲音,真沒想到我的聲音居然也變成這樣了。不過想想也是,我成天盯著那個遊戲機麵板,已經有好幾天沒和人講話了,喉嚨感覺有些怪怪的。“科斯莫斯”店長沒理會我的問題,而是直接跟我說道:
“有一個人在找你,而且絕對不是什麽壞事。你現在能不能和我走一趟呢,就當是給我一個麵子嘛。等我們‘科斯莫斯’店一開張,我保證給你最大的優惠。拜托啦。”
真是沒想到,站在我眼前的這位“科斯莫斯”店長居然一臉認真,絲毫不像是在開玩笑。而且他對我這個小地痞似的人,居然奉若恩人。既然這樣,還有什麽可拒絕的呢。正當我準備把贏來的鋼珠拿去兌現時,他拉著我的手,急匆匆地說道:
“別管這個了,趕快走。”說完,他已快步跑到服務生那兒,特別要求對方幫我看著機器。我們很快走到自動門門口,自動門一開,就感覺一陣柔和的春風迎麵而來,好長時間未曾出來見太陽的我,周身沐浴著這種美好的氣息,頓覺一身輕鬆,感覺人整個體重都急劇變化了,走在路上的腳步都有些發飄。
“這邊,這邊!”
看來這位“科斯莫斯”店長急得不行,還沒等我完全適應這明媚的春色,他已經在尾竹橋通人行道的前端大聲地對我叫喚了。
不過我們在外麵走的距離非常有限,所以我還沒享受夠春風輕撫肌膚的溫暖,就已經走到了20米外的咖啡廳裏。這間咖啡廳位於“新巴黎”與“科斯莫斯”之間,從馬路上可以直接看到玻璃裏麵的景象。
意想不到的是,此刻在咖啡廳裏坐著等我的人,居然是那個穿著深綠色西裝的老人,他挺直了背坐在最前麵的圓桌旁,微笑地看著我。我先是朝他打了個招呼,然後就跟他對看起來。沒過多久,他的嘴唇右側上揚了3毫米,似乎是在笑。
站在圓桌旁的“科斯莫斯”店長對那老人無比尊重,他看了看老人,然後想到有必要先了解價格。他首先準備跟老人介紹我:
“呃,這位是……你叫什麽名字?”
我驚訝地看著店長,老人那生鏽般的聲音卻響了起來。
“你叫……白戶則道,是吧。嗯,請坐吧。金野先生,這裏沒你的事了,多謝你的幫忙。你先去忙吧,過後我會再和你電話聯絡的。”
“科斯莫斯”的店長深深地鞠了個躬,然後彎著腰退出了咖啡店。我細細一看擺在老人麵前的咖啡,竟連嘴唇都沒碰過一下,而且他的眼睛是冷冷的、濁濁的。
“你怎麽知道我的名字?”
“嗯,先別急,請坐吧。我之前稍微調查了一下,你是今年春天大學畢業的,直到現在也找不到工作。老家住在新瀉縣新瀉市,令尊是縣政府的公務員。你是家中長子,但你卻一個人住在這條街上。”
我聽完他說的這些話,不由得嚇了一跳。真想不到,居然還會有人把我這種名不見經傳的小人物的底細摸個一清二楚。
“還有什麽是你所掌握的?”
聽到我聲音裏的不痛快,老人的嘴角又揚了起來。這個怪老頭似乎樂在其中。接著,他又說道:
“當然不止這些,還有好多內容都是我們已經掌握的。比如說你讀大學時經常缺課;也沒什麽政治或宗教背景;成績隻能勉強及格,更不可能稱得上是好學生;你有個同班的女朋友,但她比你先畢業,現在正在一家超一流的外資企業上班。”
“夠了!”
我猛地從桌旁站了起來。這真是一場讓人極度不愉快的見麵。說老實話,與其在這兒和他講話,還不如留在“新巴黎”看怪獸屋的魔女好一些呢。老人見我動火,連忙安撫我道:
“等一等,我跟你說,在這個時候,我最需要的就是你的幫忙。擅自調查你是我不對,但你能不能為我工作呢?那些大企業在招人的時候,應該也會去作一些簡單的身家調查吧。所以在這個問題上,請您諒解我。”
我簡直是受夠了,他以為他是誰啊,難道全天下任何人都要聽他的話嗎?
這老頭可真是人精,話語之中用詞雖然客氣,但一講到具體的事,所用的語氣就全都變成了諷刺式的命令口吻。我是最受不得別人的約束和管教的,於是便對著老頭說道:
“我討厭黑道,我到目前為止都不知道你到底是做什麽的,但有一點我是肯定的,整件事跟我是沒有半點關係的。”
老人嚴肅的表情一變,首次在和我見麵時笑了出來。不隻嘴唇,甚至連滿是皺紋的臉都整個笑開了,這是一種看起來發自內心的笑。但老人真正的想法到底是什麽,我完全搞不懂。
“白戶先生,我跟你說實話吧,你和我年輕的時候很像。你聽了別生氣,不過,這種想要丟下一句‘與我無關’就拍屁股走人的思想在我年輕的時候也有過。還有,連柏青哥贏多少輸多少都要每天記錄、詳細而有條理地進行整理,這跟我幾乎是一模一樣.”
連我在仔細檢查那張記錄輸贏的備忘紙都被他看到了,看來這老頭還真是眼神銳利啊。
“那麽,你能告訴我為什麽那輛右翼分子的街頭宣傳車會那麽幹脆地認輸、乖乖溜回去嗎?我家裏老爸可是公務員呢,他可不希望讓我在危險的世界裏工作,不然他讓我讀大學豈不是白費勁了?”
聽我說起這些情況,老人似乎已看出我心有些動了,便又回複到原來那種麵無表情的臉色,但到底還是難以掩飾他的得意對我說道:
“那還不簡單,他們之所以離開,當然是因為錢嘍。說實話,我如果沒有手上的這些錢,他們怎麽可能會那麽聽話呢?你不要相信我有什麽無邊的影響力,影響力就是我手上的錢。”
“那你能告訴我你到底是做什麽的嗎?”
“地下錢莊。我的客戶裏什麽門路的都有,當然也有黑道分子嘍。但你不要理解偏了,他們可是非常可靠的借款人。他們的信用甚至比所謂白道的人還要可靠。隻要他們說出口的話,就一定會遵守,不需要任何麻煩的合同條款。”
“可是,你沒看見他們在進行那種暴力味十足的抗議活動嗎?”
“唉,這個你就不懂了,他們這樣做還不是為了做生意?自從警方介入後,店裏換獎品的部分就沒有以前那樣有油水可撈了。再說也是為了他們的麵子問題,所以他們必須不能乖乖就範,而要弄些影響出來。示威行動?充其量不過是為了提高分手費金額而進行的商業活動罷了。事實上,隻要‘科斯莫斯’店門一開,他們就再也沒機會提什麽條件了.他們本來想在店沒開之前撈一把,可是他們卻不知道,如果他們再這樣鬧下去,就會被警方以脅迫妨害營業罪逮捕。店方由於不願把事情鬧大,才會請我出麵調停的。當然,雙方的調停費我是會照單全收的啦。”
老頭子神色泰然地把右翼分子鬧事的前因後果說了出來。他說的故事簡潔明了,但那一切都是我完全不知道的世道情形。到這個時候,我已不知該說什麽了。
雖然我不知該說什麽,但有一點卻是明確的,那就是原本對他的抵觸心理消失了,取而代之的是對眼前這個非同尋常的老頭的好奇。於是我沉默了片刻之後,便對老頭說道:
“既然這樣,那你把我找來做什麽事呢?”
老人聽了我的問話,泰然的表情沒有絲毫變化,但眼底卻悄悄流露出“不出我之所料”的得意眼神。我當然不會在意他有什麽樣的臉色,隨便他怎麽想吧。反正有賺頭,我就接,如果沒賺頭的話,那也就不客氣,當場就跟這個自大狂老頭說再見。
“幫我跑腿啊,就是代我到各金融機構去辦一些事情,同時幫我收集一些資料。任務會隨著各個階段狀況的不同而有所調整。因為你對這行業務還不熟,所以在前3個月,你要以受訓者的身份在我身邊實習一下。”
“那薪水呢?”
“試用期每天1萬元,月薪是25萬元,這個價在你們打工族來看,還算不太壞吧。”
說完,老頭開始用一種眯著縫的眼睛看著我。不過說老實話,這確實是個不錯的價格。比我每天打11個小時的柏青哥賺到的金額還要多得多呢。而且柏青哥的賺頭是未知的,而這裏卻旱澇保收。
但我又轉念一想,既然是他把我請來的,那工錢肯定可以再得寸進尺一下。就從他調查我的細心這一點可以看出來,他為了我這樣一個人一定花了不少工夫吧,不付給偵探社一大筆錢,怎麽會得到我這個小人物的詳細情況呢?那我就跟他來個獅子大張口吧,不行的話我就再去打我的柏青哥。想到這,我便朝那眯眼看我的老人笑了笑,道:
“30萬元怎麽樣,那樣比較好算。”
聽到我提的要求,老人有些意想不到地苦笑了一下。他用那玻璃般的黑眼珠緊緊地盯著我看了好一會兒,最後歎口氣道:
“能清楚地明示自己的欲望,也算是一個優點吧。好吧,那就照你說的,月薪30萬元。以後你會明白,我就是這種人。”
說著,他便從胸前口袋裏掏出一張名片,徑直遞給了我。在這張還留有手工抄寫痕跡的硬紙中央,用明體豐印著“小塚泰造”四個字,既沒公司名稱,也沒有職務職稱。我好奇地翻到背麵,還好,有電話和地址:
荒川區町屋三丁目。
看來他就住在這附近,三丁目就在一進入尾竹橋通沒多遠的地方。見我在認真地看他的名片,老人笑了笑,道:
“好了,請你明天早上9點到這地址來,我會把具體的工作內容說給你聽的。”
說完,他就暫時閉上了嘴,開始由上而下地觀察我的穿著。
今天我穿的是那件成天披在身上的灰底白點連帽皮外套,以及皺得不行的藏青色棉質長褲,腳上穿的,則是一雙壞了一半的籃球鞋。我被他看得都有些不好意思了,正當我準備低下頭去的時候,他發問了:
“那……你難道一直就穿成這副德性嗎?”
聽到老人有些擔心的提問,我不好意思地笑了笑,回答道:
“恩,今年流行穿成這樣啊。”
“真拿你沒辦法.”
有些哭笑不得的老頭從內側口袋裏拿出了一個皮夾。他那個泛紅黃色的皮夾看來是用一整尾剛出生沒多久的鱷魚的皮做的。雖然我從來不知道那些奢侈品賣多少錢,但我想就憑這皮夾的架勢,估計付我好幾次房租是綽綽有餘的了。
更令我想都沒想到的是,老人那枯枝般的手指居然從皮夾裏取出一疊萬元大鈔,直接遞給我說道:
“這是10萬元。你馬上就拿這筆錢去買襯衫、領帶,再去買雙皮鞋。全部花掉都沒關係,但一定要買最上等的,明天你就帶著收據和剩下的錢來找我。哦,你應該有一兩套西裝吧?”
我有些不好意思地沉默著,最後還是點了點頭。沒想到這個老頭,居然還接著說道:
“不過,應該不是什麽穿得出去的上等貨吧……好吧,要做就做到底。”
說著,他又從皮夾裏拿出另一張他自己的名片,然後用他寫慣了的萬年筆,在那張名片的空白處寫了一長串字後,再交給我。然後盯著我說道:
“到我寫的這地方去,請他們幫你量尺寸。要先聯絡一下他們,到店裏隨便挑你喜歡的布料,沒關係的,而且在這家店裏,不管你選什麽,都肯定是不會有錯的。”
店名叫“縫岡本”,位於南青山。名片的背麵有老人的簽名,以及用藍色墨水寫上去的“麻煩你們了”的字樣。
定做的西裝?我該不會成為那個撿到天上掉下的百萬英鎊的傻大個吧?一時間,我仿佛變成了奧黛麗.赫本.既然這樣說,那麽這狡詐的老頭子豈不就是希金斯教授了?
哼,想要我變成“淑女”,想都別想。
第二天是個萬裏無雲的絕奸天氣,尾竹橋通商店街一如往常地熱鬧.但今天到底有些不同,各店鋪那並不鮮豔的玻璃及金屬表麵折射出的陽光,竟讓我不由得眯起眼睛一一這在以前可是我從來都不曾注意到的。
我身上穿著上等的新襯衫、打著新領帶(說起來嚇你們一跳,光這玩意兒就是一件便宜西裝的價錢呢),還有我求職麵試用的最上等西裝。我往左拐入三丁目狹窄巷道。這是我第一次穿手工縫製的鞋子,沒走多久,就感受到了鞋匠花心思做出的柔軟彈性的觸感。
昨天我去找過的那個裁縫師,店就開在南青山的高級大廈裏,是家連招牌也不放的神秘家族企業.老板長得有些像晚年的霍洛維茲(dimirsamoilovichhorowitz),戰前曾在倫敦學過製衣方麵的高超技術。這位品位高雅的老板稱派我來的老人為“小塚大人”。在閑聊的時候他用一種帶著崇敬的語氣說道:
“他是我們的老主顧,品位很高。”
說話的時候,他還用一種很開心的眼神看著地毯上我那雙穿得不能再穿的籃球鞋。那個時候我真恨不能有個地縫能讓我把那雙鞋藏起來,我當時就覺得,要是我沒穿這種不倫不類的裝扮來找人家就好了。
由於町屋算是貧民窟,一從大街轉進來,馬上就變成蓋滿小房子的雜亂住宅街,從來就看不到氣派的大房子。基本上,這裏不像老頭子那種人會住的地段。但事實上他的名片上寫的地點就在這裏。
進入町屋之後,我便小心地在電線杆上確認起名片上的住址來。這裏不但房子破,而且路麵窄,那條小路幾乎僅能容一輛小型車穿過,而且巷道曲曲折折相互交錯,一不小心就會迷失方向。
在這片區域裏,隨便走到哪裏,都是格局相同、顏色相同的兩層樓房。放眼望去,幾乎看不到一棵樹,所以我認為這裏完全是一座沒有綠意的迷宮。我在毛細血管般細小的單行道上走了很長時間,才在讓人昏昏欲睡的陽光中看到了老人名片上的那個地址,一棟房子就矗立在那兒。
我定睛一看,隻見水泥磚牆上因苔蘚密布而變成綠色,木製拉門的表麵也已經變成黑褐色,在普通之中,門牌上麵用毛筆寫著的“小塚”卻顯得有些氣派。
是這兒沒錯了。我“嘎啦”一聲拉開門,走過一片鋪著踏腳石的院子,到達玄關。院子裏種著幾株纖細的黃楊樹,地上落滿了不知何年的潮濕枯葉。這棟房子遠看會覺得有些大,不過基本上還是和周圍的房子沒什麽太大差異,也是一棟像是用來出租的兩層樓住宅。
我在玄關處按下對講機。很快,對講機裏傳出老人的聲音:
“門沒鎖,你自己進來吧。”
我倒順手推開門。明明是很平順地開著的,但我推的時候卻有一種沉甸甸的感覺。走入玄關後,我抬頭看了看四周,在毫無特色的擺設中,卻意外地聞到了一種奇異的氣味,那是一種很多錢融洽地聚集在一起、相互摩擦身體時才會發出的氣味。真是很奇怪,雖然我從來沒有聞到過這種氣味,也沒有看到發出這種氣味的物體,但我卻分明感覺到這種氣味就是錢的氣味。
在這種甜甜的(我的感覺)氣味中,小塚老人穿著一件羊毛衫,在那扇擦得隱隱發亮的門框處靜靜地站著。
“早安。”
“啊,早。”
我與老人打過招呼之後,便換上了他擺在門後的皮製拖鞋,進入這個從外部看平凡得不能再平凡,裏麵卻令人眼花繚亂的房子。
老人帶我通過玄關旁的長廊。木質地板完全感覺不到柔軟度,那感覺就跟走在石材上麵一般。有些手足無措的我跟在老頭子後麵,穿過長廊後便進入了一扇門。進門一看,裏頭居然是個大得令人咋舌的大房間,那房間估計得有一個羽毛球場大,差不多25張榻榻米的麵積。牆壁和地板都是用跟熟柿子顏色一樣的紅積木嵌板鋪就。
門的入口附近,擺著戰前歐洲電影裏出現過的貓足型接待用桌椅。由於空間巨大,所以顯得非常寬鬆舒適。內側牆壁的兩個角落,竟開了兩個像垃圾車背麵瀉料口那麽大的四角形的洞。認真一聽,才發現大提琴的聲音就是從那兩個洞裏飄出來的,此時播放的居然是帕布羅.卡薩爾斯(pablocasals)的音樂。看來他還真跟那個裁縫店老板說的,是個很有品位的老頭。正當我看得出神的時候,耳邊傳來小塚老人的話語聲:
“坐吧。”
我聞聲便在沙發上坐了下來。坐下之後,卻發現房間的另一邊更是別有一番洞天。那一側映入我眼簾的,分明是個辦公的所在。隻見靠牆擺著長方形的桌子,旁邊還有個大型屏幕,屏幕上有著無數細小的數字和一些不明所以的圖形在一閃一閃地發光。桌子的下麵,則擺著台式電腦的主機,那些接在數據機上的電話線則被整理過,綁在了一起。除長方形桌子外,還有一張大概是老人專用的、黑色祭壇一般巨大的木製書桌,它正沉甸甸地放在房間深處。
除了所見的這些大件,房間裏最能吸引入眼球的,便是那到處裝飾著的畫作與工藝品,看來這裏還真是一處令我難以捉摸的所在。
見我終於把屋子裏的東西看完,回過頭來盯著他,老人便有些自得地看著我說道:
“還滿意嗎?這裏可是我每天都要待上個大半天的工作場所呢.比如說那個窗一一”
老人說的同時,把頭擺向了屏幕的方向。他可能覺得我聽不懂屏幕,便用“窗”來指代那個屏幕(簡直是太小看我了)。
“從那個窗裏,會即時反映出全球市場的動態來。我絕大部分的工作就是在這個房間裏,看這個窗裏的信息,另外再加上一部電話就可以下。”
可能見我對他說的這些有些詫異吧,老人馬上放緩語氣說:
“這些東西你一時半會兒是不可能弄明白的,以後慢慢來吧。你是今年秋天新設事業的重要人員。這項新開展的事業必須到處奔走,所以光靠我的體力恐怕已經不行了。”
不過從他的聲音聽起來,倒是半點也看不出他體力方麵有什麽問題,說實話,他倒像個體力充沛的年輕人。我好奇地問道:
“那到底是什麽事業呢?老板,我可隻是個剛畢業的學生呢,也沒有在企業服務過的經驗。”
“試用期間還不能告訴你。但你放心,這項事業不需要任何工作經驗,沒有社會經驗的人反而更適合。在接下來的3個月裏,我將要在你身上培養出對市場的敏感度來。”
市場敏感度?這聽起來怎麽有些像是天方夜譚?
我茫然地看著眼前舒服地坐在沙發上的老人,而他也正用那捉摸不定的眼睛盯視著我。我們倆就這樣互相看了一陣,也不知道他想起什麽好笑事了,居然突然笑了出來,道:
“哎,看來不跟你說是不行的了,我還是趕快把你的工作內容說明了吧。哦,你喜歡喝咖啡嗎?”
我點了點頭。小塚老人便站了起來,從餐具櫃裏把一套紅色的咖啡研磨機拿了出來,然後捧著走了回來。他細心地放入兩人份的咖啡豆後,便開始用旁邊的鑄鐵把手研磨起來。邊磨邊對我說道:
“我隻喝自己泡的咖啡,所以你就沒必要替我泡了。還有,這就是你工作用的設備。”
老頭子一邊用右手轉動把手,一邊用左手從中間那張擺著電腦主機的桌子下方抽屜裏拿出一個a4紙大小的紙袋。
我從老人手裏接過紙袋,打開確認裏頭裝的東西。一看,居然是當天的《日本經濟新聞》,還有活頁筆記本和剪貼簿各一本。我有些不明所以,完全不知道要用這些東西做什麽。於是便抬起頭,用茫然的眼神看著小塚老人.
此刻小塚老人正把裝滿剛磨好咖啡粉的小箱子從研磨機上拿出來,然後向餐具櫃方向走去。他打開餐具櫃的玻璃門,從裏麵取出兩個杯子、兩個盤子,然後回過頭來對我說道:
“其實事情很簡單,隻需要你每天早上到我這兒來,把日報從頭到尾讀一遍。當然,不一定總是看《日本經濟新聞》,綜合性的報紙也沒關係。既看經濟新聞的版麵,也可以根據自己的愛好讀其他信息,反正把報紙全部都讀一遍就對了。如果有覺得感興趣的報道,就剪下來歸檔。”
在說話的時候,他已經把重新煮沸過的電熱水瓶裏的熱水,分3次注入了濾紙。轉瞬之間,一種煎製高檔咖啡的香味就飄了過來,苦苦的氣味中隱藏著溫暖的酸味與甜味。忙活著做咖啡的同時,小塚老人背對著我問道:
“你應該有一家銀行的賬號吧?”
“隻有鬆葉銀行的……”
“思,跟我想的一樣,因為町屋站前好像隻有這麽一家大型都市銀行.那這樣吧,你從今天開始,每天從股價表上,把這家銀行前一天的收盤價抄寫在筆記本上。這件事你每天都得做,至於表格該設計成啥樣,那就請你好好想一想吧。”
話說完,老人的咖啡也泡完了。他把咖啡放在我麵前,然後又把牛奶和糖一塊兒遞了過來。我看到他手腕的內側皮膚竟白得嚇人,而且還浮起一些像是綢緞一樣的細致紋理.他注意到了我在看他的手,便將手往後收了收,接著說道:
“好了,你的工作就是這些.根據我的經驗,讀報紙讀得再慢,中午以前也應該可以輕鬆結束了。而到下午的時候,那就隨便你去做什麽了。但手機必須要帶著,有急事的話好讓我聯絡到你。”
不會吧,我都有些不相信自己的耳朵。上午讀讀報紙,做一點簡單的表格,下午隨便去哪逛逛,就這樣也可以每個月有30萬元收入!這會不會太輕鬆了呀?我有些不可思議地看了看老人,問道:
“難道就,沒有其他的……別的東西要學了嗎?”
“別急,急是沒用的。在培養出你的敏感度之前,硬把知識強塞給
你,那是有百害而無一利的。我跟你說,市場敏感度是一個急不得的神秘東西。如果你對我說的這些工作內容還不滿足的話,那好吧,就每天想一個問題來問我,我會盡可能回答你的。”
天啊,和這老人講話也變成工作的一部分了。但這個精明的老頭怎麽看也不像那種需要泡茶聊天找傾訴對象的人物啊。雖然他家沒有其他的聲音,像是個沒有家人的家庭,但要說小塚老人是個出於孤獨而變得想和任何人講話的孤單老人,那打死我也不相信。
既然相信老人把我找來是確有工作要幹,那好吧,我就開始進入我的工作狀態吧。我歪頭想了想,便對小塚老人說道:
“我明白我的工作內容了。那,我現在就來問今天的問題吧。”
老人正托著咖啡杯享受著,他沒想到我這麽快就要問他問題,便用有些吃驚的表情看了看我,但旋即變成了稱讚活潑學生時的那種笑臉。我看他開始期待我的問題,便問道:
“為什麽會是我呢?”
小塚老人沒想到我會問這樣的問題,愣在那裏有一拍的工夫。此時無伴奏的大提琴奏鳴曲就跟一群飛往空中的小鳥一樣,輕巧而活潑地舞動著旋律。
想了想,小塚老人終於隔著咖啡那嫋繞的濃霧回答道:
“你提的這個問題可真難回答啊.我先是看到你的臉,當時就覺得你具備基本的智能。說老實話,市場這種工作是笨蛋無法做的。你的感覺能力似乎也很敏銳。另外還有一點,在柏青哥店前麵排隊的人群中,你是孤立的。我記得俄羅斯小說裏曾經有過這麽一段話:‘真正的窮人,是那種群聚在一起的人。而孑然一身的窮人,不過是還沒賺到錢的有錢人罷了。’而你就是那個沒有賺到錢的有錢人,這是你在一大群看熱鬧的人當中孤零零地冒了出來時給我的印象。從現在看起來,我的感覺還是正確的。”
什麽?還沒賺到錢的有錢人,這是在講我嗎?我怎麽覺得這跟我沒啥關係呢。
一直以來,我是無法容許自己跟那些拚命讀書的書呆子那樣有諸如“隻要拚命努力,有一天一定會功成名就”之類的糊塗想法的,因為我知道如果我一旦那樣想的話,到頭來一定隻有失望而已。至於中小學時比較流行的“永遠不失去夢想……少年的眼眸……”之類的加油歌曲,我從來都是當做搖滾樂來聽的。見我胡思亂想的樣子,老人喝了一口咖啡說道:
“好了,問題也問完了,開始工作吧,讀你手裏的報紙吧。”
我聞言便乖乖地麵對著桌子,認真地讀了一個半小時的報紙。好久沒這麽認真地讀過報紙了。然後,我又從東京證券交易所一部的股價欄裏,去尋找鬆葉銀行的股價。這可不是一件容易的工作,在那些像螞蟻一樣密密麻麻的數字堆中,我好不容易才找到了鬆葉銀行的股價,487元。我認真地把這個數字抄寫在筆記本上。第一天的工作,就這樣輕而易舉地結束了。
接下來的一個星期,我的生活看似波瀾不驚地照著第一天的模子進行著,但事實上,其中卻有些微妙的變化,比如說數字就往垂直的方向增加為5列:
487
488
485
481
479
可惜我對此完全沒有感覺,最多隻是看到那一周最後一天的數字比第一天的數字略微減少了一些而已。
每天認真地讀完報紙後,我就會去屏幕上把“特別關注股”的股價抄在筆記本上,然後盯著那一排排列在一起的數字,細細琢磨一番,想要從中找到些什麽,但最後總是一無所獲。每當我合上筆記本的時候,小塚老人就會轉過頭來。他看我似乎忙完了,就會連自己的份一起,幫我泡味道獨特、香味四溢的咖啡。這既是我們遲來的下午茶時間,也是工作的一部分一一獨家采訪提問時間。我們移動到接待用桌椅那裏,一邊喝咖啡一邊稍事休息.等到咖啡喝了一半的時候,我就會向他提出當天的問題。如果回答得比較簡短,那5分鍾之內就會結束我一天的工作。如果回答得比較長,那我就得花上30分鍾時間去聆聽。
不過一般來說,小塚老人的回答總是很長的。現在想想也難怪,當時我提出來的問題,大多數都是非常基本的,說難聽點連入門級都算不上,所以要想把這種問題解釋清楚,還真不是一句兩句話可以實現的,小塚老人回答我的問題,就像小學教師回答學生關於“時間是什麽”這類問題一樣。
第一天問完“為什麽是我?”之後,第二天的問題就是“經濟是什麽”了。這種問題是我臨時想出來的,但看得出來,這簡直是個令他也傷腦筋的問題。他想了一下,然後緩緩地回答道:
“經濟?這可不是一句話能說得清楚的。籠統說起來,應該算是一種人類為了生存下去,為了取得、利用和交換生活及精神物質、資源而進行的所有活動吧。呃,再讓我想想,真是傷腦筋。我們也許會發現,人們對於並非生活所需的某些東西,也會拚了命地想要弄到手,而事實上這種行為也是經濟範疇中的一種。你問的這個問題真是太難了……我不是在找不回答的借口,事實上直到今天為止,也沒有人能真正完全掌握和了解全世界正在發生的所有經濟活動。細數起來,即便世界一流的學者或智囊團,恐怕也答不出準確的答案來。所以,我就簡單地跟你說說吧……”
我聽得有些迷糊,便輕輕地啜了一口咖啡,然後抬起頭來,緊盯著小塚老人,靜等著他的下文。小塚老人緩了口氣,看著我的眼睛兩秒鍾後,才接著說道:
“在這個世界上,幾乎每個人都會構築起一個自己專屬的模型。而這模型是看不見摸不著的,它就像一個把經濟機製的精髓抽取出來的水晶球,生活在社會中的每個人都抱著這樣一個水晶球,然後用一種占卜的心態來決定自己的行為。比如說財政部長想從它那裏知道怎麽做經濟會變得景氣,投資家想知道接下來哪些產業或企業處於成長通道之中,而即便是那些一文不名的販夫走卒,也希望從它那知道哪裏可以賺到生活費。但這顆水晶球也不是到哪兒都受到人們崇拜的,它也會有不流行的時候,比如說紅色的馬克思水晶球、藍色的凱恩斯水晶球,它們都屬於那種不以經濟為主旨的水晶球。而現在的美國政府所采用的‘麻州大街模型’(massachusettsavenuemodel)則是一種相對比較透明的水晶球,它通過財政、金融與通貨三大政策,來實現對經濟指數的控製和刺激。哦,你聽了嗎?別看我現在講得頭頭是道,但事實上連我也不能確切清楚地知道經濟是什麽。任何一種水晶球在本質上都是沒有太大區別的,也沒有絕對的優劣之分,其實隻要結果好,就是一種好的水晶球。”
他講的這些太玄了,我已完全跟不上了。小塚老人看了看一臉木然的我,便隻好說了聲“今天就到這裏吧”,於是第二天的課程就這樣中斷了。
原來在柏青哥店裏既忙碌又空虛的日子,現在居然過得既有秩序又充實,轉眼之間,一周就過去了5天。星期五當我踏出小塚老人所在的那滿是灰塵的砂漿町屋小巷後,我立即拿出手機,暢快地按下了手機速撥鍵。
我要打電話的對象當然是中川充啦,她是我英國文學研究班的同學,世田穀區人。她是一個既認真、成績又好的千金大小姐。雖然稱不上什麽大美人,但配起我來還是綽綽有餘的。至於這樣一位大小姐為什麽會選中我這樣一個一無是處的男孩子當她的男朋友,我也是百思不得其解,事實上上學的時候,我對世界完全是一副不以為然的態度,整天狹隘地生活在自己的個人世界裏。所以當她接受我的請求做了我的女朋友後,我也曾經拿這個問題問過她。她的說法實在是有些玄乎,她說我雖然有些愚笨,但卻擁
有學校裏其他男生所沒有的東西。但當我追問那是什麽東西時,她卻笑而不答。
我有?而別人沒有?那怎麽可能.我隻知道自己缺少什麽,卻從來也不曾知道自己擁有的事物之中,哪一樣東西是能讓這位千金小姐慧眼識珠的。
對於充,我當然是由崇敬而生憐愛的,在我們那個學校的應屆畢業生中,最早找到工作的就是充。在我忙於柏青哥遊戲時,她已經在公司裏擔任綜合性職位了,甚至已經負責處理進出口之類的業務了。她總是非常忙碌,所以我們原本每周末的約會也變得斷斷續續了.比如說現在,我們就已經有3個禮拜沒有見麵了。
接到我的電話,她似乎也顯得很高興,她開心地說好久沒搭都電了,想去搭搭看,於是我們就約在jr大塚站見麵。時間還不到傍晚5點5分,很快我就到了約定的地點,她當然沒有這麽快到,所以我就在南口圓環的都電上下車處等著.
此刻已是黃昏,沒有半分熱度卻令人感到溫暖的夕陽如綢緞般輕籠過來,一時間,把整個街頭提著塑膠袋的家庭主婦與那些上完課的孩子們都染成了同一種顏色。而在天空之下,同樣被黃昏夕陽染成橘子罐頭顏色的路麵電車軌道,正如一條線一般往前延長而去。
正當我為自然界的奇偉景象而感慨不已、抬頭看向天空的時候,一隻柔軟的小手敲了敲我的肩膀。隨之一聲調皮的嚷嚷聲傳入我的耳朵:
“不會吧,你這個瘦猴子,怎麽一本正經穿起西裝來了。我還以為認錯人了呢,你不知道,我都在那邊看你好長時間了。”
我回頭一看,隻見我那位充也穿著一套黃綠色職業套裝。夕陽照射之下,她短劉海下的那對眼眸顯得既嫵媚又可愛,眼珠子骨碌碌地轉動著。
她愣愣地看了我一陣,弄得我有些不好意思。無奈,我隻好訕訕地說道:
“不是啦,你不覺得我偶爾這麽穿穿也是不錯的嗎?再說這也是沒辦法的事,因為這次的工作性質要求我非得穿成這樣。”
“什麽啊,你講的那個什麽,怎麽覺得怪怪的,工作?”
正當我們說話的時候,從東池袋方向駛來了一輛隻有一個車廂的路麵電車,它開過平緩的下坡路段,徑直朝我們這邊駛來。既然我們是來坐都電的,當然就想也沒想地坐了上去。這都電最大的好處就是不管坐到哪兒,都是160元。
此時車上的座位幾乎都坐滿了,而且還有好幾個站著的。我們這時上車的人,當然隻好站著。現在都市裏從來都是這樣,永遠都沒有清閑的時候,永遠都擁擠得不得了,這就是都市的交通現狀。我們倆在這個三麵都是窗戶的車內找落腳的地方,最後還是走到最後麵,然後一起抓住了吊環。充從後方的窗戶看著旁邊路上行駛的車子,開心地跟我說道:
“你看,電車旁就有汽車在跟著,我覺得好怪喔。”
我看了看站在我身邊的充,這位在高級住宅區長大的小姐,不知道為什麽,居然非常喜歡社會下層的東西.在蓋滿兩層建築的地方,荒川線慢慢地穿了過去。我們從車窗裏往外看,隻見軌道兩旁那些鐵板屋頂以及掛著被太陽曝曬的窗簾的鋁製窗框,都似乎觸手可及。充對於那些高樓大廈似乎並無興趣,對於這裏的一切,她卻兩眼放光,顯得非常感興趣.
隨著都電的行駛,我們在有一搭沒一搭的閑聊中,相互報告了彼此的近況。充一邊看著後方漸漸遠去的成排房屋,一邊和我聊著天,但我看得出來,今天她的表情有些不太自然。
車子行駛得很快,庚申塚站到了,車子一停,車裏的乘客下去之後,車門口卻沒有隨之湧入人潮,反而是傳來一陣鏗鏗鏘鏘的刺耳聲音。轉眼之間,一位兩膝包著繃帶、兩手撐著鋁製拐杖的少年上了車.這位可憐的少年大幅度地向左右搖擺著身子,在車子的走道上走著。少年一進入車廂,原本平衡的空氣一瞬間就被打破了,原本溫暖的都電似乎一下子冷了下來。
車上的那些乘客大多數露出了不知所措的困惑表情,而更令人接受不了的是,居然還有些老人家露骨地表現出了厭惡的神情,他們紛紛把臉別過去,那樣子雖然沒明說,但擺明了就是在說“別靠近我”。滿當當一節車廂,居然沒有任何一個人起身讓座給那個可憐的少年。
本來就神色不佳的充看到這個情景,臉色都變了,我想她應該是在生車廂裏這些乘客的氣吧,大家都不是阿寅或阿櫻吧。
電車很快就開動了,經過短暫的騷動之後,最後所有的乘客都平靜了下來,大家都跟沒事人似的看著車窗外麵,而那個少年則無奈地抓著扶手艱難地站著。
“新庚申塚、西之原四丁目、攏野川一丁目、飛鳥山、王子站前、榮町……”
少年也有些獨特,他雖然沒有說什麽,但卻依序大聲地複誦著站名,但從他那看著窗外的眼神明顯可以看到他已經非常憤怒了。少年在“荒川車庫前”那站下車了,少年在車上的每一分鍾,車內的空氣都是冰冷的。充也不講話了,隻是默默地看著事態的發展。
當那少年下車的時候,我從充的眼神中看到的隻有憤怒和哀傷。等我們兩人在町屋站前下車,充終於忍不住地發起火來:
“為什麽現在的人都這個樣子呢?再怎麽著也沒必要用那種態度嘛,難道他們都沒看到嗎?那孩子多可冷啊,他可是行動不便啊。”
我無聲地看了她一會兒,然後歎了口氣對她說道:
“唉,那你說,這事該怎麽辦呢?大家讓座給他,然後和他一起大聲叫喊站名,你覺得那樣就好了嗎?你總是說下層社會的人情味濃厚、人都很善良,這樣看來,是不是那也隻是現代都市的一個傳說呢?”
我看了看氣得腮幫鼓鼓的充,心想還有許多事情你不知道呢,要是知道了,你不定會被氣成什麽樣呢。我離開新瀉的家到這兒來居住少說也有5年了,對於這種事早就見怪不怪了,因為這早已經不是什麽稀奇事了,隻要我一睜開眼睛,這種事就會發生在我的麵前,事情看得多了,當然也就無所謂了。
在充的印象裏,下町的人總是很和善、講禮、樂於助人、富於人情味的。而事實上呢,下町的人也和外麵的人一樣,雖然有些機靈,但卻也小氣、狡詐、貪心。我也不知是我運氣不好老遇到這樣的人和事,還是事實本就如此,所以我對今天在都電裏看到沒人給殘疾少年讓座,根本就不會跟充那樣義憤填膺。
見我一副見怪不怪的神情,充顯然無法接受,所以她就一臉不服地撅起嘴來。
我們本就沒什麽事,所以下都電之後就開始瞎逛,晃悠到京成線的高架橋那裏,看到一家以前去過的內髒串燒店,於是便雙雙走了進去。在吧台前剛一坐下,服務員就給我們端上來兩個帶有淡淡裂痕、有些像毛玻璃的杯子。我今天胃口很好,看見服務員拿過來的內髒烤串,便高興地拿過來一支雞心串,在上麵撒了厚厚一層七味粉,七味粉把肉都遮得快看不到了,然後一口咬下去,一瞬間,一股熱熱的肉汁在嘴裏跳動著,在我仿佛吃掉了雞心的生命的同時,感覺到口腹之欲得到了極大滿足。
看到我那副享受的吃相,充終於開口了。
“喂,小則,別吃得那麽難看了,你說,你最近是不是有些變了,變得比以前冷漠了?自從你跟那個古怪的老爺爺認識以後,我發現你整個人都變了,現在連跟我通電話都沒完地數字數字數字的了,一下子股價,一下子經濟。更讓我奇怪的是,你這麽個什麽也不會的人,薪水居然會比有些全職的上班族還要高,你不覺得這太奇怪了嗎?所以說呀,你不如把那份工作辭掉吧。”
她突然切入正題。
原來她今天是想跟我講這個,難怪她今天的表情讓人覺得有些不自然。
我笑了笑,邊吃著溫潤爽口的雞心串,邊對她說道:
“可是我隻打算在那兒幹1年呀。明年我就會好好找份工作,到一般的公司裏去上班的。在正式上班之前,跟著小塚老人家學學商業世界的知識,有什麽不好的呢?我想再怎麽說,總比整天在柏青哥店打小鋼珠好吧。”
“可是你想想,小塚先生那兒的工作,是自己根本不動手,把錢從右邊弄到左邊,投機倒把來賺錢的,那又不是什麽真本事。如果等到你變得跟小塚先生一樣,也許就會對今天那樣的事情視若無睹了吧。如果等到你習慣了小塚先生那樣的投機生意,也許你就再也不願意甘於每天搭客滿的電車到公司去上班了。”
我邊吃雞心串,邊默默地搖了搖頭。不過充有一點是講對了的,我發現自己已經開始陷入那個老頭子給我設置的那個光怪陸離的世界了,我從中得到了意料之外的樂趣,我覺得那就是一條由美元、日元、股票和國債等各種各樣的財富組合而成的、發出轟隆隆聲響的大河,雖然我還沒有悟到其中的真諦,但感覺耳邊聽到了大河的呼嘯聲。
當然,充說的也沒錯,也許在我聆聽著財經大河發出的巨響的過程中,我其實是變相地把自己認真工作的意願或金錢觀,全都賣給了那個有如摩菲斯特的老人也說不定。
但即便賣給他,又有什麽要緊的呢,如果要我再像老爸那樣,30年如一日地在同一個地方勤勞認真地工作,而且遵守上級的任何規範,我可是死活也不幹的。偏離人群、特立獨行確實有其危險性,但在這個經濟超級不景氣的日本,要我跟個中暑的小狗一樣待著那可真是要我的命。
所以聽到充的話,我隻好靜默不語。充似乎很擔心我,說完後也靜靜地看著我的側臉。我把杯子裏剩下大半的啤酒一氣喝了個精光。透著酒氣,我看了一眼坐在我身旁的充,心中不覺一動,便笑著對她說道:
“那我考慮看看吧,也說不定真的是我得意忘形了。對了,晚上要不要一起去賓館過夜?”
充聽了紅著臉搖了搖頭,道:
“不要了吧,我今天沒心情,而且明天我還得早起呢,公司的朋友約我明天一起去打網球呢。”
“是嗎?唉,那好吧。”
我想我的聲音聽起來有些沮喪了。但在我的內心,卻感受著另一種與我的語氣截然相反的感覺,至於為什麽會出現這種心態,真是連我也搞不清楚。
跟充見麵之後,我又去柏青哥店度過了我無所事事的周末時光。上班時期的周末真是很短暫,轉眼之間,就到了上班時間。時間還是跟開始時的模式一樣,有條不紊地流逝著,還沒什麽感覺呢,兩個星期就過去了。兩個星期之中,似乎什麽都沒發生,卻又覺得發生了許多重要的事情。我筆記本上的數字列正一點一點地延伸下去。
487475471
488478472
485472474
481470458
479469450
這些數字開始看起來了無生趣,但越到後來,我越是發現其中真是玄機不斷。比如說上麵的這組數字吧,從第3列的倒數第2個數字起,股價突然跌到了.450多元。這個時候,雖然我並沒有持有這家銀行的股票,但當我看到報紙上東證一部那一欄時,竟會突然覺得心好痛。這簡直是太不可思議了,要知道我隻是每天把鬆葉銀行的股價抄在筆記本上而已,怎麽會對它如此在意,跌了就會覺得心底有割肉般的難受呢?當我把這種感覺跟天天坐在我旁邊的老頭子說時,他臉上非但沒有任何安慰的表情,反而浮現出有如惡魔般的笑容。他盯著我看了好一陣子,然後才緩緩地說道:
“孩子,那沒什麽。隻要你每天都緊盯著同一支股票看,漸漸地你就會和那支股票熟悉起來。慢慢地你會發現,那家企業的名字會在你的腦海裏刻上烙印,你對那個企業的迷戀就會跟你迷戀女人一樣癡狂。你以後要記住,股票的變動不僅僅是數字的升降,等到你跟那支股票熟悉以後,你將會發現自己和股票是息息相通的,有時隻要股價有一點點的變動,你的
肌膚就會產生很真實的感覺,有時候即使你沒有看到屏幕上的報價,你也會準確地感覺到它的波動。所以,一定要慎重又慎重地選股票,既要有深厚的專門知識,又要有敏銳的股市感覺。千萬不要覺得每支股票都會賺錢,如果那樣想的話,十個有九個就得賠錢。作為一個專業的操盤手,首先要做的工作並不是投資,而是去縮小範圍,找到真正讓自己有感覺的一支股票。好吧,以後還是就著這支股票,好好培養敏感度:記住,這是我教給你的第一項重要內容。”
小塚老人說完,便從自己的桌子前走到我坐的地方,他在長方形桌子上握住電腦鼠標,打開一套軟件後,熟練地從股票選單中點擊了鬆葉銀行。轉瞬之間,在五台並排放著的2l寸屏幕的右側,鬆葉銀行的股價走勢圖躍然屏上。那是一條一麵呈鋸齒狀波動,一麵緩緩朝右下方滑坡的曲線。
老人一邊操作軟件,一邊對我說道:
“你看,在這套軟件之中,保存了每支股票過去5000天的股價走勢。記住,在你保持著對股價細微變動的感覺的同時,也要大略看看電腦中以月、年為單位的波動起伏狀況。然後……”
在說的時候,小塚老人已經把軟件畫麵從股價走勢圖切換為排滿密密麻麻數字的一個表格了。他接連開了好幾個視窗,然後把3張表拉開,並排在一起。
“本來想過一陣子再說比較好,不過今天還是再教你一課好了.這是記錄今年以來鬆葉銀行收盤價的表格。來,我給你30分鍾的時間,你來看看鬆葉銀行在這3個月時間裏,股價變動有什麽特征。如果回答符合要求的話,我會特別給你獎勵的。”
小塚老人出完題,便慢悠悠地回到他自己的桌子那,繼續看那剛讀到一半的報紙。我看著屏幕,亢奮地細心琢磨著。首先我想的是,怎樣才能真切感受到價格的變動呢?怎樣才能把那種波動融匯到自己的身體裏去呢?
一時間,似乎無法得到明確的答案。俗話說得好,笨鳥先飛,既然我現在還無法獲得靈感,那我就照著前3個星期的土辦法來做吧。於是我也學著小塚老人的樣,操作鼠標,按下了打印指令,把最近3個月的收盤價格表打印出來。拿到這些數據後,我便從活頁筆記本上撕下3頁紙,專心地畫起線來,我要做一個自己專屬的表格。我把打印出來的東西整齊地擺在桌上,然後拿著一把直尺,遮著上半部分,一天一天地往下看,在看的同時,又把比較關鍵的數字慢慢抄寫到活頁紙上。在做這些工作的時候,我腦海裏什麽都不想,可以說既不預測也不揣測,就像每天早上做的那樣,非常輕鬆,沒有壓力。很快,我隻用20分鍾就重新做好了3張收盤價格表,到這個時候,我的內心已經從這份新做的表格上看到了一些苗頭。不過既然時間還很充足,那不如就再研究研究吧。正當我入神地看那三張並排的表格的時候,耳邊卻傳來了慢悠悠的腳步聲。
我抬眼一看,隻見小塚老人已經蓋上了懷表的蓋子,滿懷希望地對我說道:
“好了,時間到了。快,在沙發上把你的答案告訴我吧。”
我拿著那3張收盤價格表,把它們排在沙發區中央的茶幾上。然後非常自信地說道:
“首先,鬆葉銀行最近3個月的收盤價都呈現一個相同的特點,那就是在月初時至少有5天是處於高點的,而等到月底時就會下跌。股價的變動幅度約摸100日元,每個月的最高值是一月54了元,二月519元,三月520元。最低值則是一月456元,二月420元,三月403元。每個月的高低值似乎都跌了20元左右
世界也許會在一天之內徹底改變。這就如同那靜靜流淌的溪水,也許它剛剛越過平緩的山丘,但一旦碰到一個險峰,命運就會從此不同。原本會流向東海的,也許此時的目的地就徹底轉向了,隻是那樣一個小坎,從此就流到另一個不知名的大海裏去了。
那些命運之峰,是每一條河流、每一個人都將要遇到的。而在日常生活中,也會經常碰到一些意想不到的人和事。我曾經聽過一首爛歌,意思是說在羅曼蒂克的狀況下與一個美好的女人邂逅了,我想那肯定是很有意思的,但可惜的是,我卻從來沒有遇見過。比如說現在吧,我不但沒有遇到美女,相反,我所碰到的,是個年近70,令人一看就煩的老男人。
那老頭子也不知為什麽那麽有勁,他連哄帶騙,讓我這個老實的青年,最後陷入了一片叢林之中。當然,這個叢林並不是那種有著樹木的林子,而是一個名叫“市場”的叢林。也許我陷入的時間比一般日本國民早吧,所以我總是看不慣在這個世界裏的坑蒙拐騙.而事實上,在這個市場叢林裏,目之所及,人們全都扮演著雙重角色,他們既是凶惡的野狼,也是待宰的可憐綿羊。
在我認識那上代老男人之前,對於“自負盈虧”與“市場主義”、“避險基金”與“火箭科學家”1、“信用交易”與“電子貨幣”之類的詞匯一竅不通,即便在報紙電視裏見到了,也會把它們當做都市巫婆嘴裏念出的神秘咒語.
可是有的人卻跟我說,數字是會唱歌的。對於這樣的言論,我隻能啞口無言。真是難以想像,一大堆數字歌唱、各式各樣的圖表跳舞到底是個什麽樣子——
1金融界的火箭科學家是指高科技金融產品的研發者。
不過到後來進入市場叢林,我才知道貨物幾日元的價格變動,會讓人的心髒七上八下有如麵對性感美女的脫衣舞表演一般刺激。這種心情別人無法體會,就像個準備親手把頭天晚上新做的巧克力送給臨座男同學的小女生。越到後來,我越對那整列整列的數字有感覺,我能清楚地感覺到那些數字就像形狀不定的波浪一般,隨著市場的潮汐忽漲忽落。
這是一個狂亂的時代,在這個時代裏,你無論怎麽逃,都無法擺脫市場的影子。市場是不會管參加者的性格和命運角色的,不管你是一介平民,還是一個善良的良民;不管你是傻子,還是精明的小販,你都會成為市場魔棒指揮下的一顆棋子。當然,它也不會對人世間那些紛紜複雜、司空見慣的人生故事產生任何興趣或同情心的。
所以,請各位靜下心來,稍微聽我講幾句話吧,這對大家來說絕對是有百利而無一害的(哈哈,是不是跟那些詐騙分子或銀行職員的話如出一轍啊?)。就像當初那個老男人對我做的那樣,我也想把這個名叫“市場”的水晶球交給各位。至於各位會如敬神明一般高高舉起它,還是把它跟垃圾袋一樣伸腿踢飛,這就是各位的自由了,我是不會管的。
當然,我也會照顧諸位的感受,我絕對不會與那幫學者們一樣,撿一大堆官方統計數字得出一些似是而非的經濟分析,然後裝作很懂行似的講得頭頭是道,而事實上卻完全是一些事後諸葛亮式的吹噓。我講的內容,是那種一刀切下去,血與膿就會從傷口噴湧而出的事實一一活生生、血淋淋的經濟。
那麽,讓我們開始交易吧,哦,錯了,是開始講述吧。要講我的故事,那就得回到日本經濟最糟糕的1998年,那是個灰暗中有些溫暖色彩的春天。
“各位各位,大家都是尾竹橋通商店街的良民,請大家配合一下,把自己的自行車停到專用停車場去,不要放在這裏妨礙路人。”
老遠的地方,一個破舊的擴音器裏傳出這種低濁的聲響,這時正好是陰天,天上的陰雲就如壓著頭頂一般令人壓抑,再加上這種亂七八糟的聲音;更是讓人受不了.真想不到這是一個臨近春天的日子。我忍受著擴音器裏這種右翼分子精神病一般的叫囂,靜靜地背對著街道,臉正對著柏青哥店緊閉的鐵卷門。
“‘科斯莫斯’柏青哥店自己沒有足夠的自行車停車場,卻去賄賂官員,無視本地居民的反對,改裝舊店,強行開張。我們是絕對不會屈服於腐敗權力的!”
擴音器大聲地喊完一遍口號後,孩童們就開始用一種笨笨的聲音,不停地跟著齊聲喊道:
“我們是絕對不會屈服於腐敗權力的!”
我雖然眼睛緊盯著那扇緊閉的鐵卷門,但還是忍不住偷偷瞄了一眼路上的灰色小巴士。此時那輛小巴士正在那條兩側都隻有單行道、窄得幾乎通不過的尾竹橋通上緩慢行駛,車頂四個角落都掛著擴音器,車窗外誇張地裝了鐵絲網,車身上認真地噴著“大日本立誌青年會”的黑色字樣。我本來就很無聊,所以就扭過頭去看了一下那輛車的車牌號碼,可我沒想到的是,這輛車居然不是足立的車牌,而是橫濱的。我不知道這意味著什麽,也許政治就是這樣的吧。
而對於那些在人行道上走著的人來說,不管是忙碌的上班族,還是悠哉遊哉的老太太,都對擴音器的噪音轟炸視而不見,那樣子就跟穿過一個菜市場對市場裏的叫賣聲司空見慣一般。不過說的也是,這樣的情景已經持續兩個星期了。對於一輛一天往返尾竹橋兩端幾十趟的宣傳車來說,想要對它感興趣都難。
右翼分子之所以這麽賣力地在這裏窮嚷嚷,是因為他們反對在尾竹橋通前端準備重新開業的“科斯莫斯”柏青哥店。我原來還不知道是怎麽回事,最近才從我那幾個老打柏青哥的朋友那裏得到一些傳聞,說這家柏青哥店之所以惹上這麽多麻煩,完全是因為它遵循警方的指示,中止了與黑道集團有關的贈品供應商關係。
我看有的朋友好像對我說的這些還不太清楚,好吧,我就把事情原委跟大家提一下。我之所以麵對著柏青哥店的鐵卷門,是因為我正在排隊呢,而我排隊想進入的,是位於“科斯莫斯”前方另一家叫“新巴黎”的柏青哥店。說老實話,在尾竹橋通這一帶,除了那幾家生意還可以的便利商店,充滿活力的恐怕也隻有柏青哥店丫。這是一個屬於寂寞舊市區的商店街,我想在東京都荒川區盯屋這裏,應該找不到住在高檔小區裏的那種東京小王子吧。
我所居住的單房公寓條件挺差的,而且剛好麵對著街道。每到周末晚上,經常會被那些喝醉酒的酒鬼吵醒,他們大聲喧嘩、唱歌的聲音實在是讓人難以入睡。有一次,我在半睡半醒中又被一陣吵鬧聲弄醒,開始的時候隱約覺得那聲音很像是女孩子的口吻,可是越聽越不像,那低沉渾濁的粗獷聲音,簡直要把我家那本就質量不夠好的窗戶玻璃都震動了。睡不著的我便睜著眼睛聽了半天,最後才明白原來是一對男同性戀者在吵架,那7個“女朋友”在這半夜兩點鍾,一邊哭泣一邊和他“男朋友”吵架,一吵就吵了45分鍾,連警車來了都停不住,還在吵。我說了這些,你們該知道我住的地方有多糟糕了吧。
我站在柏青哥店門前等了很長時間,看了一陣那輛瞎嚷嚷的宣傳車之後,就百無聊賴地抬手看了看手表,時間已經是早上9點了。此時掛在商店街圓弧狀屋頂的擴音器正播放著《藍色多瑙河》。宣傳車現在不再巡遊了,現在它專注地停在正忙於裝修的“科斯莫斯”柏青哥店前,繼續用超強的噪音騷擾著我們,那聲音大到連早晨的空氣都要為之扭曲了。
右翼分子宣傳車的吼叫示威聲隻要一停,商店街屋頂的波爾.瑪麗亞大樂團(paulmauriatorchestra)的美好弦樂演奏就會立即補上。在這條街上,是絕對不會讓你的耳朵清靜一會兒的。
沒辦法,這條街的早晨好像永遠都是這麽糟。
我是一個愛玩的青年,幾
乎每天都會到柏青哥店的鐵卷門前報到。而且我們還形成了一個小團隊,一般在柏青哥店開張之前的1小時,我們這個小團隊十幾號人就開始一個挨著一個排起隊來。大家的製服都是袖口磨破的工作服(不是襯衫)、連穿兩星期不脫的毛衣,以及磨破的便宜涼鞋。在這種環境之下,大家都不需要什麽時尚雜誌,也不需要什麽名牌標誌,因為這幫排隊的群眾雖然不發表什麽言論,但每一個路過的人都能找到“人生過得好累”或“喪家之犬”之類的共同特征。我們靜靜地排著隊,但相互之間絕不目光交接,因為目光一交接,就會從對方眼裏看到映照出來的自己,那很討厭。
那一年的春天,我好不容易從京都一所私立大學的文學係畢業了。這是一所說好不好,說壞不壞的中不溜學校,學生待在這裏的偏差值大約55。我大學就不是順利畢業的,為了拿到那個畢業證,我足足被延長了一年時間,所以我的大學一共念了5年。5年之後,我終於拿了兩個“優”,從校長手裏捧過那個得來不易的畢業證。
不過可惜的是,雖然我有了畢業證,但並不表示我就有了鐵飯碗。而且作為一所中不溜的學校,基本上有三成男生、五成多的女生最後是找不到工作的,這些沒找到工作的人就會變成沒有固定職業的“就職浪人”,(不過仔細說起來,從我開始懂事以來的10年間,我們這一代人似乎還真沒碰到過什麽景氣的時候)。
我也很不幸落入了“就職浪人”的行列,出去應聘若幹次,也沒有找到一個肯給沒工作經驗的畢業生機會的企業。而且在應聘的時候,我還見識了難以勝數的壞臉色。事實上,我對混入某家公司去當個沒有棱角的“小媳婦”,也確實沒有作好準備。
所以呢,我隻好隔幾天就向在新瀉當公務員的老爸要一次生活費。要錢的時候,我總是跟自己說,不要著急,再有一年就好了,而事實上,這個“就好”的時間看起來卻漫無終點。
老爸給的錢總是不夠花,而那不夠的部分,我就用大學生活中惟一學會的技能一一柏青哥去賺。於是我每周就跟上班一樣,準點來到柏青哥店門口候著,好去裏麵惡賭一天。周一到周五,我總是第一個進店,最後一個離開.隻要中了獎,我就猛吃一頓,賺不到隻好就餓著肚子嘍。
一般來說,要想從柏青哥上賺錢,那就要勤打多練,次數愈多愈有利,所以說這種數字柏青哥並沒有太多的技巧,關鍵要看你對它夠不夠執著。如果一直打下去,總是能練出相當的水平來的。而高水平就意味著高回報。就拿我來說吧,自從我打習慣後,就常常能贏一些錢了。而到大學“五年級”的時候,每天基本都可以賺到6000多日元了。而要想贏這6000多日元也不是那麽容易的,因為我得從早上10點打到晚上9點,這樣算下來基本上時薪就是600日元。至於這樣的報酬到底合不合算,我也說不清楚,但至少,比沒錢花強吧。
我就用這種無所謂的態度混日子,一天又一天地這麽活著。沒有理想,也看不到希望。兜裏既沒有錢也沒有工資卡,有的隻是少得可憐的幾張毛票。對於這個社會來說,我不覺得欠誰什麽,因為這個社會沒有誰對我好,哪怕是父親給我寄一點錢,那也是成天給我臉色看。我覺得自己不過是脫離群體、獨來獨往的一匹瘦狼,但事到如今,我想不承認都已經不行了,我隻是一個抓著自己的自尊不放,在漫無邊際的半空中晃蕩的可憐蟲而已。
看著跟我同年的夥伴和同學都已經找到了好工作,我心裏就是一陣莫名的煩躁,我可以明顯地感覺到自己內心的疼痛,也清楚地感覺到自己正在一條愈來愈不是滋味的下坡路上走著。但即便這樣,我還是硬挺著跟自己說,不是我不行,而是因為我很特別。
或許我根本就不是一匹特別的狼,而是一隻圓滾滾、胖乎乎的笨野鴨罷了。但在那個時候,我對此是一無所知的。就這樣,在這個我進入社會的第一個春天裏,我依然堅守在柏青哥店的門口,尋思著用我那半吊子的柏青哥高手身份去賺下一個6000日元。
“哎呀,有人吵起來了!”
雜亂的叫聲從我排著的隊伍後麵傳來。很快,“啪噠啪噠”的腳步聲就在我身邊響了起來,他們都興奮地朝著路頭的“科斯莫斯”柏青哥店跑去。有時候我真是奇怪,人們為什麽對別人吵架鬧事那麽感興趣呢?原本沉悶的空氣轉眼間就流動起來,香煙尼古丁與鹹鹹的體臭味全都撲鼻而來。我站在原地看了看四周,立即就發現跟我一樣排著隊的人原本那像死魚一般渾濁的眼珠,因為有這樣一個新鮮事發生而閃閃發亮起來。這裏果然是下町,這種武打戲從來都是很受歡迎的。
我也是閑得發慌,所以就跟著他們,湊上前去看看熱鬧。
一走到“科斯莫斯”柏青哥店門口,我們就見到在寬約2米的人行道上,一字排開五六個從那輛吵吵嚷嚷的宣傳車上走下來的年輕人,他們都穿著特攻隊服裝,一副威風凜凜的樣子。他們下車之後,就直接朝“科斯莫斯”柏青哥店的裝修現場撲去,其中一個把頭剃得光溜溜的家夥大聲怒嗬道:
“喂,你們影響市政交通了!”
他一邊叫嚷,一邊猛地踢飛了裝修工人放在地上的工具箱。一時之間,螺絲起子和扳手就如亂草堆一般散落在人行道上,在清晨陽光的照射下,有些銀色的工具閃爍著灰暗的光芒。那些前來為柏青哥店安裝機器的製造商員工一時不知所措,隻好傻愣愣地呆在那裏。而“科斯莫斯”柏青哥店的保安雖然身上披著警察製服,但對於這群身穿特攻隊服裝的小夥子,似乎也是無能為力。不過這也難怪,現場的保安隻有3個人,其中一個是看起來弱不禁風的學生,另兩個則是一臉晦氣,似乎是剛從其他單位下崗的肥胖中年男子。別說現在他們的力量與宣傳車懸殊很多,就是在勢均力敵的情況下,他們也不會挺身而出的,畢竟他們領的薪水,還遠沒有高到可以讓他們以身相搏的地步。
不過可惜的是,現場並沒有跟圍觀的人想像的那樣爆發戰爭,對立雙方除了相互瞪視外,誰也沒有出手打鬧,即使那些占絕對優勢的特攻服小子,也沒有直接對店方的人動手。
也許這些右翼分子也明白,如果訴諸暴力的話,他們就會被警察逮走。所以他們除了用這種氣勢壓倒對方外,隻是一個勁地借用街頭宣傳車的擴音器,這就是現在的格局。我們對於這種沒氣氛的對攻是沒什麽興趣的。
不過對立雙方雖然沒有打起來,但特攻服右翼分子到底還是照顧了圍觀者的感受,他們瞪了對方一段時間之後,突然振臂一呼:
“我們堅決反對‘科斯莫斯’,反對‘科斯莫斯’整修後重新開店!”
見對方在氣勢上被自己壓倒,特攻服小子們格外來勁,他們整齊地站在那兒,齊聲喊道:
“反對重新開店!”
這一幫子人握著拳頭往空中大力揮舞,那動作實在是很僵硬。不過,對於這種連吵架都算不上的民主示威抗議,我是不會有太大興趣的。
覺得沒意思的我離開圍成一圈的人們,舒服地把腰靠在路邊的欄杆上,從上衣口袋裏拿出專門記錄柏青哥“戰績”的記事本。那幾天我的運氣實在不佳,柏青哥打得實在是有些糟糕,如果再無轉機的話,恐怕月底就交不起房租了。
我把記事本翻到昨天那一頁,記錄顯示我昨天的支出是2.8萬日元,獲得4960個鋼珠,贏回來1.2萬日元,統共一算,那可是虧損1.6萬日元。想到這我就一肚子氣,要知道,昨晚我可是一直撐到晚上11點的呢,可是結果還是輸,想到快要關店居然還輸掉1.6萬元鈔票,心裏的氣就不打一處來.我一邊看著“賬本”,一邊在心裏暗暗決定:今天一定要重振雄風。
就在我心裏悲憤交集的時候,仿佛童話書裏的魔法一樣,我的眼前出現了一個老人.悶頭看記事本的我感覺到了他的視線,於是抬頭看向他。他的個子比較矮小,所以他的眼睛視線跟倚靠在欄杆上的我差不多高。我定睛一看,莫名地竟覺得他有些奇異,他那雙眼睛明明銳利澄澈,然而表麵卻覆蓋著一層光,似乎是不想讓人看到裏麵似的。說老實話,我在這種遊戲場所玩了若幹年,閱人可謂無數,然而這老頭子這樣的眼神卻是頭一次看到。不知為何,我的心裏竟覺得有點可怕。
那老人也不知道吃錯了哪門子藥,竟圍著我打量了起來,那樣子就跟我是一件貨物,而他這個顧客要找到放在我身上的價簽似的。趁著他看我的空當,我終於把他給看了個清楚。
老人年約70,個子確實不太高,頭發梳得光滑齊溜,發線略為後退,額頭很寬。也許是年紀大了,所以他的頭不大,不過好在鼻子、嘴巴、耳朵的形狀不錯,他的臉就像庭園裏的盆景一樣,既整齊又好看。雖然我對他第一印象是有點害怕,但客觀來說,他看上去可不那麽魁偉,甚至可以說是小小的。
老人身上穿著和我老爸一樣款式的衣服,也是那種20年前定做的服裝:上衣、長褲、背心,三件一組,嚴絲合縫,服裝顏色是那種間雜著較深茶色直條紋與明亮灰色直條紋的混合搭配。他的這身法蘭絨厚西裝,雖然跟老爸的衣服一樣陳舊古板,但不論從裁工來講,還是從布料來講,都比我老爸那些便宜貨強上百倍。他的西裝口袋裏還放著懷表,金鏈子垂露在外,在陽光的照射下晃出一道和緩的圓弧。
老人看我的眼中,有一絲光芒緩緩閃了閃,那樣子似乎想開口說些什麽,但最後還是沒說,而是斷然轉過身子,拄著一根把手處刻有銀色浮雕的t型手杖,緩緩走了開去。老人的背挺得筆直,奇怪的是他並沒有朝馬路走去,而是徑直進入“科斯莫斯”前麵聚集的人群中,這老頭個子雖小,卻很有些力量,他用手杖分開人牆,很快就走到了最前麵。
雖然我對人圈裏發生的那些事情不感興趣,但出於對這老人的好奇,還是從欄杆上立起身來,用視線追隨起那個老人。
我個頭相對還是可以的,所以能越過一大堆人頭的縫隙看見現場.隻見那老人如入無入之境般徑自走到那群特攻服小子和店家保安中間。這老家夥,難道想充當威風凜凜的縣官嗎?真是的,這樣瞎闖瞎走,難道就不怕性命不保嗎?果然,那群特攻服小子中帶頭的光頭小子走到老人麵前,傲淩地粗聲叫道:
“老家夥,你想幹嗎啊?難道不知道現在這裏正忙著嗎?”
而其他的特攻服小子也圍了上來,他們一邊一個勁地嚷嚷,一邊威脅著老人:
“你是不想長命百歲了,啊,你再這樣,你的小孫子可得痛哭了哦!”
老人顯然沒想到眼前這幫年輕人居然這麽嘴上不留德,他的嘴變得垮下來,輕輕地搖了搖頭。看到老人這般從容,在場的特攻服小子顯然感覺相當不爽。很快,三件式西裝就被特攻服的綠色蓋住了。情況看來不妙,圍在四周的那一圈人,似乎也被現場的異變弄得有些不知所措,現在又見老人被圍,彼此眼神中都有些不安。正當圍著老人的特攻服小子準備采取行動時。街頭宣傳車的擴音器突然響了起來:
“住手!你們幾個!”
那突如其來的聲音很大,大到就跟直接拿著前端圓圓的鐵錘敲擊耳膜一樣。正當我的耳朵還在嗡嗡作響的時候,卻見從這輛小型巴士上走下一個人來,走下來的人是個穿著皮外套的中年男子,這人膚色健康、體格不錯。隻見他輕鬆地跨過欄杆,大聲地朝站在道旁的特攻服小子嗬道:
“立正一一”
他一聲令下,穿著特攻隊服的6個人就如遇聖旨般地在人行道旁站成了一列,昂首挺胸。中年男子大罵一聲:“混賬!”然後從右側的頭領一一光頭小子開始,一個接一個地在他們兩邊臉頰上各甩了一巴掌。左麵、右麵、左麵、右麵。幾乎每一個巴掌都用上了腰力,那樣子簡直不像是在打人,而像是在參加職業網球比賽。就這麽幾下子,特攻服小子就有好幾個流出了鼻血。更令人驚訝的是,這些小夥子即便鼻血流了一地,也沒有去擦一擦,而是正視著前方,昂然站著。
一直處於氣勢下風的店家保安完全被這抽在臉頰上的清脆巴掌聲給嚇到了,倒是那目空一切的老人還若無其事、見怪不怪似的站在那裏。穿皮外套的中年男子一連打了12個巴掌,將手上的血滴甩了甩後就走到老人的麵前,誠惶誠恐地一麵向老人深深鞠躬,一麵歉聲說道:
“年輕人沒見過世麵,多有得罪,他們失禮的地方,請容我再次向您道歉。”
老人抬起一直擱在左邊手杖上的右手,朝著中年男子那邊揮了揮,語氣就像是幫著小輩說情一樣,道:
“哪裏,我這邊也是,沒有早點跟辰美兄打招呼,這事我也有失禮之處啊.”
老人的聲音有些沙啞,卻在沙啞中夾雜了一種金屬的質感,感覺有點像把兩塊生鏽的鐵片拿來相互摩擦。他的話雖然平緩至極,但不知為什麽,他話剛說完,那被稱為“辰美”的中年男子竟嚇得把頭低得更低了。中年男子低垂著頭,筆直站著,然後用頭深深一點,道:
“過陣子我會再去向您請安的,今天請容我先行告退。”
中年男子說完,就直起背來,然後把下巴朝街頭宣傳車努了努,特攻服小子心有靈犀般地應勢而動,轉眼間就消失在了那輛小型巴士裏。中年男子再度深深地向老人鞠了個躬後,也倒退著上了巴士。轉眼間,那輛剛才還在街頭橫行霸道的宣傳車,此刻已跟變魔術一般消失了。
見擴音器走了,敵對雙方已經不再存在,原本那些圍成一圈等著看熱鬧的路人便覺得沒啥意思了,於是便作鳥獸散。處於浪潮中心的老人這時再次轉過頭來看向我,他的目光在我臉上停了停。而此刻我也站得筆直,盯著他那雙有如黑色彈珠的眼睛。一時間,周遭人們的一舉一動似乎都變成了慢動作,一切都不在我的視線之中,仿佛在那一刻,全世界隻剩下魔術師一般的老人的眼睛而已。
宣傳車的擴音器撤走之後,商店街的擴音器便頂替上來,開始播放莫紮特的《四十號交響曲》。音樂終於使我回到現實之中,這首曲子我太熟悉了,因為現在身在新瀉的老爸最愛聽這首曲子。我老爸可是個天才,他不僅能滿足我們全家的生活用度,而且在發明製作方麵也是一把好手。他會自己製作真空管擴音器,在我家那個隻有3張榻榻米大小的小書房裏,他在兩端各安置了一個“高檔”喇叭,有空的時候坐在屋子當中,靜靜地聆聽小音量的古典樂,那種感覺簡直是爽斃了。在這種家庭熏陶之下,我把大部分的名曲都裝在了腦子裏。
播完波爾.瑪麗亞太樂團與木匠兄妹後,街道擴音器竟又播起莫紮特。我真不知道那個播音的人到底是哪根蔥長錯了,這種音樂對於一般人來說,怎麽會聽得懂呢?正當我聽著音樂的時候,卻見穿著條紋狀製服的店長從“科斯莫斯”裏走了出來,他非常有禮貌地朝老人鞠了個躬,然後就引著老人走進了改裝中的店裏。
……
這就是我跟那老頭的第一次見麵,也許正因為這一天的音樂大合唱.所以每當我回想起與老頭子碰麵時的場景,腦海中就會不由自主地冒出那首g小調旋律來。
既然這邊平息了,那我待著也沒什麽意思了,於是便轉過身去,繼續來到我原本排隊的那家柏青哥店去。對於我來說,今天的任務是很重的,如果沒搶到一台順手的機器,那可就沒希望回本了。我記得當時我打的機型是cr怪獸屋(兩隻蝙蝠戴著大禮帽飛向天空的第二代機型)。幸好,被宣傳車事件吸
引過去的不止我一個人,所以當我趕到柏青哥的時候,店裏居然還有很多空位,我用擺香煙的方式占了3台。選擇運道比較好的機型,我一如往常開始自己的工作。柏青哥機的數字一開始轉動,我就已經完全將那老人的事情拋諸腦後了。
接下來的一星期內,我還是盯著那塊粉紅色遊戲麵板度過的。街道上仍然還是春天,但在被空調與有線電視隔離開來的柏青哥店裏,是沒有季節之分的。曆盡千辛萬苦,我好不容易才把虧損的部分追回來。在那個時候,說什麽長遠的未來,那是從來都沒有考慮過的,在我眼中,當天的柏青哥輸贏狀況才是重於任何事情的“大事”。
就在一個連星期幾都不知道的上午,就在我剛要把新買的5000日元卡片插到讀卡機的溝槽裏時,突然一隻厚實的手緊緊抓住了我的左手腕。我非常氣憤,以為是哪位不良少年來搗我的亂,可是等我抬頭一看,才發現這人的袖口是黃色與灰色的條紋。這套製服我簡直是熟悉得不能再熟悉了,除了“科斯莫斯”柏青哥店,還有誰呢?
我大怒著掙開那隻手,然後憤憤地抬頭一看,意想不到的是,抓住我手腕的人居然是我認識的“科斯莫斯”店長。
“哎呀,我找了你好半天了,原來你在這裏呀。”
我可聽不懂他的意思,心想這段時間以來我沒做什麽糟糕事啊,再說“科斯莫斯”這兩個星期以來一直都在裝修,根本就沒開店呀,我怎麽可能欠他錢或是做什麽影響他店裏生意的事情呢?但既然被他抓住了,所以我還是下意識地問道:
“找我?我怎麽了?”
好沙啞的聲音,真沒想到我的聲音居然也變成這樣了。不過想想也是,我成天盯著那個遊戲機麵板,已經有好幾天沒和人講話了,喉嚨感覺有些怪怪的。“科斯莫斯”店長沒理會我的問題,而是直接跟我說道:
“有一個人在找你,而且絕對不是什麽壞事。你現在能不能和我走一趟呢,就當是給我一個麵子嘛。等我們‘科斯莫斯’店一開張,我保證給你最大的優惠。拜托啦。”
真是沒想到,站在我眼前的這位“科斯莫斯”店長居然一臉認真,絲毫不像是在開玩笑。而且他對我這個小地痞似的人,居然奉若恩人。既然這樣,還有什麽可拒絕的呢。正當我準備把贏來的鋼珠拿去兌現時,他拉著我的手,急匆匆地說道:
“別管這個了,趕快走。”說完,他已快步跑到服務生那兒,特別要求對方幫我看著機器。我們很快走到自動門門口,自動門一開,就感覺一陣柔和的春風迎麵而來,好長時間未曾出來見太陽的我,周身沐浴著這種美好的氣息,頓覺一身輕鬆,感覺人整個體重都急劇變化了,走在路上的腳步都有些發飄。
“這邊,這邊!”
看來這位“科斯莫斯”店長急得不行,還沒等我完全適應這明媚的春色,他已經在尾竹橋通人行道的前端大聲地對我叫喚了。
不過我們在外麵走的距離非常有限,所以我還沒享受夠春風輕撫肌膚的溫暖,就已經走到了20米外的咖啡廳裏。這間咖啡廳位於“新巴黎”與“科斯莫斯”之間,從馬路上可以直接看到玻璃裏麵的景象。
意想不到的是,此刻在咖啡廳裏坐著等我的人,居然是那個穿著深綠色西裝的老人,他挺直了背坐在最前麵的圓桌旁,微笑地看著我。我先是朝他打了個招呼,然後就跟他對看起來。沒過多久,他的嘴唇右側上揚了3毫米,似乎是在笑。
站在圓桌旁的“科斯莫斯”店長對那老人無比尊重,他看了看老人,然後想到有必要先了解價格。他首先準備跟老人介紹我:
“呃,這位是……你叫什麽名字?”
我驚訝地看著店長,老人那生鏽般的聲音卻響了起來。
“你叫……白戶則道,是吧。嗯,請坐吧。金野先生,這裏沒你的事了,多謝你的幫忙。你先去忙吧,過後我會再和你電話聯絡的。”
“科斯莫斯”的店長深深地鞠了個躬,然後彎著腰退出了咖啡店。我細細一看擺在老人麵前的咖啡,竟連嘴唇都沒碰過一下,而且他的眼睛是冷冷的、濁濁的。
“你怎麽知道我的名字?”
“嗯,先別急,請坐吧。我之前稍微調查了一下,你是今年春天大學畢業的,直到現在也找不到工作。老家住在新瀉縣新瀉市,令尊是縣政府的公務員。你是家中長子,但你卻一個人住在這條街上。”
我聽完他說的這些話,不由得嚇了一跳。真想不到,居然還會有人把我這種名不見經傳的小人物的底細摸個一清二楚。
“還有什麽是你所掌握的?”
聽到我聲音裏的不痛快,老人的嘴角又揚了起來。這個怪老頭似乎樂在其中。接著,他又說道:
“當然不止這些,還有好多內容都是我們已經掌握的。比如說你讀大學時經常缺課;也沒什麽政治或宗教背景;成績隻能勉強及格,更不可能稱得上是好學生;你有個同班的女朋友,但她比你先畢業,現在正在一家超一流的外資企業上班。”
“夠了!”
我猛地從桌旁站了起來。這真是一場讓人極度不愉快的見麵。說老實話,與其在這兒和他講話,還不如留在“新巴黎”看怪獸屋的魔女好一些呢。老人見我動火,連忙安撫我道:
“等一等,我跟你說,在這個時候,我最需要的就是你的幫忙。擅自調查你是我不對,但你能不能為我工作呢?那些大企業在招人的時候,應該也會去作一些簡單的身家調查吧。所以在這個問題上,請您諒解我。”
我簡直是受夠了,他以為他是誰啊,難道全天下任何人都要聽他的話嗎?
這老頭可真是人精,話語之中用詞雖然客氣,但一講到具體的事,所用的語氣就全都變成了諷刺式的命令口吻。我是最受不得別人的約束和管教的,於是便對著老頭說道:
“我討厭黑道,我到目前為止都不知道你到底是做什麽的,但有一點我是肯定的,整件事跟我是沒有半點關係的。”
老人嚴肅的表情一變,首次在和我見麵時笑了出來。不隻嘴唇,甚至連滿是皺紋的臉都整個笑開了,這是一種看起來發自內心的笑。但老人真正的想法到底是什麽,我完全搞不懂。
“白戶先生,我跟你說實話吧,你和我年輕的時候很像。你聽了別生氣,不過,這種想要丟下一句‘與我無關’就拍屁股走人的思想在我年輕的時候也有過。還有,連柏青哥贏多少輸多少都要每天記錄、詳細而有條理地進行整理,這跟我幾乎是一模一樣.”
連我在仔細檢查那張記錄輸贏的備忘紙都被他看到了,看來這老頭還真是眼神銳利啊。
“那麽,你能告訴我為什麽那輛右翼分子的街頭宣傳車會那麽幹脆地認輸、乖乖溜回去嗎?我家裏老爸可是公務員呢,他可不希望讓我在危險的世界裏工作,不然他讓我讀大學豈不是白費勁了?”
聽我說起這些情況,老人似乎已看出我心有些動了,便又回複到原來那種麵無表情的臉色,但到底還是難以掩飾他的得意對我說道:
“那還不簡單,他們之所以離開,當然是因為錢嘍。說實話,我如果沒有手上的這些錢,他們怎麽可能會那麽聽話呢?你不要相信我有什麽無邊的影響力,影響力就是我手上的錢。”
“那你能告訴我你到底是做什麽的嗎?”
“地下錢莊。我的客戶裏什麽門路的都有,當然也有黑道分子嘍。但你不要理解偏了,他們可是非常可靠的借款人。他們的信用甚至比所謂白道的人還要可靠。隻要他們說出口的話,就一定會遵守,不需要任何麻煩的合同條款。”
“可是,你沒看見他們在進行那種暴力味十足的抗議活動嗎?”
“唉,這個你就不懂了,他們這樣做還不是為了做生意?自從警方介入後,店裏換獎品的部分就沒有以前那樣有油水可撈了。再說也是為了他們的麵子問題,所以他們必須不能乖乖就範,而要弄些影響出來。示威行動?充其量不過是為了提高分手費金額而進行的商業活動罷了。事實上,隻要‘科斯莫斯’店門一開,他們就再也沒機會提什麽條件了.他們本來想在店沒開之前撈一把,可是他們卻不知道,如果他們再這樣鬧下去,就會被警方以脅迫妨害營業罪逮捕。店方由於不願把事情鬧大,才會請我出麵調停的。當然,雙方的調停費我是會照單全收的啦。”
老頭子神色泰然地把右翼分子鬧事的前因後果說了出來。他說的故事簡潔明了,但那一切都是我完全不知道的世道情形。到這個時候,我已不知該說什麽了。
雖然我不知該說什麽,但有一點卻是明確的,那就是原本對他的抵觸心理消失了,取而代之的是對眼前這個非同尋常的老頭的好奇。於是我沉默了片刻之後,便對老頭說道:
“既然這樣,那你把我找來做什麽事呢?”
老人聽了我的問話,泰然的表情沒有絲毫變化,但眼底卻悄悄流露出“不出我之所料”的得意眼神。我當然不會在意他有什麽樣的臉色,隨便他怎麽想吧。反正有賺頭,我就接,如果沒賺頭的話,那也就不客氣,當場就跟這個自大狂老頭說再見。
“幫我跑腿啊,就是代我到各金融機構去辦一些事情,同時幫我收集一些資料。任務會隨著各個階段狀況的不同而有所調整。因為你對這行業務還不熟,所以在前3個月,你要以受訓者的身份在我身邊實習一下。”
“那薪水呢?”
“試用期每天1萬元,月薪是25萬元,這個價在你們打工族來看,還算不太壞吧。”
說完,老頭開始用一種眯著縫的眼睛看著我。不過說老實話,這確實是個不錯的價格。比我每天打11個小時的柏青哥賺到的金額還要多得多呢。而且柏青哥的賺頭是未知的,而這裏卻旱澇保收。
但我又轉念一想,既然是他把我請來的,那工錢肯定可以再得寸進尺一下。就從他調查我的細心這一點可以看出來,他為了我這樣一個人一定花了不少工夫吧,不付給偵探社一大筆錢,怎麽會得到我這個小人物的詳細情況呢?那我就跟他來個獅子大張口吧,不行的話我就再去打我的柏青哥。想到這,我便朝那眯眼看我的老人笑了笑,道:
“30萬元怎麽樣,那樣比較好算。”
聽到我提的要求,老人有些意想不到地苦笑了一下。他用那玻璃般的黑眼珠緊緊地盯著我看了好一會兒,最後歎口氣道:
“能清楚地明示自己的欲望,也算是一個優點吧。好吧,那就照你說的,月薪30萬元。以後你會明白,我就是這種人。”
說著,他便從胸前口袋裏掏出一張名片,徑直遞給了我。在這張還留有手工抄寫痕跡的硬紙中央,用明體豐印著“小塚泰造”四個字,既沒公司名稱,也沒有職務職稱。我好奇地翻到背麵,還好,有電話和地址:
荒川區町屋三丁目。
看來他就住在這附近,三丁目就在一進入尾竹橋通沒多遠的地方。見我在認真地看他的名片,老人笑了笑,道:
“好了,請你明天早上9點到這地址來,我會把具體的工作內容說給你聽的。”
說完,他就暫時閉上了嘴,開始由上而下地觀察我的穿著。
今天我穿的是那件成天披在身上的灰底白點連帽皮外套,以及皺得不行的藏青色棉質長褲,腳上穿的,則是一雙壞了一半的籃球鞋。我被他看得都有些不好意思了,正當我準備低下頭去的時候,他發問了:
“那……你難道一直就穿成這副德性嗎?”
聽到老人有些擔心的提問,我不好意思地笑了笑,回答道:
“恩,今年流行穿成這樣啊。”
“真拿你沒辦法.”
有些哭笑不得的老頭從內側口袋裏拿出了一個皮夾。他那個泛紅黃色的皮夾看來是用一整尾剛出生沒多久的鱷魚的皮做的。雖然我從來不知道那些奢侈品賣多少錢,但我想就憑這皮夾的架勢,估計付我好幾次房租是綽綽有餘的了。
更令我想都沒想到的是,老人那枯枝般的手指居然從皮夾裏取出一疊萬元大鈔,直接遞給我說道:
“這是10萬元。你馬上就拿這筆錢去買襯衫、領帶,再去買雙皮鞋。全部花掉都沒關係,但一定要買最上等的,明天你就帶著收據和剩下的錢來找我。哦,你應該有一兩套西裝吧?”
我有些不好意思地沉默著,最後還是點了點頭。沒想到這個老頭,居然還接著說道:
“不過,應該不是什麽穿得出去的上等貨吧……好吧,要做就做到底。”
說著,他又從皮夾裏拿出另一張他自己的名片,然後用他寫慣了的萬年筆,在那張名片的空白處寫了一長串字後,再交給我。然後盯著我說道:
“到我寫的這地方去,請他們幫你量尺寸。要先聯絡一下他們,到店裏隨便挑你喜歡的布料,沒關係的,而且在這家店裏,不管你選什麽,都肯定是不會有錯的。”
店名叫“縫岡本”,位於南青山。名片的背麵有老人的簽名,以及用藍色墨水寫上去的“麻煩你們了”的字樣。
定做的西裝?我該不會成為那個撿到天上掉下的百萬英鎊的傻大個吧?一時間,我仿佛變成了奧黛麗.赫本.既然這樣說,那麽這狡詐的老頭子豈不就是希金斯教授了?
哼,想要我變成“淑女”,想都別想。
第二天是個萬裏無雲的絕奸天氣,尾竹橋通商店街一如往常地熱鬧.但今天到底有些不同,各店鋪那並不鮮豔的玻璃及金屬表麵折射出的陽光,竟讓我不由得眯起眼睛一一這在以前可是我從來都不曾注意到的。
我身上穿著上等的新襯衫、打著新領帶(說起來嚇你們一跳,光這玩意兒就是一件便宜西裝的價錢呢),還有我求職麵試用的最上等西裝。我往左拐入三丁目狹窄巷道。這是我第一次穿手工縫製的鞋子,沒走多久,就感受到了鞋匠花心思做出的柔軟彈性的觸感。
昨天我去找過的那個裁縫師,店就開在南青山的高級大廈裏,是家連招牌也不放的神秘家族企業.老板長得有些像晚年的霍洛維茲(dimirsamoilovichhorowitz),戰前曾在倫敦學過製衣方麵的高超技術。這位品位高雅的老板稱派我來的老人為“小塚大人”。在閑聊的時候他用一種帶著崇敬的語氣說道:
“他是我們的老主顧,品位很高。”
說話的時候,他還用一種很開心的眼神看著地毯上我那雙穿得不能再穿的籃球鞋。那個時候我真恨不能有個地縫能讓我把那雙鞋藏起來,我當時就覺得,要是我沒穿這種不倫不類的裝扮來找人家就好了。
由於町屋算是貧民窟,一從大街轉進來,馬上就變成蓋滿小房子的雜亂住宅街,從來就看不到氣派的大房子。基本上,這裏不像老頭子那種人會住的地段。但事實上他的名片上寫的地點就在這裏。
進入町屋之後,我便小心地在電線杆上確認起名片上的住址來。這裏不但房子破,而且路麵窄,那條小路幾乎僅能容一輛小型車穿過,而且巷道曲曲折折相互交錯,一不小心就會迷失方向。
在這片區域裏,隨便走到哪裏,都是格局相同、顏色相同的兩層樓房。放眼望去,幾乎看不到一棵樹,所以我認為這裏完全是一座沒有綠意的迷宮。我在毛細血管般細小的單行道上走了很長時間,才在讓人昏昏欲睡的陽光中看到了老人名片上的那個地址,一棟房子就矗立在那兒。
我定睛一看,隻見水泥磚牆上因苔蘚密布而變成綠色,木製拉門的表麵也已經變成黑褐色,在普通之中,門牌上麵用毛筆寫著的“小塚”卻顯得有些氣派。
是這兒沒錯了。我“嘎啦”一聲拉開門,走過一片鋪著踏腳石的院子,到達玄關。院子裏種著幾株纖細的黃楊樹,地上落滿了不知何年的潮濕枯葉。這棟房子遠看會覺得有些大,不過基本上還是和周圍的房子沒什麽太大差異,也是一棟像是用來出租的兩層樓住宅。
我在玄關處按下對講機。很快,對講機裏傳出老人的聲音:
“門沒鎖,你自己進來吧。”
我倒順手推開門。明明是很平順地開著的,但我推的時候卻有一種沉甸甸的感覺。走入玄關後,我抬頭看了看四周,在毫無特色的擺設中,卻意外地聞到了一種奇異的氣味,那是一種很多錢融洽地聚集在一起、相互摩擦身體時才會發出的氣味。真是很奇怪,雖然我從來沒有聞到過這種氣味,也沒有看到發出這種氣味的物體,但我卻分明感覺到這種氣味就是錢的氣味。
在這種甜甜的(我的感覺)氣味中,小塚老人穿著一件羊毛衫,在那扇擦得隱隱發亮的門框處靜靜地站著。
“早安。”
“啊,早。”
我與老人打過招呼之後,便換上了他擺在門後的皮製拖鞋,進入這個從外部看平凡得不能再平凡,裏麵卻令人眼花繚亂的房子。
老人帶我通過玄關旁的長廊。木質地板完全感覺不到柔軟度,那感覺就跟走在石材上麵一般。有些手足無措的我跟在老頭子後麵,穿過長廊後便進入了一扇門。進門一看,裏頭居然是個大得令人咋舌的大房間,那房間估計得有一個羽毛球場大,差不多25張榻榻米的麵積。牆壁和地板都是用跟熟柿子顏色一樣的紅積木嵌板鋪就。
門的入口附近,擺著戰前歐洲電影裏出現過的貓足型接待用桌椅。由於空間巨大,所以顯得非常寬鬆舒適。內側牆壁的兩個角落,竟開了兩個像垃圾車背麵瀉料口那麽大的四角形的洞。認真一聽,才發現大提琴的聲音就是從那兩個洞裏飄出來的,此時播放的居然是帕布羅.卡薩爾斯(pablocasals)的音樂。看來他還真跟那個裁縫店老板說的,是個很有品位的老頭。正當我看得出神的時候,耳邊傳來小塚老人的話語聲:
“坐吧。”
我聞聲便在沙發上坐了下來。坐下之後,卻發現房間的另一邊更是別有一番洞天。那一側映入我眼簾的,分明是個辦公的所在。隻見靠牆擺著長方形的桌子,旁邊還有個大型屏幕,屏幕上有著無數細小的數字和一些不明所以的圖形在一閃一閃地發光。桌子的下麵,則擺著台式電腦的主機,那些接在數據機上的電話線則被整理過,綁在了一起。除長方形桌子外,還有一張大概是老人專用的、黑色祭壇一般巨大的木製書桌,它正沉甸甸地放在房間深處。
除了所見的這些大件,房間裏最能吸引入眼球的,便是那到處裝飾著的畫作與工藝品,看來這裏還真是一處令我難以捉摸的所在。
見我終於把屋子裏的東西看完,回過頭來盯著他,老人便有些自得地看著我說道:
“還滿意嗎?這裏可是我每天都要待上個大半天的工作場所呢.比如說那個窗一一”
老人說的同時,把頭擺向了屏幕的方向。他可能覺得我聽不懂屏幕,便用“窗”來指代那個屏幕(簡直是太小看我了)。
“從那個窗裏,會即時反映出全球市場的動態來。我絕大部分的工作就是在這個房間裏,看這個窗裏的信息,另外再加上一部電話就可以下。”
可能見我對他說的這些有些詫異吧,老人馬上放緩語氣說:
“這些東西你一時半會兒是不可能弄明白的,以後慢慢來吧。你是今年秋天新設事業的重要人員。這項新開展的事業必須到處奔走,所以光靠我的體力恐怕已經不行了。”
不過從他的聲音聽起來,倒是半點也看不出他體力方麵有什麽問題,說實話,他倒像個體力充沛的年輕人。我好奇地問道:
“那到底是什麽事業呢?老板,我可隻是個剛畢業的學生呢,也沒有在企業服務過的經驗。”
“試用期間還不能告訴你。但你放心,這項事業不需要任何工作經驗,沒有社會經驗的人反而更適合。在接下來的3個月裏,我將要在你身上培養出對市場的敏感度來。”
市場敏感度?這聽起來怎麽有些像是天方夜譚?
我茫然地看著眼前舒服地坐在沙發上的老人,而他也正用那捉摸不定的眼睛盯視著我。我們倆就這樣互相看了一陣,也不知道他想起什麽好笑事了,居然突然笑了出來,道:
“哎,看來不跟你說是不行的了,我還是趕快把你的工作內容說明了吧。哦,你喜歡喝咖啡嗎?”
我點了點頭。小塚老人便站了起來,從餐具櫃裏把一套紅色的咖啡研磨機拿了出來,然後捧著走了回來。他細心地放入兩人份的咖啡豆後,便開始用旁邊的鑄鐵把手研磨起來。邊磨邊對我說道:
“我隻喝自己泡的咖啡,所以你就沒必要替我泡了。還有,這就是你工作用的設備。”
老頭子一邊用右手轉動把手,一邊用左手從中間那張擺著電腦主機的桌子下方抽屜裏拿出一個a4紙大小的紙袋。
我從老人手裏接過紙袋,打開確認裏頭裝的東西。一看,居然是當天的《日本經濟新聞》,還有活頁筆記本和剪貼簿各一本。我有些不明所以,完全不知道要用這些東西做什麽。於是便抬起頭,用茫然的眼神看著小塚老人.
此刻小塚老人正把裝滿剛磨好咖啡粉的小箱子從研磨機上拿出來,然後向餐具櫃方向走去。他打開餐具櫃的玻璃門,從裏麵取出兩個杯子、兩個盤子,然後回過頭來對我說道:
“其實事情很簡單,隻需要你每天早上到我這兒來,把日報從頭到尾讀一遍。當然,不一定總是看《日本經濟新聞》,綜合性的報紙也沒關係。既看經濟新聞的版麵,也可以根據自己的愛好讀其他信息,反正把報紙全部都讀一遍就對了。如果有覺得感興趣的報道,就剪下來歸檔。”
在說話的時候,他已經把重新煮沸過的電熱水瓶裏的熱水,分3次注入了濾紙。轉瞬之間,一種煎製高檔咖啡的香味就飄了過來,苦苦的氣味中隱藏著溫暖的酸味與甜味。忙活著做咖啡的同時,小塚老人背對著我問道:
“你應該有一家銀行的賬號吧?”
“隻有鬆葉銀行的……”
“思,跟我想的一樣,因為町屋站前好像隻有這麽一家大型都市銀行.那這樣吧,你從今天開始,每天從股價表上,把這家銀行前一天的收盤價抄寫在筆記本上。這件事你每天都得做,至於表格該設計成啥樣,那就請你好好想一想吧。”
話說完,老人的咖啡也泡完了。他把咖啡放在我麵前,然後又把牛奶和糖一塊兒遞了過來。我看到他手腕的內側皮膚竟白得嚇人,而且還浮起一些像是綢緞一樣的細致紋理.他注意到了我在看他的手,便將手往後收了收,接著說道:
“好了,你的工作就是這些.根據我的經驗,讀報紙讀得再慢,中午以前也應該可以輕鬆結束了。而到下午的時候,那就隨便你去做什麽了。但手機必須要帶著,有急事的話好讓我聯絡到你。”
不會吧,我都有些不相信自己的耳朵。上午讀讀報紙,做一點簡單的表格,下午隨便去哪逛逛,就這樣也可以每個月有30萬元收入!這會不會太輕鬆了呀?我有些不可思議地看了看老人,問道:
“難道就,沒有其他的……別的東西要學了嗎?”
“別急,急是沒用的。在培養出你的敏感度之前,硬把知識強塞給
你,那是有百害而無一利的。我跟你說,市場敏感度是一個急不得的神秘東西。如果你對我說的這些工作內容還不滿足的話,那好吧,就每天想一個問題來問我,我會盡可能回答你的。”
天啊,和這老人講話也變成工作的一部分了。但這個精明的老頭怎麽看也不像那種需要泡茶聊天找傾訴對象的人物啊。雖然他家沒有其他的聲音,像是個沒有家人的家庭,但要說小塚老人是個出於孤獨而變得想和任何人講話的孤單老人,那打死我也不相信。
既然相信老人把我找來是確有工作要幹,那好吧,我就開始進入我的工作狀態吧。我歪頭想了想,便對小塚老人說道:
“我明白我的工作內容了。那,我現在就來問今天的問題吧。”
老人正托著咖啡杯享受著,他沒想到我這麽快就要問他問題,便用有些吃驚的表情看了看我,但旋即變成了稱讚活潑學生時的那種笑臉。我看他開始期待我的問題,便問道:
“為什麽會是我呢?”
小塚老人沒想到我會問這樣的問題,愣在那裏有一拍的工夫。此時無伴奏的大提琴奏鳴曲就跟一群飛往空中的小鳥一樣,輕巧而活潑地舞動著旋律。
想了想,小塚老人終於隔著咖啡那嫋繞的濃霧回答道:
“你提的這個問題可真難回答啊.我先是看到你的臉,當時就覺得你具備基本的智能。說老實話,市場這種工作是笨蛋無法做的。你的感覺能力似乎也很敏銳。另外還有一點,在柏青哥店前麵排隊的人群中,你是孤立的。我記得俄羅斯小說裏曾經有過這麽一段話:‘真正的窮人,是那種群聚在一起的人。而孑然一身的窮人,不過是還沒賺到錢的有錢人罷了。’而你就是那個沒有賺到錢的有錢人,這是你在一大群看熱鬧的人當中孤零零地冒了出來時給我的印象。從現在看起來,我的感覺還是正確的。”
什麽?還沒賺到錢的有錢人,這是在講我嗎?我怎麽覺得這跟我沒啥關係呢。
一直以來,我是無法容許自己跟那些拚命讀書的書呆子那樣有諸如“隻要拚命努力,有一天一定會功成名就”之類的糊塗想法的,因為我知道如果我一旦那樣想的話,到頭來一定隻有失望而已。至於中小學時比較流行的“永遠不失去夢想……少年的眼眸……”之類的加油歌曲,我從來都是當做搖滾樂來聽的。見我胡思亂想的樣子,老人喝了一口咖啡說道:
“好了,問題也問完了,開始工作吧,讀你手裏的報紙吧。”
我聞言便乖乖地麵對著桌子,認真地讀了一個半小時的報紙。好久沒這麽認真地讀過報紙了。然後,我又從東京證券交易所一部的股價欄裏,去尋找鬆葉銀行的股價。這可不是一件容易的工作,在那些像螞蟻一樣密密麻麻的數字堆中,我好不容易才找到了鬆葉銀行的股價,487元。我認真地把這個數字抄寫在筆記本上。第一天的工作,就這樣輕而易舉地結束了。
接下來的一個星期,我的生活看似波瀾不驚地照著第一天的模子進行著,但事實上,其中卻有些微妙的變化,比如說數字就往垂直的方向增加為5列:
487
488
485
481
479
可惜我對此完全沒有感覺,最多隻是看到那一周最後一天的數字比第一天的數字略微減少了一些而已。
每天認真地讀完報紙後,我就會去屏幕上把“特別關注股”的股價抄在筆記本上,然後盯著那一排排列在一起的數字,細細琢磨一番,想要從中找到些什麽,但最後總是一無所獲。每當我合上筆記本的時候,小塚老人就會轉過頭來。他看我似乎忙完了,就會連自己的份一起,幫我泡味道獨特、香味四溢的咖啡。這既是我們遲來的下午茶時間,也是工作的一部分一一獨家采訪提問時間。我們移動到接待用桌椅那裏,一邊喝咖啡一邊稍事休息.等到咖啡喝了一半的時候,我就會向他提出當天的問題。如果回答得比較簡短,那5分鍾之內就會結束我一天的工作。如果回答得比較長,那我就得花上30分鍾時間去聆聽。
不過一般來說,小塚老人的回答總是很長的。現在想想也難怪,當時我提出來的問題,大多數都是非常基本的,說難聽點連入門級都算不上,所以要想把這種問題解釋清楚,還真不是一句兩句話可以實現的,小塚老人回答我的問題,就像小學教師回答學生關於“時間是什麽”這類問題一樣。
第一天問完“為什麽是我?”之後,第二天的問題就是“經濟是什麽”了。這種問題是我臨時想出來的,但看得出來,這簡直是個令他也傷腦筋的問題。他想了一下,然後緩緩地回答道:
“經濟?這可不是一句話能說得清楚的。籠統說起來,應該算是一種人類為了生存下去,為了取得、利用和交換生活及精神物質、資源而進行的所有活動吧。呃,再讓我想想,真是傷腦筋。我們也許會發現,人們對於並非生活所需的某些東西,也會拚了命地想要弄到手,而事實上這種行為也是經濟範疇中的一種。你問的這個問題真是太難了……我不是在找不回答的借口,事實上直到今天為止,也沒有人能真正完全掌握和了解全世界正在發生的所有經濟活動。細數起來,即便世界一流的學者或智囊團,恐怕也答不出準確的答案來。所以,我就簡單地跟你說說吧……”
我聽得有些迷糊,便輕輕地啜了一口咖啡,然後抬起頭來,緊盯著小塚老人,靜等著他的下文。小塚老人緩了口氣,看著我的眼睛兩秒鍾後,才接著說道:
“在這個世界上,幾乎每個人都會構築起一個自己專屬的模型。而這模型是看不見摸不著的,它就像一個把經濟機製的精髓抽取出來的水晶球,生活在社會中的每個人都抱著這樣一個水晶球,然後用一種占卜的心態來決定自己的行為。比如說財政部長想從它那裏知道怎麽做經濟會變得景氣,投資家想知道接下來哪些產業或企業處於成長通道之中,而即便是那些一文不名的販夫走卒,也希望從它那知道哪裏可以賺到生活費。但這顆水晶球也不是到哪兒都受到人們崇拜的,它也會有不流行的時候,比如說紅色的馬克思水晶球、藍色的凱恩斯水晶球,它們都屬於那種不以經濟為主旨的水晶球。而現在的美國政府所采用的‘麻州大街模型’(massachusettsavenuemodel)則是一種相對比較透明的水晶球,它通過財政、金融與通貨三大政策,來實現對經濟指數的控製和刺激。哦,你聽了嗎?別看我現在講得頭頭是道,但事實上連我也不能確切清楚地知道經濟是什麽。任何一種水晶球在本質上都是沒有太大區別的,也沒有絕對的優劣之分,其實隻要結果好,就是一種好的水晶球。”
他講的這些太玄了,我已完全跟不上了。小塚老人看了看一臉木然的我,便隻好說了聲“今天就到這裏吧”,於是第二天的課程就這樣中斷了。
原來在柏青哥店裏既忙碌又空虛的日子,現在居然過得既有秩序又充實,轉眼之間,一周就過去了5天。星期五當我踏出小塚老人所在的那滿是灰塵的砂漿町屋小巷後,我立即拿出手機,暢快地按下了手機速撥鍵。
我要打電話的對象當然是中川充啦,她是我英國文學研究班的同學,世田穀區人。她是一個既認真、成績又好的千金大小姐。雖然稱不上什麽大美人,但配起我來還是綽綽有餘的。至於這樣一位大小姐為什麽會選中我這樣一個一無是處的男孩子當她的男朋友,我也是百思不得其解,事實上上學的時候,我對世界完全是一副不以為然的態度,整天狹隘地生活在自己的個人世界裏。所以當她接受我的請求做了我的女朋友後,我也曾經拿這個問題問過她。她的說法實在是有些玄乎,她說我雖然有些愚笨,但卻擁
有學校裏其他男生所沒有的東西。但當我追問那是什麽東西時,她卻笑而不答。
我有?而別人沒有?那怎麽可能.我隻知道自己缺少什麽,卻從來也不曾知道自己擁有的事物之中,哪一樣東西是能讓這位千金小姐慧眼識珠的。
對於充,我當然是由崇敬而生憐愛的,在我們那個學校的應屆畢業生中,最早找到工作的就是充。在我忙於柏青哥遊戲時,她已經在公司裏擔任綜合性職位了,甚至已經負責處理進出口之類的業務了。她總是非常忙碌,所以我們原本每周末的約會也變得斷斷續續了.比如說現在,我們就已經有3個禮拜沒有見麵了。
接到我的電話,她似乎也顯得很高興,她開心地說好久沒搭都電了,想去搭搭看,於是我們就約在jr大塚站見麵。時間還不到傍晚5點5分,很快我就到了約定的地點,她當然沒有這麽快到,所以我就在南口圓環的都電上下車處等著.
此刻已是黃昏,沒有半分熱度卻令人感到溫暖的夕陽如綢緞般輕籠過來,一時間,把整個街頭提著塑膠袋的家庭主婦與那些上完課的孩子們都染成了同一種顏色。而在天空之下,同樣被黃昏夕陽染成橘子罐頭顏色的路麵電車軌道,正如一條線一般往前延長而去。
正當我為自然界的奇偉景象而感慨不已、抬頭看向天空的時候,一隻柔軟的小手敲了敲我的肩膀。隨之一聲調皮的嚷嚷聲傳入我的耳朵:
“不會吧,你這個瘦猴子,怎麽一本正經穿起西裝來了。我還以為認錯人了呢,你不知道,我都在那邊看你好長時間了。”
我回頭一看,隻見我那位充也穿著一套黃綠色職業套裝。夕陽照射之下,她短劉海下的那對眼眸顯得既嫵媚又可愛,眼珠子骨碌碌地轉動著。
她愣愣地看了我一陣,弄得我有些不好意思。無奈,我隻好訕訕地說道:
“不是啦,你不覺得我偶爾這麽穿穿也是不錯的嗎?再說這也是沒辦法的事,因為這次的工作性質要求我非得穿成這樣。”
“什麽啊,你講的那個什麽,怎麽覺得怪怪的,工作?”
正當我們說話的時候,從東池袋方向駛來了一輛隻有一個車廂的路麵電車,它開過平緩的下坡路段,徑直朝我們這邊駛來。既然我們是來坐都電的,當然就想也沒想地坐了上去。這都電最大的好處就是不管坐到哪兒,都是160元。
此時車上的座位幾乎都坐滿了,而且還有好幾個站著的。我們這時上車的人,當然隻好站著。現在都市裏從來都是這樣,永遠都沒有清閑的時候,永遠都擁擠得不得了,這就是都市的交通現狀。我們倆在這個三麵都是窗戶的車內找落腳的地方,最後還是走到最後麵,然後一起抓住了吊環。充從後方的窗戶看著旁邊路上行駛的車子,開心地跟我說道:
“你看,電車旁就有汽車在跟著,我覺得好怪喔。”
我看了看站在我身邊的充,這位在高級住宅區長大的小姐,不知道為什麽,居然非常喜歡社會下層的東西.在蓋滿兩層建築的地方,荒川線慢慢地穿了過去。我們從車窗裏往外看,隻見軌道兩旁那些鐵板屋頂以及掛著被太陽曝曬的窗簾的鋁製窗框,都似乎觸手可及。充對於那些高樓大廈似乎並無興趣,對於這裏的一切,她卻兩眼放光,顯得非常感興趣.
隨著都電的行駛,我們在有一搭沒一搭的閑聊中,相互報告了彼此的近況。充一邊看著後方漸漸遠去的成排房屋,一邊和我聊著天,但我看得出來,今天她的表情有些不太自然。
車子行駛得很快,庚申塚站到了,車子一停,車裏的乘客下去之後,車門口卻沒有隨之湧入人潮,反而是傳來一陣鏗鏗鏘鏘的刺耳聲音。轉眼之間,一位兩膝包著繃帶、兩手撐著鋁製拐杖的少年上了車.這位可憐的少年大幅度地向左右搖擺著身子,在車子的走道上走著。少年一進入車廂,原本平衡的空氣一瞬間就被打破了,原本溫暖的都電似乎一下子冷了下來。
車上的那些乘客大多數露出了不知所措的困惑表情,而更令人接受不了的是,居然還有些老人家露骨地表現出了厭惡的神情,他們紛紛把臉別過去,那樣子雖然沒明說,但擺明了就是在說“別靠近我”。滿當當一節車廂,居然沒有任何一個人起身讓座給那個可憐的少年。
本來就神色不佳的充看到這個情景,臉色都變了,我想她應該是在生車廂裏這些乘客的氣吧,大家都不是阿寅或阿櫻吧。
電車很快就開動了,經過短暫的騷動之後,最後所有的乘客都平靜了下來,大家都跟沒事人似的看著車窗外麵,而那個少年則無奈地抓著扶手艱難地站著。
“新庚申塚、西之原四丁目、攏野川一丁目、飛鳥山、王子站前、榮町……”
少年也有些獨特,他雖然沒有說什麽,但卻依序大聲地複誦著站名,但從他那看著窗外的眼神明顯可以看到他已經非常憤怒了。少年在“荒川車庫前”那站下車了,少年在車上的每一分鍾,車內的空氣都是冰冷的。充也不講話了,隻是默默地看著事態的發展。
當那少年下車的時候,我從充的眼神中看到的隻有憤怒和哀傷。等我們兩人在町屋站前下車,充終於忍不住地發起火來:
“為什麽現在的人都這個樣子呢?再怎麽著也沒必要用那種態度嘛,難道他們都沒看到嗎?那孩子多可冷啊,他可是行動不便啊。”
我無聲地看了她一會兒,然後歎了口氣對她說道:
“唉,那你說,這事該怎麽辦呢?大家讓座給他,然後和他一起大聲叫喊站名,你覺得那樣就好了嗎?你總是說下層社會的人情味濃厚、人都很善良,這樣看來,是不是那也隻是現代都市的一個傳說呢?”
我看了看氣得腮幫鼓鼓的充,心想還有許多事情你不知道呢,要是知道了,你不定會被氣成什麽樣呢。我離開新瀉的家到這兒來居住少說也有5年了,對於這種事早就見怪不怪了,因為這早已經不是什麽稀奇事了,隻要我一睜開眼睛,這種事就會發生在我的麵前,事情看得多了,當然也就無所謂了。
在充的印象裏,下町的人總是很和善、講禮、樂於助人、富於人情味的。而事實上呢,下町的人也和外麵的人一樣,雖然有些機靈,但卻也小氣、狡詐、貪心。我也不知是我運氣不好老遇到這樣的人和事,還是事實本就如此,所以我對今天在都電裏看到沒人給殘疾少年讓座,根本就不會跟充那樣義憤填膺。
見我一副見怪不怪的神情,充顯然無法接受,所以她就一臉不服地撅起嘴來。
我們本就沒什麽事,所以下都電之後就開始瞎逛,晃悠到京成線的高架橋那裏,看到一家以前去過的內髒串燒店,於是便雙雙走了進去。在吧台前剛一坐下,服務員就給我們端上來兩個帶有淡淡裂痕、有些像毛玻璃的杯子。我今天胃口很好,看見服務員拿過來的內髒烤串,便高興地拿過來一支雞心串,在上麵撒了厚厚一層七味粉,七味粉把肉都遮得快看不到了,然後一口咬下去,一瞬間,一股熱熱的肉汁在嘴裏跳動著,在我仿佛吃掉了雞心的生命的同時,感覺到口腹之欲得到了極大滿足。
看到我那副享受的吃相,充終於開口了。
“喂,小則,別吃得那麽難看了,你說,你最近是不是有些變了,變得比以前冷漠了?自從你跟那個古怪的老爺爺認識以後,我發現你整個人都變了,現在連跟我通電話都沒完地數字數字數字的了,一下子股價,一下子經濟。更讓我奇怪的是,你這麽個什麽也不會的人,薪水居然會比有些全職的上班族還要高,你不覺得這太奇怪了嗎?所以說呀,你不如把那份工作辭掉吧。”
她突然切入正題。
原來她今天是想跟我講這個,難怪她今天的表情讓人覺得有些不自然。
我笑了笑,邊吃著溫潤爽口的雞心串,邊對她說道:
“可是我隻打算在那兒幹1年呀。明年我就會好好找份工作,到一般的公司裏去上班的。在正式上班之前,跟著小塚老人家學學商業世界的知識,有什麽不好的呢?我想再怎麽說,總比整天在柏青哥店打小鋼珠好吧。”
“可是你想想,小塚先生那兒的工作,是自己根本不動手,把錢從右邊弄到左邊,投機倒把來賺錢的,那又不是什麽真本事。如果等到你變得跟小塚先生一樣,也許就會對今天那樣的事情視若無睹了吧。如果等到你習慣了小塚先生那樣的投機生意,也許你就再也不願意甘於每天搭客滿的電車到公司去上班了。”
我邊吃雞心串,邊默默地搖了搖頭。不過充有一點是講對了的,我發現自己已經開始陷入那個老頭子給我設置的那個光怪陸離的世界了,我從中得到了意料之外的樂趣,我覺得那就是一條由美元、日元、股票和國債等各種各樣的財富組合而成的、發出轟隆隆聲響的大河,雖然我還沒有悟到其中的真諦,但感覺耳邊聽到了大河的呼嘯聲。
當然,充說的也沒錯,也許在我聆聽著財經大河發出的巨響的過程中,我其實是變相地把自己認真工作的意願或金錢觀,全都賣給了那個有如摩菲斯特的老人也說不定。
但即便賣給他,又有什麽要緊的呢,如果要我再像老爸那樣,30年如一日地在同一個地方勤勞認真地工作,而且遵守上級的任何規範,我可是死活也不幹的。偏離人群、特立獨行確實有其危險性,但在這個經濟超級不景氣的日本,要我跟個中暑的小狗一樣待著那可真是要我的命。
所以聽到充的話,我隻好靜默不語。充似乎很擔心我,說完後也靜靜地看著我的側臉。我把杯子裏剩下大半的啤酒一氣喝了個精光。透著酒氣,我看了一眼坐在我身旁的充,心中不覺一動,便笑著對她說道:
“那我考慮看看吧,也說不定真的是我得意忘形了。對了,晚上要不要一起去賓館過夜?”
充聽了紅著臉搖了搖頭,道:
“不要了吧,我今天沒心情,而且明天我還得早起呢,公司的朋友約我明天一起去打網球呢。”
“是嗎?唉,那好吧。”
我想我的聲音聽起來有些沮喪了。但在我的內心,卻感受著另一種與我的語氣截然相反的感覺,至於為什麽會出現這種心態,真是連我也搞不清楚。
跟充見麵之後,我又去柏青哥店度過了我無所事事的周末時光。上班時期的周末真是很短暫,轉眼之間,就到了上班時間。時間還是跟開始時的模式一樣,有條不紊地流逝著,還沒什麽感覺呢,兩個星期就過去了。兩個星期之中,似乎什麽都沒發生,卻又覺得發生了許多重要的事情。我筆記本上的數字列正一點一點地延伸下去。
487475471
488478472
485472474
481470458
479469450
這些數字開始看起來了無生趣,但越到後來,我越是發現其中真是玄機不斷。比如說上麵的這組數字吧,從第3列的倒數第2個數字起,股價突然跌到了.450多元。這個時候,雖然我並沒有持有這家銀行的股票,但當我看到報紙上東證一部那一欄時,竟會突然覺得心好痛。這簡直是太不可思議了,要知道我隻是每天把鬆葉銀行的股價抄在筆記本上而已,怎麽會對它如此在意,跌了就會覺得心底有割肉般的難受呢?當我把這種感覺跟天天坐在我旁邊的老頭子說時,他臉上非但沒有任何安慰的表情,反而浮現出有如惡魔般的笑容。他盯著我看了好一陣子,然後才緩緩地說道:
“孩子,那沒什麽。隻要你每天都緊盯著同一支股票看,漸漸地你就會和那支股票熟悉起來。慢慢地你會發現,那家企業的名字會在你的腦海裏刻上烙印,你對那個企業的迷戀就會跟你迷戀女人一樣癡狂。你以後要記住,股票的變動不僅僅是數字的升降,等到你跟那支股票熟悉以後,你將會發現自己和股票是息息相通的,有時隻要股價有一點點的變動,你的
肌膚就會產生很真實的感覺,有時候即使你沒有看到屏幕上的報價,你也會準確地感覺到它的波動。所以,一定要慎重又慎重地選股票,既要有深厚的專門知識,又要有敏銳的股市感覺。千萬不要覺得每支股票都會賺錢,如果那樣想的話,十個有九個就得賠錢。作為一個專業的操盤手,首先要做的工作並不是投資,而是去縮小範圍,找到真正讓自己有感覺的一支股票。好吧,以後還是就著這支股票,好好培養敏感度:記住,這是我教給你的第一項重要內容。”
小塚老人說完,便從自己的桌子前走到我坐的地方,他在長方形桌子上握住電腦鼠標,打開一套軟件後,熟練地從股票選單中點擊了鬆葉銀行。轉瞬之間,在五台並排放著的2l寸屏幕的右側,鬆葉銀行的股價走勢圖躍然屏上。那是一條一麵呈鋸齒狀波動,一麵緩緩朝右下方滑坡的曲線。
老人一邊操作軟件,一邊對我說道:
“你看,在這套軟件之中,保存了每支股票過去5000天的股價走勢。記住,在你保持著對股價細微變動的感覺的同時,也要大略看看電腦中以月、年為單位的波動起伏狀況。然後……”
在說的時候,小塚老人已經把軟件畫麵從股價走勢圖切換為排滿密密麻麻數字的一個表格了。他接連開了好幾個視窗,然後把3張表拉開,並排在一起。
“本來想過一陣子再說比較好,不過今天還是再教你一課好了.這是記錄今年以來鬆葉銀行收盤價的表格。來,我給你30分鍾的時間,你來看看鬆葉銀行在這3個月時間裏,股價變動有什麽特征。如果回答符合要求的話,我會特別給你獎勵的。”
小塚老人出完題,便慢悠悠地回到他自己的桌子那,繼續看那剛讀到一半的報紙。我看著屏幕,亢奮地細心琢磨著。首先我想的是,怎樣才能真切感受到價格的變動呢?怎樣才能把那種波動融匯到自己的身體裏去呢?
一時間,似乎無法得到明確的答案。俗話說得好,笨鳥先飛,既然我現在還無法獲得靈感,那我就照著前3個星期的土辦法來做吧。於是我也學著小塚老人的樣,操作鼠標,按下了打印指令,把最近3個月的收盤價格表打印出來。拿到這些數據後,我便從活頁筆記本上撕下3頁紙,專心地畫起線來,我要做一個自己專屬的表格。我把打印出來的東西整齊地擺在桌上,然後拿著一把直尺,遮著上半部分,一天一天地往下看,在看的同時,又把比較關鍵的數字慢慢抄寫到活頁紙上。在做這些工作的時候,我腦海裏什麽都不想,可以說既不預測也不揣測,就像每天早上做的那樣,非常輕鬆,沒有壓力。很快,我隻用20分鍾就重新做好了3張收盤價格表,到這個時候,我的內心已經從這份新做的表格上看到了一些苗頭。不過既然時間還很充足,那不如就再研究研究吧。正當我入神地看那三張並排的表格的時候,耳邊卻傳來了慢悠悠的腳步聲。
我抬眼一看,隻見小塚老人已經蓋上了懷表的蓋子,滿懷希望地對我說道:
“好了,時間到了。快,在沙發上把你的答案告訴我吧。”
我拿著那3張收盤價格表,把它們排在沙發區中央的茶幾上。然後非常自信地說道:
“首先,鬆葉銀行最近3個月的收盤價都呈現一個相同的特點,那就是在月初時至少有5天是處於高點的,而等到月底時就會下跌。股價的變動幅度約摸100日元,每個月的最高值是一月54了元,二月519元,三月520元。最低值則是一月456元,二月420元,三月403元。每個月的高低值似乎都跌了20元左右