第一章——漂流者
1
「明年就要考高中了，究竟為什麽……」
衝動。
在小林冬子還稱不上漫長的人生當中，這個字眼經常出現，然而卻從未有過像今天這樣深刻的感覺。想要把杯子丟到哥哥臉上、想要去按學校走廊的警報器、想要跨過屋頂的欄杆……這些都是由衝動而產生的念頭，但同時也並不能稱之為衝動，因為她隻是想想而已，一個也沒有付諸實行。能用忍耐與克製來壓抑住的念頭，並不能算是真正的衝動。
然而現在這個時候，受到真正的衝動所驅使的她正蜷縮在船底。這是一艘中型的貨輪，不知是否原本作為漁船使用，散發出混合重油味的魚腥味一直刺激著她的鼻腔。如果隻是這樣也就算了，下方不時傳來的搖晃還一起加入攻擊，讓冬子被偏頭痛跟劇烈的反胃折磨著，即使按摩胃部，試著改變身體的姿勢，痛苦依然沒有減輕。雖然想著吐出來就輕鬆多了，可是不知道什麽時候才能離開這裏，所以又打消了念頭。說不定會待上好幾個小時，甚至是好幾天都有可能，要跟自己的嘔吐物共處那麽久，即使不是少女也會受不了的，因此她急促地呼吸，忍耐痛苦，一邊後悔沒有吞個暈車藥再上來。
可惜一個中學三年級的小女生，根本沒有足夠的能力應對突發狀況，在內心已充滿混亂與衝動時，實在沒辦法保持冷靜。光是在上船以前去采購衣服跟糧食就已經精疲力竭，而且值得稱讚了。一般人在麵對衝動時，隻是一陣慌亂，根本什麽都做不好。
2
當然，衝動的來襲是無法事前預知的，正因為沒有脈絡可循，才叫做衝動。那天……如果堅持要詳細說明的話，是西元二零零五年九月七日星期三……冬子南下到距離自己生長處北廣島有五十公裏遠的苫小牧來。因為街道上工廠林立，空氣中彌漫著獨特的沉重感，她一下電車就瞬間後悔了。果然，早知道還是應該呆在劄幌的，搭了一個小時的電車來到苫小牧，結果得到的就隻是肺部汙染，實在很愚蠢。
然而事到如今要回頭也很麻煩，況且劄幌的主要地點都已經征服過了，並非打發時間的最佳場所，加上警察很多，也有被抓去接受輔導的危險（尤其自己還穿著水手服）。冬子開始痛恨自己這身藍白搭配的衣服，都已經下定決心蹺課了，居然把要換穿的便服留在床上忘了帶，而且更讓人無力的是，等到發現的時候，她已經在前往苫小牧的電車上。沒有後路的冬子隻好穿著製服在車站周圍開始閑逛，但一下子就逛膩了。還是再往遠一點的地方去吧，她穿過斑馬線，經過博物館，又走過幾條陌生的道路，來到一座小型公園。在這裏休息會很冷而且很無聊，於是又繼續往前走，路上的建築物越來越少。
不久，右手邊出現了海……是太平洋。
寬廣的無邊無際，顏色與其說是藍其實更接近黑，表麵輕輕晃動著，仿佛正逐漸侵蝕陸地，讓她腦中浮現災難片裏的畫麵景象。冬子走到港邊，海潮的氣息越來越強烈，她壓著被海風吹散的長發，朝碼頭方向走。幾個貨櫃以等距離排成一列，讓她不由得想起小時候看過的特攝戰隊裏出現的合體機器人，於是便快步走近，但那些比自己高好幾倍的貨櫃都已經嚴重生鏽，鐵皮上的編號也已經褪色斑駁，冬子在一瞬間期待幻滅。對麵有台起重機，像長頸鹿在進食般上下運作著，而更遠處則有幾根紙廠的煙囪矗立。她望著這些風景，在港邊繞了一圈，開始感覺到書包的重量。為什麽決定要翹課還把課本跟筆記簿還有筆袋都帶出門，甚至連厚重的參考書都放進書包裏，自己到底在做什麽？冬子對於自己不習慣脫離常規的舉動感到懊惱。
脫離常規，她讚成這樣的改變，也很期望著改變，但隻是期望而已並沒有動力去做。她不會陷入瘋狂的想法而迫不及待改變自己，或是努力尋求重生。對於青春小說中那種蛻變式的第二幕，自己是有些消極怠慢的，這是她自我分析的結果。如果空中降下幽浮，的確會讓人感動，但為了看到幽浮要一群人手牽手圍成圓圈祈禱，實在太麻煩，這就是冬子。
所以……當她看到在港口停泊的那一艘船的瞬間，內心湧起的是什麽，起初自己並不明了。
「咦？」
一股突如其來且猛烈的吸引力，讓她忍不住發出聲音。脈搏加速，心髒像是要跳出來的感覺。全身起雞皮疙瘩，視線被釘在船艙上。並非有什麽特別奇怪的地方，這隻是一艘正常的平凡船隻，雖然側麵沒有印上船名，但肯定是個很普通的名字。那又為何會如此激動呢？冬子沒有克製體內莫名的戰栗，朝船身走近。岸邊有木板可通往甲板，在看到的瞬間，內心又湧起莫名的感覺。
情緒正卷起漩渦。
突如其來的衝動。
……衝動？
直到這一刻，冬子才終於觸到真正的衝動，她像是被人推著一樣跨出腳步。原來放任衝動就是這種感覺啊，心裏有一部分不經意地想著，而另外一大部分的她，對於該不該放任自己正在猶豫不決中。當然，衝動是不會等待的，她的雙腳正朝木板接近……不、不行，等等，暫停一下。她試著停下腳步，取而代之地將手中的書包用力丟進大海，然後轉身，迅速離開港口回到車站前麵，再大步走進超市，確認一下錢包，裏麵有日幣兩萬八千零十九元。
為了翹課特地帶來遊玩用的錢，沒想到會變成這個用途……冬子在超市裏買了nobrand的運動背包（兩千三百元）、薄褥子（三支一千元）、俗氣到讓人想哭的內褲四件（各一千兩百元）、縫著奇怪線條的運動長褲（一千兩百元）、連爸媽都不會買的長袖上衣三件（各一千元）、印著奇怪商標的的運動外套（兩千八百元）、以及中年人才會穿的涼鞋（九百八十元）、隨後又到便利商店買了便當（三百八十元）、兩個飯團（各一百二十元）、礦泉水（一百五十元）、牙刷牙膏組（五百九十元）、以及一條毛巾（三百九十元）。冬子將這些東西全都塞進背包裏，再度走向港口。
那艘船還停在原處，木板也沒有被拿走。她走入船艙，一股令人作嘔的臭油味立刻鑽進鼻腔裏，冬子用手帕捂著口鼻繼續前進，船艙內似乎沒有人……不對，不可能沒人在吧，應該隻是沒遇到而已。但即使有人在也阻止不了她的衝動，於是她既不小心翼翼也不躡手躡腳地就這麽一直往下走。然後發現一個小房間，裏麵放著幾個兩公尺寬的木箱……似乎是什麽貨品。冬子將背包放在身旁，躺到地板上，雖然製服會被弄髒，但累積的疲勞感勝過一切，身體正在怒吼著要休息，因此她決定順從，將背包墊在腦後代替枕頭準備睡覺。嗯，很好。
3
一點也不好。冬子此刻，正跟人生當中最強大的嘔吐感搏鬥著，胃袋裏的東西與其說是反芻，更像是自然而然經過食道往口中流動，並沒有惡心的感覺。隻要肚子稍微再受到任何一點刺激，大概就會真的吐出來了吧。冬子試著改變姿勢，以為可以得到改善，可惜並沒有效果。胃部開始反芻，閘門開啟，她在警覺到的瞬間立刻爬起來，變成四肢著地的動作，以左手跟雙腳膝蓋朝牆角移動。
船身突然劇烈搖晃了一下，身體也跟著晃動，胃裏的東西猛地反芻，土黃色的粘稠狀物體從嘴裏一口氣流出來。腸胃在痙攣，全部都吐完了，她一時之間動彈不得。舌頭跟嘔吐物之間還連著唾液的細絲，她把唾液吐出來，用手帕擦擦嘴，再將手帕蓋在嘔吐物上。回到原先的位置，從背包裏拿出礦泉水含了一口，稍微猶豫一下後還是吞進去，然後雙眼含淚地躺回地板上，就這麽睡了。
再次睜開眼睛，已是一片黑暗。她抬起手，上麵是前年生日向哥哥要來的禮物，一隻耐水性跟耐震性都相當卓越的電子表。按下冷光，時間是
淩晨十二點十一分。船底的波動漸緩，之前攻擊她的不規則力道已經消失，撐起上半身，擺脫對黑暗的恐懼，豎起耳朵仔細聽。外麵隱約傳來交談的聲音，波浪的起伏越來越遠……是靠岸了嗎？
冬子靜靜地站起身來，背著運動包摸索到門口，離開了房間。幸好外麵沒有人影，走道上也沒看見人，她壓住被風吹得散亂飛舞的頭發，從甲板上眺望前方的陸地。包圍在黑暗中什麽也看不清楚，隻能看到遠處似乎有街燈在閃爍。視線焦點從遠切換到近，陡峭的山崖是天然的港灣，而這艘船大概就是停泊在此。甲板跟陸地之間沒有架橋，不過這點距離……頂多隻有一公尺……應該跳的過去吧。冬子先將背包扔過去，然後助跑一段就往前跳——
……ok。
總之是到達一個定點了，必須先確定目前所在位置。周遭沒有任何標示，隻有山崖跟平緩的陡坡，以及誇張的強風。她決定先沿著崖邊的海岸走，過一會兒，海麵跟陸地的高度差距越來越小，岩石也逐漸化為細碎的沙灘。但是沙灘上隨處可見海中漂來的垃圾，感覺很惡心，於是冬子迅速地走過。穿越沙灘，眼前又出現斷崖。
隻觀察外圍是沒有辦法了解的，她將目光轉向陸地內部。剛才雖然有發現街燈的存在，卻還沒看到街燈本體，大概是被山丘或什麽給遮住了吧。然而眼前隻有一個稱不上山的小丘陵，坡度起伏跟自己的胸部一樣抱歉，不可能完全遮住所有的街道。那麽街道在哪裏呢？剛才看到的街道是錯覺嗎？腦中產生種種不好的聯想，冬子激勵自己專心往前走，隻專注在腳步上。丘陵已經變成在右手邊了，斜坡上的花草在黑暗中根本不覺得賞心悅目，甚至散發著恐怖的氣氛，而耳朵所能聽見的依然隻有潮汐聲和風聲，連汽車喇叭聲或狗叫聲都沒聽見。天上的月亮跟星星加深不安的感覺，令她不由得加快腳步。
眼前突然出現一座塔。
突然出現……話雖然這麽說，其實也隻是被山丘擋住視線，所以走了一段距離改變位置才看得到，並非那座塔自己悄悄靠過來的。但是對於處在恐懼跟黑暗中的冬子而言，就像突然跑出一座塔般，高度若換算成大樓，相當於有十層樓那麽高，圓形的外觀，水泥牆上好幾道裂縫。她沿著塔繞一圈，發現一扇門，上麵的鎖已經壞了。打開門進去，沒有玻璃的窗口映入微弱的月光，眯起眼睛也隻能約略看出室內的構造。內部沒有分隔，是完整的圓形空間，天花板高的嚇人，牆麵的水泥已經斑駁。
詭異的氣氛帶來恐懼感，她想往回走，卻還是踏上了階梯。這次不是出於衝動，而是純粹出自好奇心，以及讓自己故事進展下去的使命感。樓梯沿著牆壁向上爬升，讓人聯想到卡通或電影裏麵出現的迷宮場景，到了二樓，同樣是沒有隔間，三樓也是，四樓也完全是相同的構造。冬子仍然繼續往上爬，到達五樓，天花板很高，看來這裏應該就是頂樓了。最先映入眼簾的，就是前後左右那些跟樓下完全不同的大窗子（正確來講隻剩窗框，玻璃的部分一樣都沒有）。
冬子朝其中一扇窗子走近，看到外麵的景色，剛才穿過的丘陵與黑暗中隱約閃爍的街燈就在眼下（那麽低的坡度也能遮住，讓她感到新奇又意外）。其他部分都太暗了沒辦法看仔細，但至少前方是海這點已經很清楚。再走到對麵反方向的窗口，隻看到些微的陸地，然後又是無邊無際的海。
有種不好的預感……她連忙跑到右邊的窗口，景色也差不多……根本就是一樣。冬子的長發被狂風吹得飛舞散亂，製服的海軍領也被翻起，但她沒有空去管這些，隻能抱著絕望的心情，去看對麵的最後一扇窗。似乎看到剛才走過的沙灘，所以自己下船的海岸應該就在那附近，當然，海岸在過去是沒有任何陸地的。
四邊都被海包圍的陸地。
也就是說——
「這是一座島耶……」
第二章——勞動者
1
不斷重複同樣的事情，沒有意義也沒有價值，是最最無趣的日子。無聊也要有個限度，去上學很無聊、跟朋友聊天也沒意思、看電視也不覺得好笑、看小說也沒有感動、跟家人相處很累、也沒有喜歡的對象……即使如此，也不必跳上船吧，而且是一艘不清楚目的地的貨輪，結果自己就這樣來到一座陌生的小島。
冬子站在塔的最頂層，眺望海麵上耀眼的太陽。如此耀眼的光芒，除了璀璨以外，找不到其他的形容詞。爽朗的秋日晴空……為什麽自己會在這種地方看著這樣的景色呢？她深深歎了口氣，蹲在地板上。已經在這裏度過一晚了，雖然充滿鹽分的海風拍打著肌膚，連續不斷的海潮聲陣陣傳入耳膜，使人輾轉難眠，但她實在沒有勇氣在漆黑一片的燈塔樓下睡覺。
開始行動。周圍的世界似真似假，充滿不真實感，海風、晴空、森林、深海，她看看手表，時間是九點整。九點……原本應該是正在上第一堂課的時間，想到日常生活的事情，冬子突然回到現實，自己沒法去學校，要由誰負責打掃兔子住的小木屋呢？而且這星期是輪到她們班要負責分配營養午餐……算了，學校自然會有方法解決的。更值得擔心的是家裏，想必已經陷入恐慌了吧，一向神經質的爸媽應該已經去警察局報案了，而向來依賴妹妹的大哥一定也六神無主。
「算了……也沒什麽大不了嘛……」冬子用力伸了個懶腰。「好，走吧。」
當然，她並沒有可以前往的目標……尤其是在這樣一個從塔上就能夠看完一半麵積的小島上。除了山腳下那一帶，看不到任何可以稱之為城鎮的地方，其他都是一望無際的青綠。究竟在這座島上有多少人生活著呢？照眼前的情況看來，頂多也不超過一千人吧。她絲毫沒有跟島上居民接觸的心力，於是朝街道的反方向走去，經過田野跟森林還有草原，終於來到自己一開始下船的天然海港。
冬子用手壓著被風吹動的製服短裙，站在岸邊，視線所及隻有大海，貨輪已經不見了。她咒罵著消失的貨輪，在心裏麵大聲怒吼，至少也應該載她到夏威夷或是衝繩去啊，怎麽會是這種荒涼的小島呢？（雖然夏威夷跟衝繩也都是小島）她壓根沒想到衝動的結果居然會是來到這種偏僻的島嶼，隻好發泄在大聲叫罵上。
冬子尚未察覺到自己的想法有多幼稚，在突來的轉折站前方，並不一定是會有美好的世界。
在自己還不知情的狀態下，她已經成為一個單純無知的登場角色。冬子從貨輪原本停泊的地方沿著岸邊往右走，發現了兩間小屋。
一間就在岸邊，另一間則是在距離五十公尺左右的內側陸地上。岸邊這一間，大概是因為海風吹拂的關係，牆上布滿裂縫，有如西元前留下的壁畫般，仿佛輕輕一踢就會粉碎。冬子走過去，屋子差不多相當於體育館器材室的大小，藍色的尖屋頂，門邊有個大窗戶，像是仿造童話故事中的場景，但因為整體都已經很老舊了，完全感覺不到可愛的氣息。她伸手去摸髒黑的牆壁，指尖傳來的觸感很像藏汙納垢的浴缸，讓她忍不住縮回來，連忙在裙擺上用力摩擦。
突然產生破壞的念頭。
冬子頓時陷入一股突發的情緒中……這是情緒化的人常會出現的單純反應，隻要碰到以下狀況就會發生——譬如在打掃兔子小屋時，白色兔子跟黑色兔子們不停在身邊亂跑揚起灰塵，又譬如中老年老師用油膩的手去摸她的頭發——總而言之，就是遇到那種沒有自覺的惡意時，她覺得此刻自己就像負責操刀切除腫瘤的醫師，於是用力去踹牆壁，但牆麵的汙漬形成阻礙，連百分之二十的效果都達不到。她再踹一次，還是很滑，又踹一次，還是很滑。她沒有停止，繼續用力踹，還是很滑，簡直就像跆拳道對上合氣道一樣，感覺很蠢，但她不想中途喊停，依然用力
踹著牆壁。
在她開始攻擊還不到三分鍾的時候，一股沉重的衝擊從後腦勺襲來。接著是眼角出現青色的閃光，光芒在瞬間擴散，世界變成一片空白。冬子當場倒下，失去意識前，隻恍惚想著裙子會弄髒。
2
通常這種劇情，一睜眼應該都是躺在床上，冬子也不例外。她身上蓋著薄被，正躺在榻榻米上，搖一搖頭，想到自己被攻擊的事情。後腦很痛，她坐起身來，摸摸發痛的地方，已經腫了個大包……對了，這裏是哪裏？眼前是一間平凡到極點的和室，有榻榻米、紙門、佛桌、還有壁櫥，非常普通的房間。應該是某處的民宅吧，一定是在昏倒的地方被人發現才送來這裏的。真傷腦筋，雖然知道自己不可能當個隱形人，遲早也會曝光，但沒想到會這麽快就被發現……小時候她很會玩躲貓貓，常被人說如果有躲貓貓大賽，她一定可以擠進前三名，所以麵對這樣的結果，實在很難受。
不過……冬子邊摸著腫包邊想，攻擊自己的到底是哪來的家夥？若不是那個家夥出來搗亂，自己就不會昏倒，也就不會被送到這裏來了。真是莫名其妙，居然攻擊這麽可憐的女學生，搞什麽東西啊……等等，該不會……她立刻拉開薄被，把手伸進衣服裏摸摸胸前，沒事，再伸進裙子裏檢查，沒事，內衣褲都沒有被脫掉過。不，不對，真的沒事嗎？說不定對方隻是還沒下手而已，變態凶手不一定都是愚蠢衝動的笨蛋，或許是不想讓犯行曝光，才把人帶回來監禁，然後不分日夜地……每天從早到晚一再地輪奸……冬子想到這裏，終於準備采取行動。
沒有人知道她在這座偏僻的小島上，所以不能期望著警察的搜索線會擴展到這裏來。冬子努力克製慌亂的思緒，極力讓自己冷靜地緩緩站起。背包就放在床鋪旁邊，她抓起來，迅速走出和室。
「喂，慢著，笨蛋。」
「什麽笨蛋，我才不是。」冬子一出和室就看到客廳裏那個悠閑地男子。「突然說別人是笨蛋，你什麽意思啊？」
「我把昏迷的你給救回來，你居然連個謝字都不說就想離開，而且還一副準備逃跑的模樣。」矮桌上放著茶杯跟小碟的醃漬物，男子就隨意坐在桌旁，朝她看過來。「不懂禮貌的家夥就是笨蛋。」
「咦？啊，是你救了我嗎？我還以為被抓來軟禁了呢。」
「如果我想的話，也不是不可能。」藏在玳瑁眼鏡後麵的細長眼睛動也沒動。
「不過很抱歉，我對你並沒有興趣。」
「真沒眼光啊。」
「你不是這座島上的人吧。」他伸手撐住地板，慢條斯理地站起來。「怎麽過來的？應該還沒有開往這裏的航線才對。」
「我搭貨輪。」
「……貨輪？苫小牧的嗎？」
她坦率地點頭，男子露出看著笨蛋的眼神，低聲說真是蠢啊。他說的一點也沒錯，所以冬子沒有任何意見要反駁，隻是對這麽直接不婉轉的說法感到有點受傷而已。這名男子……看起來沒有多大年紀，約莫二十多歲左右……對她的心情絲毫不感興趣，徑自走向後麵的廚房去了。冬子將手中的背包放在地板上，反正是不能逃了，她本來就不是一個擅長逃跑的膽小鬼，更何況眼前也沒有敵人要對抗。她很清楚地明白，如果沒有那名男子的出現，自己的故事根本就沒辦法進行下去。於是她又走回和室繼續睡覺。
3
最近常常是忽醒忽睡地，斷斷續續不太安穩。
「起床了嗎？」
男子正要把烤魚放到矮桌上，看到她便停下手邊的動作。
「晚安。」冬子揉著眼睛，輕輕點了下頭。「現在是幾點？」
「八點。」
「有可樂嗎？」
「沒有。」
「這座島上有幾家便利商店？」
「有商店一間，零食店一間，超市一間，對人口隻有五百的小島而言，已經很不錯了。」
男子拿了一罐啤酒，打開拉環。
「有麥茶嗎？」
「沒有。」他喝下啤酒，用力吐了口氣。「隻有麥酒，不過你還未成年吧？」
「我十五歲。」冬子知道自己離成年還早，謊報太容易拆穿，便誠實回答。「可以告訴我貴姓大名嗎？」
「你自己先報上名來。」
「我叫小林冬子。」
「冬子？」
「就是冬天的孩子這兩個字。」
「很女性化的名字嘛。」男子大口大口地把烤魚夾到嘴裏。「我叫熊穀。」
「很普通嘛。」她也不客氣地說：「自己的姓氏這麽普通，還敢說別人的名字很女性化。」
「根本就沒有必要多另類。」
姓氏平凡的男子，邊咀嚼滿嘴的魚肉邊回嘴，然後咕嚕咕嚕地喝著啤酒。
「請問……我可以吃飯嗎？」
看到對方有吃有喝的模樣，突然覺得肚子很餓。熊穀聽了她的話便撇撇嘴說，隻限今天而已。隨即慢條斯理地站起身來，走去廚房。過了一會兒，他端著托盤回來，上麵有白飯跟味噌湯以及煮過的魚，看不到可樂，也沒有點心或冰淇淋。無所謂，反正一開始就不抱期望了。
熊穀將托盤放到矮桌上，冬子走過去就坐，基於最低限度的禮節說聲謝謝，然後就開動了。雖然是很樸素的菜色，卻比平常吃的速食要美味個兩千倍，她幾乎是狼吞虎咽地吃光光。
「真是了不起的吃相啊。」坐在對麵的熊穀伸手去拿第二罐啤酒。「跟快要餓死的野貓同樣粗魯，對了，你是離家出走的嗎？」
「呃這個……該怎麽說呢……」冬子望著一掃而空的碗盤，用麵紙擦嘴。「該說是離家出走呢？還是隨便亂跑的結果？」
「你連自己的想法都不知道嗎？」
「不，不是，呃……這算是一種想法嗎？該怎麽辦呢……」
冬子無法回答。當然，即使年紀還小，她也能明白自己的心理，但是衝動的時候例外。兩者在根本上截然不同，就像去動物園裏看黑熊，跟在森林裏遇到黑熊，是不能相提並論的。
「總之言之，就是連你自己搭上的貨輪要開去哪裏都不知道是嗎？」
「嗯……」
「這樣也敢上船，你真是腦子有問題。」熊穀就隔著矮桌盤腿坐在她對麵，搖晃手裏的啤酒罐，不客氣地說：「如果是開到外國去你怎麽辦？你並不會外國話吧？豬頭小姐。」
「呃……我至少會說哈羅。」
「隻有這種程度的常識就想離家出走，你還是在自家周圍半徑兩百公尺的範圍走走就好。」
「什麽啊，別瞧不起人。」
「隻是想離家出走，就別跑到這種島上來。」熊穀依然麵無表情。「因為自己的任性妄為，就帶給周圍的人困擾。」
「又不是我自己想來的。呃，我可以可啤酒嗎？」
「沒有不勞而獲的酒可以給你喝。」熊穀將啤酒拿到嘴邊。「去吃洋酒巧克力吧，小朋友。」
「你自己又是幾歲？看起來很年輕啊。」
「我二十五了，比你大了足足十歲，立場完全不一樣。聽得懂嗎？這位同學。」
「真狠耶，別這麽欺負人啊。」冬子鼓起臉頰。
「我沒有欺負誰，隻是讓你認清現實。」
「認清什麽？」
「認清你自己有多渺小，以及你給別人添了多少麻煩。」
「麻煩？」冬子恢複正常的表情。「我給誰添麻煩了？別亂講。」
「你的腦子到底要笨到什麽地步啊？聽清楚，你已經在給我添麻煩了，有點自覺吧。下一艘船要等三個禮拜後的二十九號才會來，所以這段期間必須要照應
你，這不叫添麻煩還叫什麽？」
「覺得麻煩大可以叫我滾出去啊。」
這個男的似乎很會照顧人，居然能夠輕易提供食物跟睡鋪的保障，就連一向隨遇而安、神經大條的冬子都感到意外。
「任何事情一旦插手，就不能隨便丟著不管。」熊穀喝完第二罐啤酒，臉色沒什麽變化，隻是鏡片後的眼睛顯得更加細長了。「而且下一班船期是三個禮拜後，難道你打算一直不吃不喝吹著海風挨到那時嗎？」
冬子想象自己曬成木乃伊的模樣，連忙搖頭。死亡的形式有許多種，唯獨餓死不在她的考慮之列。相較之下，她還情願被一刀刺進喉嚨當場斃命，都比餓死好得多。
結束晚間小酌的熊穀，將餐具端到水槽。冬子也跟著端起托盤，但他說明天開始再把洗碗的工作交給她，今天就不必了，又把托盤接過去。把洗碗的工作交給她？這家夥把別人當成什麽啊？不過話說回來，自己也不是來做客的，就如熊穀所言隻是個添麻煩的存在，況且對方也沒叫她拿錢或者身體來支付住宿費跟餐費。
「好了。」熊穀洗好碗盤從廚房走回來，摘下眼鏡，眼睛又眯的更細。「我要去睡了。」
「咦？才九點而已耶。」
「我知道啊。」
「那你睡什麽，又不是小學生。」
「我和你這種離家出走的大小姐不一樣，我是有工作的，一天下來已經很累了。」這是個難纏的男人。「你也快去睡吧，電燈開關就在那邊的牆壁上，看到沒有？睡覺前可要記得關燈啊。」
「喔。」冬子看著他所指的方向點點頭。
「對了，你為什麽要踹那間小房子？」
「小房子？」
「那間蓋在岸邊的小屋啊。你不是拚命踹它嗎？」
「啊，對。」她想起自己失去意識前正在破壞的建築物。「你是說那棟藍色尖屋頂，牆壁很髒的小屋嗎？」
「為什麽去踹它，應該有個理由吧。」
「呃，這個嘛……」就算說出自己受到那麵牆壁無意識的攻擊，對方也聽不懂她的想法吧，冬子隻好故意偏著頭假裝不明所以。「是為了什麽呢？嗯……這真是個謎啊，是七大不可思議呢。」
「小孩子不經思考使用暴力是很危險的，因為小孩子沒有力量，如果引來更強大的暴力反擊，根本就無法對應。」
「不要緊啦，我有學過合氣道喔。」冬子撒了個謊。「所以別小看人啊，不是我要自誇，每次比賽我都有進入前幾強……」
「合氣道根本就沒有比賽，你這個無知的井底之蛙。」謊言一下被拆穿。「還有，如果你真的學過合氣道，也不會被人逮到機會從背後偷襲。」
「咦？」後腦勺的疼痛又再度覺醒——「耶？」不會吧，那答案就隻有一個——「啊！」一股寒意伴隨著戰栗迅速竄上背脊，直達後腦——「是你攻擊我的！」
熊穀的表情像是在說她大驚小怪，簡單地點點頭，然後用絲毫沒有歉意的語氣，說他也沒想到她會當然昏倒。
「什、什麽沒想到！痛死了！你是用什麽東西打我的啊？應該不是徒手吧？」
「是斧頭。」熊穀若無其事地回答。
「喔……」冬子渾身發寒地摸著後腦勺。「斧頭！」
「隻用把手的部分啦。」
「你在說什麽鬼話說啊。」重點不是用哪個部位好嗎？雖然哪一邊的確有差……冬子狼狽地倒退，連站起來的餘力也沒有。「居然從背後敲我的頭……你想幹嘛呀你？」
「竟然問我幹嘛，這還用說嗎？看到破壞自己東西的家夥，誰都會出手的吧。」
「那你攻擊別人就不算數了嗎？」
「天真的想法。」熊穀俯視狼狽的冬子。「所以我才說小孩子不要未經思考就使用暴力。」說完又向她跨出一步。「以為自己很會耍花招，其實根本什麽都不懂。」
「你、你很會教訓人嘛。」
「離我遠一點，好好當個隱形人，知道了嗎？」
熊穀跟冬子的距離縮短到兩公尺。即使緊張，冬子依然想著要把裙子拉好，雙腳並攏。腦中不停反駁眼前這個隻跟她相差十歲，光會說教的家夥，但眼神卻不敢明顯流露出真正的想法。而熊穀也沒再說什麽，徑自轉過身去，打開和室對麵的一扇門，就直接離開客廳了。
話說到一半就喊停，冬子像是消化不良般，隻好回到和室裏，打開背包，找出牙刷跟牙膏，到廚房流理台去刷牙。心裏又是憤怒又是慌張又是混亂的，為了消化那些情緒，她不停用力地刷，用力刷用力刷刷刷。牙膏味道比平常家裏用的稍微辣了一點，感覺不太舒服，她立刻又把口中的泡沫吐出來，望著自己吐出的泡沫發呆，心裏一陣沮喪。刷完牙，回到和室脫掉製服，換上休閑衫跟運動褲，倒頭就睡，連自己有沒有做夢都記不清楚。
4
她是被敲醒的。額頭被人用中指的關節敲了好幾下，在半夢半醒之間，腦中開始懷疑自己什麽時候投胎變成飯店的房門，於是突然驚醒，邊喊痛邊找回自己人類的身份。眼前出現熊穀的臉孔，戴著眼鏡，儀容整潔，根本讓人聽不懂，於是熊穀也就完全無視於她的疑問，隻說了句開始工作吧。工作？為什麽她要工作？
大概是自己的想法直接表現在了臉上了吧，熊穀接著說：「你以為可以住免錢的嗎？以為可以白吃白喝是嗎？別做白日夢了，給我去找工作。」
唉，看來天下沒有白吃的午餐，這個道理永遠都是不變的。冬子慢慢清醒過來，臨時下了個決心，將來一定要嫁給阿拉伯的石油大亨，然後又立刻回到現實裏。雖然有很多意見想講，但是眼前在這座島上能夠靠的隻有這個男人，繼續得罪他是不智之舉，所以隻有乖乖站起來，揉一揉惺忪的眼睛，用手整理散亂的長發。覺得可以出門了，結果一走出和室立刻感到寒冷。她告訴熊穀，熊穀就找出一件格子襯衫給她，然後指著籃子裏堆積的髒手套叫她戴上。這些手套有洗嗎？她把手伸進去，觸感粗粗厚厚的，像是在摸野生的小動物一樣。
從廚房後麵的鋁門走出去，帶著海潮氣息的晨風和健康的陽光將全身睡意都驅散，心情恢複不少。用力將空氣深深吸入肺裏，再一口氣呼出來，小林家沒有露營的習慣，這是她頭一次體驗如此清新的早晨……對於冬子而言，早晨的印象就隻有去信箱拿報紙時伴隨的歎息而已……
她回頭望著自己身後的建築物，一棟長方形的木造房屋，即使作為怪談的場景，也沒有什麽好奇怪的。這大概是熊穀的家，後麵就是之前經過的山丘，而那時在塔頂看到的小鎮，從這個角度無法確認地點，看來熊穀家似乎是在遠離鎮上的郊外。熊穀用下巴比著前麵的空地，說那裏就是工作地點。地上有著堆積如山的紙箱、報紙跟雜誌，塑膠籃裏放滿了啤酒瓶，除此之外還有一些不知名的電器零件。這裏到底是什麽地方？
「有經驗嗎？」他突然這麽問。
「咦？慢著，你在問什麽東西啊？」
「去死吧你，我是在問你有沒有工作經驗啦。」
冬子發現自己愚蠢的誤解，便搖了搖頭，而熊穀隨即指著成堆的紙箱，命令她用塑膠繩捆好。這就是她的工作嗎？冬子一問，熊穀立刻回答沒錯。唉，真是的，為什麽一大清早就要做這樣的工作呢？冬子雙手戴著棉手套，像即將進行手術的醫生般，活動指關節做暖身準備，然後就開始整頓紙箱。
旁邊有一張矮桌，桌底下是一個小型工具箱，冬子從箱裏拿出一卷塑膠繩跟一把美工刀，立刻著手將紙箱拆解壓扁。堆積的紙箱有三、四公尺高，一共有四堆，她看著其中比較低的那堆，再看看四周，發現一把梯子，就爬上
去將紙箱堆成的小山推倒。到此為止都很順利，她把壓扁的紙箱疊在矮桌上，結果每個箱子的厚度形狀保存狀態都很不一致，變得很難處理，即使硬綁起來還是會鬆掉。
突然感覺到一股視線，她回過頭去看，正好跟一臉鄙視的熊穀四目相接。熊穀指著旁邊的雜誌堆，說雜誌比較容易處理，便下了一道新的命令，叫她去捆雜誌。可惜雜誌依然讓她很頭痛，怎麽綁都綁不好，冬子忍不住將周刊封麵上的偶像明星撕下來大卸八塊，咒罵自己的笨拙跟沒用，能夠輕鬆解出數學問題，卻連個雜誌都捆不好，讓她感到大受打擊。
「咦，這女孩是誰啊？」
一名男子隨著聲音出現，冬子嚇了一跳，連忙站起來想找地方躲，結果被地上的繩子給絆倒，當場表演了一記狗吃屎。
「呃，你好。」她幹脆就趴在地上打招呼。
「早安。」男子……一個穿著農夫裝的中年人……滿臉溫和的笑容向她打招呼。「跌得真慘耶。」隨即說出這個悲慘的事實。「喂，小熊，這個女孩子是誰啊？」
「離家出走的大小姐。」熊穀正用抹布擦拭秤台。「據說是搭昨天的貨輪來的，嗯，正確地講，應該說是偷渡來的。」
「喂喂喂，慢著！不要亂掀別人的底啦。」
「閉嘴。」
「搭貨輪……來這裏？」農夫大叔驚訝地看著冬子。「真是魯莽耶。」
「沒錯。」
「那你打算怎麽處理啊？」
「沒什麽好處裏的吧，讓她等到下一班船來就好了。」
「咦，你是哪根筋不對勁了吧？小熊。」農夫大叔拿起脖子上的毛巾。「你什麽時候變得這麽好心啦？」
「不用對我的行為太好奇。好了，可以準備出發了，快把紙箱搬上車吧。」
在爬起來的時候，她看到大叔身後有一台小型推車，上麵放著已經捆好的紙箱。熊穀將一疊又一疊壓扁的紙箱拿到秤台上過磅，而大叔就趁這個空檔，從口袋裏拿出香煙開始享用。他問冬子有沒有跟家人聯絡上，冬子搖搖頭，他立刻去跟熊穀借用電話，但又被冬子急忙製止了。她實在不知道這種情況該怎麽跟家裏說明——喂媽媽是我啦那個我昨天翹課到苫小牧啊結果看到一艘船就突然覺得非跳上去不可所以就偷偷坐上去被載到一座奇怪的小島現在要呆在島上一陣子不用為我擔心喔那就這樣囉掰掰——這種話她絕對說不出口，大家一定會以為她瘋掉了。
「不要偷懶，趕快工作。」
熊穀的話將她喚醒。她再度開始進行捆雜誌的動作，當她將三十本雜誌用力捆到無懈可擊的堅固時，熊穀在已經去忙別的事情，而農夫大叔已經不見人影了。冬子才在心裏煩惱著，不久之後就會被島上居民知道她的存在，結果連擔心害怕都還來不及，島上的居民們就以驚人的速度陸續來到這個工作場所——帶著鬥篷笑的家庭主婦、滿臉白頭發的老人、拿著鋤頭的黝黑青年、眼尾下垂的大姐姐——這些人……真是哭笑不得……全都是露骨地表現出好奇與驚訝的眼神，盯著勤奮工作的冬子瞧。看完還去向熊穀打聽她是怎麽冒出來的，有的甚至直接向她本人發問。啊啊，吵死了，偏偏她又沒有多餘的手可以把耳朵塞起來，真受不了。
這些多嘴的家夥並不是為了看她才跑過來的，似乎是到這裏進行資源回收的買賣。島民們將垃圾交給熊穀……有紙箱有空罐有電線等等各不相同……熊穀就把東西放到秤上看重量，然後當場付給他們現金。而買下來的垃圾，就傳到冬子的手中進行整理，必須依照分類捆好，再集中到固定位置去。捆綁，然後搬運，工作內容就隻是這樣而已，很簡單，可是卻忙得半死。對於沒有經驗的新手，尤其是像她這種不習慣身體勞動的人而言，疲勞感累積得特別快。
偷偷瞧了眼熊穀，隻見他依然默默地持續著手上的動作，絲毫沒有要稍微休息的意思。冬子甚至在考慮要不要逃走。可是她隨即又想到，自己就算逃走也沒有地方可去，隻好按捺著衝動，用力去踹那座越堆越高的雜誌山，借此發泄情緒。雜誌被她一踹，便遵循地心引力的作用，轟轟烈烈的垮下來。熊穀朝這邊看了一眼，她故意笑得很無辜，然後又認真地把雜誌再堆回去。
在堆到一半的時候，她發現周刊裏麵夾著一本小說，是保羅奧斯特的《上鎖的房間》（注1）。冬子不經意地將書拿起，快速翻閱著。囫圇吞棗式的閱讀是人類最重大的惡行，然而從未想過要認真看完一本書的冬子，光是伸手去拿起一本小說，就已經算是跨出了了不起的一大步，所以別跟她計較吧。
「你在做什麽？該吃飯了。」
哇——真是福音。冬子立刻丟下小說（可憐的書本）。熊穀吃得很快，一口接一口將白米飯跟配菜夾進嘴裏，可是冬子卻沒什麽食欲。她的身體隻想要水分，所以拚命灌水。
「請問，這個工作到底在做什麽呢？」用餐時間，冬子開口問道：「為什麽你要買那些垃圾？」
「嚴格來說，那些東西並不是垃圾。」
「幾年前的周刊雜誌，不就隻是垃圾而已嗎？」
「決定東西是不是垃圾的，是我。」
熊穀所從事的工作據說稱為回收廠，一些家庭、店麵，或工廠所製造出來的垃圾，都送到他這裏，分成可回收跟不可回收兩大類。然後他會將可回收的垃圾買下，整理成為再生資源，又轉賣給中盤商（順帶一提，冬子所搭乘的貨輪，似乎就是運送資源回收的船隻，也就是說她被垃圾包圍了好幾個小時，真惡心）。光憑這種小島的垃圾量能夠維生嗎？她問熊穀，熊穀回答說反正又不花什麽大錢，夠用就好。
他說得沒錯，冬子也同意。熊穀家裏隻有最低限度的民生必需品，沒有其他多餘的東西，連電視收音機也沒有。這個人的生活樂趣究竟是什麽呢？冬子的父親也是一樣，從早忙到晚，就連周末假日也是在工作，可是又不認為自己的工作很有樂趣，偶爾有休假也不會去打高爾夫球或是釣魚什麽的，就整天窩在棉被裏睡覺，這根本是對自己的生命漠不關心嘛，一直重複同樣的事情，隻會讓生活越來越無趣。
她還來不起追問熊穀，新的客人又出現了，而且還帶著推車前來，上麵堆滿了紙箱跟電器產品之類的東西。熊穀站了起來，冬子也不得不跟著起立，然後午休時間就這麽被迫中斷了。結果他們這天就再也沒有休息過，一直工作到晚上八點。冬子當然連吃晚餐的力氣也沒有，直接就倒在榻榻米上。她頭一次體驗這麽長時間，而且是這麽辛苦的勞動，全身上下的肌肉細胞，仿佛都在宣告報廢一樣，不但過勞還加上中暑。對於平常搬個講義回教室就陣亡的她而言，這個工作實在是太過殘酷了，肩膀疼痛，頭腦昏沉，腰部酸麻，體內沉積了濃厚的倦怠感。冬子趴在榻榻米上，發出呻吟聲，把手伸進上衣背後搔癢，覺得自己的動作好像中年歐巴桑。
「快去燒洗澡水。」熊穀從餐廳走過來說。
「我？」
「沒錯。」
「你這人很無情耶。」
「對，知道就好。」
「明明是你打我的頭耶。」她忍不住回嘴。
「是你自己不對。」
「今天這麽累了，不用洗澡直接睡覺啦。」
「髒鬼，反正你快去準備洗澡水就是了，去把水燒熱。」
「你這樣違反勞動法喔，而且跟十五歲的女生溝通，是不可以用這種口氣說話的。」
「那你滾回家去。」
「又沒有船可以坐。」
「那就快去燒洗澡水，然後把碗盤也洗幹淨，全部做完才可以睡覺，聽清楚沒有？丫鬟。」
5
翌日仍是一樣的忙
碌。而且因為肌肉疼痛的關係，要完成工作變得異常艱苦。一伸手想去拿擺在架子上的塑膠繩，肩膀就開始抽痛，彎下身子準備抱起捆好的紙箱，腰部就傳來陣陣疲軟，覺得骨頭都要拆散了。
「不要摸魚，快點捆好。」
熊穀將整疊少年漫畫周刊放到秤台上，瞥了她一眼。不要對女生那麽凶嘛，而且還是個小女孩呢——帶來大量漫畫書的青年替她說話。女人或小孩子都一樣，反正就是白吃白住的食客——可惜熊穀是不可能會反省的，一句話就把這個話題給結束。冬子有點想哭，但是這個節骨眼上不能隨便浪費身體的水分，所以她並沒有哭出來。
她默默地持續著工作，雖然肌肉疼痛難耐，不過跟昨天比起來，對工作的內容已經熟悉許多，能夠順利地將捆好的雜誌集中到正確的位置，也知道要怎麽有效率地拆開紙箱，做起來得心應手。如果忽略掉這股惱人的疼痛，其實工作本身是沒有那麽辛苦的（跟昨天比起來）。然而越是習慣越是順手，就越體會到自己的能力有多差。稱重時計算錯誤，紙箱上的繩子依然捆得太鬆，力氣太小，搬個東西要斷斷續續持續停下來休息好幾次。她對自己的沒用感到厭煩，而要承受熊穀不時掃來睥睨的視線也使人倍感壓力。
為了克服現狀，她決定卯起勁來拚命。冬子觀察熊穀的動作，趁機把訣竅偷學起來。她注意熊穀將東西放上磅秤時視線的流動，注意他綁繩子的手勢，注意他搬紙箱時腰部的重心，這應該是自己有生以來頭一次如此用心吧。並非她對這個世界毫不關心，隻是到目前為止一直對任何事物都提不起興趣，不曾認真注視過什麽。凡事馬馬虎虎，得過且過就好，她總是如此深信不疑。身為一個井底之蛙，冬子如今才開了眼界，原來這個社會是相當嚴苛的，這是她此刻的評語。不，也稱不上什麽評語，就隻是個人的感覺罷了，現階段的冬子並沒有作深層探索的研究精神。
第二天終於結束，即使再怎麽疲憊不堪到極點，身為女孩子的自尊心依然存在，所以她今天去洗澡了。用泡沫將全身徹底搓揉洗淨，再將身體浸入浴缸中，水溫很熱。
「冰箱裏有可樂，去喝吧。」
洗完澡走出浴室，熊穀對她這麽說。也許他其實是個很好的人也不一定。拿出冰涼的可樂罐，喝下一口，溫熱的內髒得到久違的刺激，真暢快。喝完可樂，她躺在房間裏休息。
……沒事做，好無聊。
這才發覺，自己做完工作後就沒事可做了。手機放在書包裏，已經被丟進海中，沒辦法跟同學聯絡，這裏也沒有電視或收音機，更不想在漆黑一片的島上散步。跟熊穀說話可能反而會被教訓一頓，於是她隻好走出房子，到回收廠去。
開始起風了，冬子壓著半幹的頭發，看著黑暗中有如怪獸的紙箱堆跟雜誌山，她走到尚未捆綁的雜誌旁，隨意抽出幾本。回到屋子裏，走進自己寄住的和室，將手中的雜誌攤放一地，有運動服飾的型錄、封麵已經褪色的的過期女性周刊、賽車雜誌、釣魚情報。以及……再度出現的保羅奧斯特《上鎖的房間》。
看來保羅奧斯特似乎對她很有好感，冬子拿起小說，稍微翻閱一下，可惜她對文字始終沒有什麽熱忱，看到第十一頁就陣亡了。天旋地轉，眼冒金星，冬子在心中默默致歉——雖然你對我釋放出善意，但是我對你的職業卻隻有厭惡感，抱歉囉，奧斯特先生。為了表示誠意，她決定至少要從頭到尾快速翻過一次，結果發現有個地方被劃了紅線——
「即使描述得再多，即使描述的再詳細，最重要的部分已然頑固的拒絕被描述出來。誰出生在什麽地方在哪裏成長，做過哪些事情與誰結婚生育小孩，度過怎樣的生涯，然後死去。這些書本流傳後世（關於某某戰爭的勝利，以及各式各樣的過程橋段）……但仔細讀來，其實根本沒有說到任何重點。」
喂喂喂，這個作家在講什麽啊？冬子感到相當驚訝，然而這是許多讀者（或作者）都心知肚明的，非常理所當然的事實。咀嚼描述最重要的部分，本質上就是拒絕解剖自己，決不讓自我被公開。這當然跟作家的意誌無關，不論再怎麽優秀的作家，再怎麽盡力執筆，也無法將故事背後潛藏的本質暴露在舞台上。即使如此……不，應該說正因如此……作家才要將一個又一個故事流傳下去。有時宛如聖經，有時又如同糞土，不管是多麽胡鬧，或是多麽幼稚的故事，都是認真寫下的作品，這便是所謂的使命感（縱使低著頭，帶著些許羞澀，仍希望用最斬釘截鐵的語氣宣告）。
將故事散播到世界上，期待有讀者能理解當中無法言明的部分並給予回應，在黑暗中等候讀者伸出雙手，如果真的出現能理解自己的讀者，想必會痛哭流涕吧，因為終於有人能了解，終於有人伸出雙手。然後必定會將這些充滿感謝與感激的言語，用生命去呐喊，並且以完全的信賴感去緊握那雙手。
對作家而言，最重要也是最必要的存在，就是閱讀自己作品的讀者。
如果沒有這一群人，故事的誕生便失去意義，也無法成為商品。當然，由庸俗作家所寫出來輕薄空洞的廉價三流小說（應該說隻是一種文字的堆砌，或是螞蟻兵團的集體活動）沒人要看也是意料中的事，無話可說。但仍會有未被發掘的非凡作品，就像梵高生前的情形一樣（讓人生氣的是，也有完全相反的例子）。也就是說……我知道這個比喻很差……就算是一顆璀璨奪目的鑽石，如果不放在別人看得到的地方，就等於完全沒有意義。
當然，鑽石是沒有腳的，被放在什麽位置就是什麽位置，一分一毫也無法移動，隻能存在於固定的地點，頂多就是將陽光折射出去以拚命傳達自己的存在。所以，擁有行動能力的讀者們是否應該要有所表示呢？擁有一雙明亮的眼睛以及豐富的知性，加上健全的雙腳，你不認為這個想法是對的嗎？還是一笑置之呢？或者認為是一種卑鄙的推卸責任而破口大罵？也許是後者吧，不，肯定是這樣沒錯。但現階段即使如此也無所謂，因為這是最真實的情緒，我想就算不用明講，聰明的「你」也會懂的。對於這樣的「你」，我想獻上盛開的花束致意。
沒錯，對於現階段完全不明所以而偏著頭疑惑的你，我沒有苛責之意。這一回，我要降低標準，增加普及性（理論上的目標）。所以請陪伴我到最後一刻，就算稍微跳著讀也沒有關係，誤解我的觀念想法也沒有關係，把耗費數小時寫出來的文章隨便翻過去也沒有關係，甚至聽信其他同業者的意見，將書中刻意表現的誇張拿出來數落也沒有關係（就我所知，第一個描寫書中人物在地麵上挖洞躲進去的，是村上春樹）。
所以，請繼續閱讀下去，直到最後的最後。
這是我的祈求。
6
九月十二日，來到島上的第五天。這天她請了假沒有工作，因為疲勞已經蓄積到頂點了。照理來說應該要待在房間裏好好休養的，但是冬子卻在島上散步。
她去到第一天上岸走過的沙灘。
真是慘不忍睹的景象。玻璃碎片、放過的煙火、塑膠袋、看不出是什麽的機械零件、甚至還有高跟鞋……這些漂流物散落在沙灘各處。據說柳田國男（注2）在伊良湖的岸邊撿到椰子果實而深受感動，如果換成寶特瓶，還能夠得到同樣的感動嗎？冬子一邊聯想一邊踢著掉落的魚餌。依照那位運送紙箱的大叔所說，這些垃圾主要都是從海外漂過來的。她低頭看看腳邊的破塑料袋，上麵確實印著英文，甚至連印韓文的東西都有，真是不遠千裏而來。
吹著海風在島的外圍慢慢步行，冬子並不是那種花前月下的浪漫性格，對於迎風伸展枝葉的樹木或是高聲歌唱飛過海岸的野生群鳥們一點也不感興趣，這些東西對她而言就隻是所謂
的「大自然」而已，沒什麽好特別的。所以眼前的風景，就隻是純粹的風景而已。隻有兩樣東西吸引了冬子的注意，一是成為廢墟的高塔，另一個就是，那間小屋……由藍色尖屋頂跟髒黑牆壁構成的房子……以及蓋在後方的另一間房子。
根據之前的對話和行動來推測，已經可以確定這兩間房屋應該就是熊穀的，沒有什麽可疑之處，但心裏還是對這地方存著莫名的在意。她深深地感覺到，自己的人生將會從此產生一百八十度的大逆轉，這甚至是一種比預感更加強烈的感覺……是確信。
這個戲劇性的想法並沒有持續太久，因為疲勞開始發酵了。冬子在半路上停住步伐，就地蹲下。據熊穀所說，島的周長大約隻有十公裏左右，可是徒步行走十公裏對肌肉疼痛的人而言非常辛苦，冬子深刻感覺到自己的衝動性格。你不知道什麽叫做計劃嗎？她想對自己大叫。可惜每次參加馬拉鬆都隻有十分鍾耐力的她，根本不具備這樣的智慧。冬子茫然望著海水跟陸地的交界線，後方傳來引擎聲，她站起來揮手，一台破舊的小型機車騎過來，鮮紅色的烤漆特別顯眼，上麵是一位沒有戴安全帽的老爺爺。
「早安，騎機車果然還是要靠經驗呢，薑是老的辣。」
「啊啊，是禮子呀。」
「……嗯，誰？」
「你在這裏做什麽呢？」
「呃，這個……我本來想沿著海邊散步，繞整座島一周，可是太累了。」她實話實說。
「嗬嗬，禮子你還真是沒用呢，上車吧。」老騎士指著後座。雖然聽不懂禮子是誰有點莫名奇妙，但冬子還是坐了上去。老騎士隨即發動愛車。
「你想去哪裏？」老人的聲音模糊地傳入耳中。
「請載我環島一周。」
「好，走吧。」
車子穿過漁船停泊的港口，穿過田野，又經過民宅，不知不覺間，已經沿著整座島繞完一圈。真快，轉眼就達成目標了。
「那接下來要往哪裏去呢？」
「我想去市區看看。」
「沒問題，交給我，兩分鍾就到。」
引擎聲隆隆地，果真兩分鍾就到，冬子從車上跳下來，帥氣老騎士說句掰掰就騎走了。她邊整理散亂的長發邊環顧周遭，有農會、農會超市、醫院、消防隊、學校、啤酒屋、以及餐廳，沒看到電玩遊樂場或是麥當勞。而且路上幾乎沒什麽行人，即使現在是非假日的早上，人也實在是太少了點。
冬子對鄉下地方產生某種類似恐懼的感覺，不過既然來了，就開始逛吧。她大搖大擺地走在街道上，所有擦身而過的人都不約而同對她投以奇特的反應，有的用訝異的眼神看她，有的則是過來搭訕裝熟。想必這裏一定很難得有外來者吧，對了，這座島上都沒有旅館或是民宿之類的住宿場所，是不會推展觀光事業嗎？
「哎呀，你不是小熊家那個女孩子嗎？」正在零食店門口潑水的歐巴桑，立刻眼尖地問她。「沒錯沒錯，就是你嘛，還記得我嗎？兩三天前我有拿紙箱去小熊那邊喔。」
「呃……」
「那就快點進來吧，反正現在又不會有客人，就算有，這些零嘴誰要拿就拿就讓他拿去好了，無所謂。快點，來來來。」
「好……」
在歐巴桑熱情的魄力下，她終於屈服，走進屋子裏。煎餅跟糖果之類的零嘴裝在玻璃罐裏排成一列，冬子買了巧克力球跟瓶裝可樂。歐巴桑在旁邊叨叨嚷嚷說著島上的事情，沒人問就自動講個不停——這裏都沒有年輕女孩呢大家一結婚就離開了真是討厭以前我也是很可愛的女生在你這個年紀的時候是最最可愛的喔年輕果然還是想離開島上結婚前還肯留在這裏的女孩子已經算是很好的了……
冬子喝著可樂，回想自己見過的島民，的確都是中年人或老年人，幾乎看不到小孩子，原來高齡化社會的浪潮已經延伸到這種地方來了嗎？不，不對……事情不是這樣的，這裏的問題不在於高齡化，而是在於人口流失。她試探地問這座島上有沒有高中，結果如她所料地，答案是根本沒有。這真是惡夢啊，冬子隻說了這麽一句話，就走出店門告辭了。
轉眼間已經能夠快到中午，她走進附近一家餐館，理所當然地成為注目的焦點。一位滿臉胡須、據說從事農業的大叔請她吃豬排飯，吃完她又回到剛才那間零食店買可樂，然後就走出市區。
朝燈塔的方向走，一下子就走到了，果然是座小島。塔裏依然是陰暗詭異的氣氛，幸好現在是正中午，比較沒有那麽讓人卻步。爬上五樓，從窗口探出去向下看，仿佛在看小人國的感覺，總覺得會有導演跑出來喊卡，然後熊穀跟騎機車的老爺爺以及飾演島民的演員們都退場，舞台布景也跟著拆掉……然後她就會回到原來的世界，繼續日複一日的生活，直到老死。
中學畢業，進入高中，接著考大學或是就業，當然，這還不是終點，人生不會在二十歲就結束，還有三十歲四十歲五十歲……要不停地持續下去。同時身體也會產生變化，不可能永遠都是青春可愛的洋娃娃，隨著年歲增長，皺紋也越刻越深，腰圍也越來越寬，還會有更年期障礙。「成熟就是一種美」成為掛在嘴上的口頭禪，開始用米斯佛陀的化妝品，遮瑕膏跟粉底霜摸得跟水泥一樣厚。
冬子實在難以想象自己正站在這條時間的河流上，就連對自己的故事，都不太有真實感。一般人或許會覺得自己不過是故事中的登場人物之一而已，但向來跟文學無緣的冬子並沒有這樣的聯想，她隻是看著眼下的風景，茫然地喝著手中的可樂。
……咦？
眼前出現異樣的景物，綠色草坪上，有個穿著白色水手服的女孩子在躺著睡覺。喂——冬子試著出生叫喚，沒有任何回應。喂——她再叫一次，還是沒有回應。冬子立刻快步跑下樓梯，走出塔外，朝那名睡在地上的女孩子走近。女孩留著及肩的黑發，短裙下伸出一雙修長的腿，有著小學生般的容貌，以及和她不相上下的平胸。冬子在少女身旁坐下。
「哈羅——」她試著打招呼。「不好意思，打擾你休息。」
「……嗯？」少女醒過來，原本在陽光下眯起的雙眼逐漸睜大，看向冬子。
「啊，你好。」
「你好，在睡午覺嗎？」
「對啊，我是抗拒不了睡魔的。」少女說著便緩緩坐起。「這種時間真的會很想睡呢，嗬……」她用力伸了下懶腰。「嗯……真舒服。」那雙孩子氣的眼眸又轉過來。「你就是冬子嗎？」
「對啊。」看來她完全不需要自我介紹了。「請多指教。」
「我叫小岬。」少女用爽朗的聲音自我介紹。「中學三年級。」
「啊，我也是，我們同年耶。」
「對啊。」她爽朗地點點頭。「真悲哀，三年級就等於考生的意思。冬子，你有好好在準備考試嗎？」
「有好好在準備考試的人，就不會來到這裏了。」冬子隻能苦笑。
「這樣不行喔。」小岬微微一笑。「不過我自己也很混，沒有資格說別人。」
「這樣不行喔。」
「啊，才頭一次見麵，不可以這樣學我說話啦。」
她一邊拍著背上的雜草，一邊嘟著嘴抗議。不但長相孩子氣，連言行舉止也很孩子氣，看不到矯揉造作的姿態，似乎跟冬子自己是不同的類型。
「要考試了……」冬子不由得歎了口氣。「真是的，身為一個考生，為什麽會跑來這種地方呢？而且一點也沒有度假的感覺。」
「你離家出走了嗎？」
「咦？呃，以目前的結果而言，算是吧。」
「為什麽要離家出走呢？」
「為什麽？」她語塞
了，實在說不出為什麽。「這個嘛……嗯，也許並沒有什麽具體的理由吧。」
「那就是莫名的翹家囉？」小岬偏著頭。
「不，也不是莫名的……呃，其實要說是莫名的也行啦……」
當自己看到那艘貨輪的時候，心中洶湧的衝動非常明確。但衝動背後的本質究竟是什麽，冬子還不明了。
「哈哈，這樣是不行的喔。」小岬表情愉悅地站起來。「既然大腦有記憶能力，就應該要好好去思考，否則就太浪費了喔。」她拍拍裙子。
「有記憶能力？」
「頭腦能記憶的話，就可以用功考上好的大學，也可以去所有想去的地方，還可以結婚……哇！」她看著手表驚呼。「已經過中午了！」
「咦，你完全沒發覺嗎？」
「我還以為才早上十點左右而已……」小岬開始慌慌張張地踱來踱去。
「我剛才不是有問過你是不是在睡午覺嗎？」
「騙人！你有說嗎？」
「我有啊。」
冬子看著小岬像是衛星般繞著自己團團轉。
「糟糕了，我真的睡過頭了啦。」小岬停在冬子正前方，無力地抬起手，做出投降的模樣。「班上那些男生一定會笑我是專程去學校吃營養午餐的，這下子糗大了啦。」然後雙手又無力地放下。「冬子，這下我非翹課不可了，對不對？」
「這個我實在不知道該怎麽回答……」冬子隻能苦笑。「無故缺席是會記警告的吧。」
「那叫我媽媽幫我打去學校請假。」
「真是任性啊，有事情才想到媽媽。」
「反正我先回家再說，回去再想辦法，一定要阻止學校記我曠課。」
「喔……那加油吧。」
「嗯，那再見囉。」小岬匆匆離去。「啊——」結果又突然停步，回過頭來。
「冬子，不要忘了我喔。」
7
好，接下來故事開始有趣了。
當然，有不有趣是由讀者來決定的，而判斷什麽內容有趣的標準，更是會動搖一部作品的價值。如果給想看純文學的人推薦冷硬派的犯罪小說，大概也無法得到青睞，或是拿科幻小說給想看推理故事的人閱讀，也隻會引起憤怒。把喜好的範圍劃分的更詳細一點來講……這篇故事主題是密室（為了感謝看到這裏還沒放棄的讀者，特別贈送預告——密室的劇情即將出現了，加油）。如果讀者對此相當計較的話，就算仔細列出各個不在場證明的分析，也不會增加閱讀的樂趣。有人討厭刻意牽強的敘述式詭計，相對地也有人就偏愛這種詭計的趣味。有人喜歡論文般旁征博引塞滿典故的作品。同時也有人喜歡用簡單對話混行數的輕鬆故事。
有的人隻要看到某些字眼就會特別反感（比方說類似「究極詭計」這種誇張的用詞），相反地也有人會樂於欣賞。有的人重視角色特質是否具有吸引力，相對地也有人討厭太完美的主角。
就連決定是否購買的標準也有諸多分歧。有的人會以推薦名單為準，有的人勇於嚐試受到惡評的書，有的人隻認為暢銷書才叫好書，有的人不在乎內容隻要講談社出版的就買，有的人完全鄙棄有插畫的小說……諸如此類，不勝枚舉。這麽混亂的現象是代表這個世界已經喪失了所謂的基準點嗎？不，應該說，這個世界曾經有過所謂的基準嗎？個別差異不正是這個世界的常理嗎？思及此，恐懼感油然而生，帶來絕對零度的寒意。在這個四麵楚歌地無法地帶，究竟有多少思想能夠傳達到希望傳達的對象呢？這個問題讓人陷入苦思，夜不成眠。當然，這隻是個老套的比喻而已。
就算傳達不到也別怪我們，問題出在你身上，應該檢討你自己的銷售通路，尤其是差勁的商品內容，而不是來怪我們——我知道讀者會提出這樣的反駁。但是就如同先前那個鑽石的比喻一樣，縱然知道這隻是馬後炮而已，我還是想要糾正你們不認真的態度。既然有空責怪我們，何不把時間拿去寫故事，在抱怨以前先改變自己的商品——我知道更有讀者會這麽說。但是，如果實在不擅長寫本格派推理，也不想朝這個世界發展，更沒有興趣可言，那就很難在這個領域成功，即使能夠成功吸引到新的消費者，恐怕也很難一直偽裝下去。很抱歉，我沒有那麽高明，就算寫出大量的複製品，也無法複製作者的定位。所以……我要寫隻有「我」才能寫的故事，一直寫下去。
好了，這本書有頁數限製，廢話少說，回到主題吧。我要再強調一次，接下來故事就要開始有趣了。
九月十五日的晚上，熊穀說了這麽一句話。
「你是不是覺得……這個工作很辛苦？」
「啥？」
熊穀是哪跟筋不對勁了？為了表達自己的態度，冬子用力皺起眉頭。
「我的意思是，你會不會覺得我分配給你的工作量，超過你的能力負荷？」
「喔，這還用說嗎，根本就是做苦工嘛。」
「你太沒用了。」熊穀說得真直接。「沒一樣做得好的，繩子到現在還綁不緊，動作又慢，還動不動就休息。」
「那可真是不好意思啊，請您多擔待。」
「所以我想給你另外一份能夠勝任的工作。」
「我不會做飯喔，上次已經講過了。」
「不是那種工作。」
熊穀的眼神變得銳利。
「是監視。」
（注1：保羅奧斯特（pauster）美國當代知名作家，一九四七年生於紐澤西州，身兼小說家、譯者、電影導演等多重身份，作品有《紐約三部曲》、《月宮》等，主題常圍繞著孤獨與社會的沉思，是村上春樹最喜歡並曾親筆翻譯的作家之一。
注2：柳田國男（1875-1962）民俗學家，曾任公職高官，退休後致力於民俗研究，留下許多相關論述，著有《遠野物語》、《海上之路》等。）
第三章——觀察者
1
那間位在岸邊的小屋，藍色屋瓦被海風吹得搖搖欲墜，牆壁表麵因為常年的濕氣而帶著滑膩的觸感，看起來很髒。話說回來，自己目前所在的這間屋子也絕對算不上狀況良好——距離潮濕小屋五十公尺處，在靠近內側的陸地上還有另一間小屋……冬子就在裏麵。現在時間是下午五點十一分，整棟屋子從天花板到地板都是用原木建造的，裏麵正逐漸被黑暗侵蝕，但是為了避免自己的存在曝光，她不能開燈。兩隻手肘撐在窗框上，拿著望遠鏡窺視，眼前出現那棟潮濕小屋的室內光景。冬子所藏身的屋子跟那間小屋彼此的窗戶正好相對著，很容易觀察。她調整望遠鏡的倍率，回想起前一天的對話——
「請問……你說的監視是什麽意思？」
「監視就是監視啊，你連這都不知道嗎？那邊有字典自己去查……」
「不是啦，我知道這個字是什麽意思，不是問這個——」腦中充滿混亂。「我是說，為什麽要我去監視？」
「因為是工作。」
「就算是工作也不能犯罪啊。」
「監視不是犯罪，隻是觀察而已。」
「真的是這樣嗎……」
「而且我又沒有叫你窺聽或是偷拍，我是叫你去監視，隻要盯著看就好了。」
「可是，到底監視誰呢？」
「還記得那間被你破壞的房子吧，就是蓋在海岸邊，牆壁髒髒的……」
「啊——」冬子點點頭。「潮濕的小屋。」
「那裏麵住著一個男的。」熊穀雙手在胸前交叉著。「我要你去監視他。時間是下午三點到隔天早上八點，中間可以睡覺休息，但是隻要對方沒睡，你就必須持續監視下去。星
期天可以休假，就這樣。」
「……這是我的新工作嗎？」
「不要做出像豬一樣的表情。」
「可是那間小屋應該是你的財產吧？為什麽會有人住在裏麵？啊，是你故意讓人住進去的？」
「不要過問那麽多。」他立刻回答。「這是工作。」
去監視住在屋裏的男人——冬子得到的說明跟任務內容，真的就隻有這樣而已。監視對象的名字跟背景或是這個監視行動的意義，全部都是問號，都沒有告訴她。雖然並不特別感興趣，但若說完全不在意其實是騙人的。不過她還是打消內心好奇的念頭，這隻是一件工作，不是她應該涉入的事情，自己隻是個純粹的觀察者而已……
然後她就一路觀察到現在。在望遠鏡調焦過後，小屋內部已經占滿了整個視線，當然，隻限於望遠鏡看得到的範圍內。窗戶正前方是放著筆記型電腦的黑色書桌，以及黑色台燈，房間另一端是黑色衣櫥，這就是現階段能掌握到的全部重點。目前，該名監視對象……年約二十歲上下的男子……正坐在電腦前麵進行某種工作。他沒有顯眼的特征，平凡又普通到極點，頭發不長不短，眼睛不大不小，鼻子不高不低，嘴唇不厚不薄，真的是個非常普通的男子。開始觀察到現在已經過了兩個小時，這名男子始終坐在電腦前麵不停地打字，究竟是在輸入些什麽呢？是在寫日記嗎？還是在設計程式呢？不，不對，應該沒有那麽簡單，他一定是在模擬恐怖炸彈的製造方法。這的確很有監視的必要，然而男子落在螢幕上的視線，卻又少了一些狂熱跟興趣……
夜晚終於降臨。冬子裹著毛毯，在黑暗中繼續觀察，已經過了四個小時，男子還沒離開過電腦前麵。偶爾他會站起來走出去，可能是去上廁所，然後馬上又回來繼續打字的動作。如此廢寢忘食，但她觀察男子的眼神，卻看不到任何感動，隻散發出微弱的光澤而已。過一會兒，男子開始吃晚餐，電腦被推到桌子一角，取而代之的是熱騰騰的奶油濃湯。啊——看起來好好吃喔，冬子突然覺得肚子餓，可惜手邊隻有麵包跟咖啡而已，真想哭。吃完晚餐，男子再度回到電腦前麵，又開始咯搭咯搭敲著鍵盤。結果他一直打到將近十一點才去睡覺。房間暗下來，沒有任何變化，應該就表示結束了吧。於是冬子也決定去睡，心裏帶著幾分失望。
隔天早上六點起床，冬子拉開毛毯，揉揉肩膀，覺得關節很疼痛，肩膀也很沉重，大概是過度使用眼力的關係吧。她一手揉著肩膀，另一手拿起望遠鏡開始觀察，結果差點叫出聲來。男子已經在電腦前麵開始打字了。直到八點鍾結束第一天的監視為止，他除了去洗手間以外，都坐在書桌前不停打字。
結論就是——
那家夥是個笨蛋。
「我回來了……」
一回到住處，就在回收廠看到熊穀動作流利地捆著東西，她出聲打招呼。
「怎麽樣？」熊穀連看都沒看她。「工作很輕鬆吧？」
「才怪咧。」她哼笑一聲。「那個男的是誰？」
「不要對我發問。」
「監視那個人有什麽意義嗎？」
「不要對我發問。」
「搞什麽嘛。」
「你忘了嗎？對你而言這件事就隻是工作而已，不是什麽使命感或生命意義。」熊穀邊工作邊開始說教。「所以你沒有必要知道他的名字或身份，隻要繼續監視他就好了。」
「不知道意義的行為，我沒辦法投入。」
「那是你自己的問題，沒有目的也可以是一種目的啊。難道你每天都活得很有意義嗎？」
「我不是這個意思……隻是——」
「隻是什麽？」熊穀嗤之以鼻。「少用那種連接詞。聽好了，就算你知道對方的名字跟監視的意義也沒有用，你根本沒辦法改變寫什麽。所以乖乖地監視下去就好，不要自不量力。」
熊穀說完就投入自己的工作不理人。冬子腦中對著他的背影射出五千支箭，隨即轉身進到屋子裏。她快步走向和室，一頭倒在榻榻米上，破舊的榻榻米刺痛肌膚，感覺很不舒服。自己該做的是監視行動，而不是去追究事情背後的本質，這完全是事實，可是沒有那麽容易說不想就不想，這也是事實。對付這個失去基準點的世界，唯一的手段就是，去找出基準點。
2
然而冬子卻不願意確認自己的心情。如熊穀所說，自己的工作是負責監視，至於其他部分……對方的身份、想法、喜歡的食物等等，這些都沒有必要去了解。下午三點，她用衣服下擺擦拭望遠鏡的鏡片，開始第二天的監視工作。男子依然對著電腦在敲鍵盤，而冬子還是相信會有所變化，繼續她的觀察。可惜對方的行動模式完全沒變，同樣是不停地打字→偶爾去洗手間→回來繼續打字→吃晚餐→繼續打字→就寢。跟昨天比起來，唯一的不同就是晚餐的菜色從奶油濃湯變成了牛肉燴飯而已。這天男子也是坐在電腦前麵直到晚上十一點左右才休息。
這個狀態持續了好幾天，讓人開始覺得擔心起來。除了上廁所跟吃飯以外一直都在打字的生活，有人這樣過日子的嗎？這座島上的確是沒有什麽休閑娛樂，既沒有ktv也沒有電動遊樂場，是個寂寞無聊的地方，實在不適合年輕人居住。但也不能因此就整天都對著電腦，應該還有很多其他事情可以做吧。不如說看看書啦、打打電話啦，或是看看電視啦，又不是一定要去從事繪畫或彈鋼琴等等高難度的才藝，隻是做些平常的行為而已。
而且這個男的幾乎沒有出門，除了去買東西以外完全沒有去過別的地方，連出去玩也沒有。就算沒有娛樂場所，也可以去找朋友玩啊（冬子真的有過玩一整天投球或是通宵聊天的經驗），難道這個男的沒有朋友嗎？
冬子在監視的過程當中，思緒不受控製地漂浮，胡思亂想成為她最好的消遣，可以打發許多時間。沒錯……她真的很無聊，覺得好像被耍了一樣，畢竟聽到監視這種工作，任何人都會產生好奇心，結果卻變成這種狀況，換作誰都會有同樣的反應吧。以為會有新的變化，結果看到的畫麵就隻是繼續延長的無聊生活，想到就覺得悲哀。這大概是許多人都會有過的體驗吧。
想要逃離平凡無趣的道路，最後卻還是走上平凡無趣的道路，冬子邊打嗬欠邊繼續觀察的工作。男子的行為依然沒有任何變化，隻是拚命在打字而已。偶爾會從電腦螢幕前抬起頭來望窗外，卻是不帶任何意義的凝視，隻不過是移動一下視線而已。這家夥究竟是怎麽回事？心裏的疑問越來越大，根本想不通。更想不通的是熊穀的企圖，叫她來監視這個人到底要做什麽？這個男的跟熊穀究竟是什麽關係？改天去跟島上的人打聽看看好了。她陷入胡思亂想當中，突然發覺自己忘了手邊的監視工作，但她一點也不慌張，反正就算稍微發個呆，這名男子也不會趁機做出什麽事情。
開始監視行動之後的第一個星期天到來了。冬子一大早就跑到島中央的市區閑晃，感覺自己這陣子似乎不知不覺中已經陷入極端的孤獨裏，雖然對自己的精神狀態感到難為情，卻同時又認為是很合理的反應。因為她並不是個內向的人，一個人突然被切斷四肢丟進洞裏，肯定會陷入這樣的情緒當中。所以，能夠得到解放，就算隻是暫時的也很高興，光是在街上隨便走走就很滿足了。將孤獨感適當地排解完畢，冬子又離開市區走到沙灘。遺忘許久的海風跟浪潮聲包圍著她的身體，她深刻感覺到，自己還是很需要這樣的釋放，一整天關在屋子裏並不適合她的性格。
她在漂流物四處散亂的沙灘上漫步，發現一位老婆婆正抱著一個圓鼓鼓的塑膠袋在……啊，不對，老婆婆好像是在撿垃圾的樣子，用戴著手套的手抓起垃圾，然後
1
「明年就要考高中了，究竟為什麽……」
衝動。
在小林冬子還稱不上漫長的人生當中，這個字眼經常出現，然而卻從未有過像今天這樣深刻的感覺。想要把杯子丟到哥哥臉上、想要去按學校走廊的警報器、想要跨過屋頂的欄杆……這些都是由衝動而產生的念頭，但同時也並不能稱之為衝動，因為她隻是想想而已，一個也沒有付諸實行。能用忍耐與克製來壓抑住的念頭，並不能算是真正的衝動。
然而現在這個時候，受到真正的衝動所驅使的她正蜷縮在船底。這是一艘中型的貨輪，不知是否原本作為漁船使用，散發出混合重油味的魚腥味一直刺激著她的鼻腔。如果隻是這樣也就算了，下方不時傳來的搖晃還一起加入攻擊，讓冬子被偏頭痛跟劇烈的反胃折磨著，即使按摩胃部，試著改變身體的姿勢，痛苦依然沒有減輕。雖然想著吐出來就輕鬆多了，可是不知道什麽時候才能離開這裏，所以又打消了念頭。說不定會待上好幾個小時，甚至是好幾天都有可能，要跟自己的嘔吐物共處那麽久，即使不是少女也會受不了的，因此她急促地呼吸，忍耐痛苦，一邊後悔沒有吞個暈車藥再上來。
可惜一個中學三年級的小女生，根本沒有足夠的能力應對突發狀況，在內心已充滿混亂與衝動時，實在沒辦法保持冷靜。光是在上船以前去采購衣服跟糧食就已經精疲力竭，而且值得稱讚了。一般人在麵對衝動時，隻是一陣慌亂，根本什麽都做不好。
2
當然，衝動的來襲是無法事前預知的，正因為沒有脈絡可循，才叫做衝動。那天……如果堅持要詳細說明的話，是西元二零零五年九月七日星期三……冬子南下到距離自己生長處北廣島有五十公裏遠的苫小牧來。因為街道上工廠林立，空氣中彌漫著獨特的沉重感，她一下電車就瞬間後悔了。果然，早知道還是應該呆在劄幌的，搭了一個小時的電車來到苫小牧，結果得到的就隻是肺部汙染，實在很愚蠢。
然而事到如今要回頭也很麻煩，況且劄幌的主要地點都已經征服過了，並非打發時間的最佳場所，加上警察很多，也有被抓去接受輔導的危險（尤其自己還穿著水手服）。冬子開始痛恨自己這身藍白搭配的衣服，都已經下定決心蹺課了，居然把要換穿的便服留在床上忘了帶，而且更讓人無力的是，等到發現的時候，她已經在前往苫小牧的電車上。沒有後路的冬子隻好穿著製服在車站周圍開始閑逛，但一下子就逛膩了。還是再往遠一點的地方去吧，她穿過斑馬線，經過博物館，又走過幾條陌生的道路，來到一座小型公園。在這裏休息會很冷而且很無聊，於是又繼續往前走，路上的建築物越來越少。
不久，右手邊出現了海……是太平洋。
寬廣的無邊無際，顏色與其說是藍其實更接近黑，表麵輕輕晃動著，仿佛正逐漸侵蝕陸地，讓她腦中浮現災難片裏的畫麵景象。冬子走到港邊，海潮的氣息越來越強烈，她壓著被海風吹散的長發，朝碼頭方向走。幾個貨櫃以等距離排成一列，讓她不由得想起小時候看過的特攝戰隊裏出現的合體機器人，於是便快步走近，但那些比自己高好幾倍的貨櫃都已經嚴重生鏽，鐵皮上的編號也已經褪色斑駁，冬子在一瞬間期待幻滅。對麵有台起重機，像長頸鹿在進食般上下運作著，而更遠處則有幾根紙廠的煙囪矗立。她望著這些風景，在港邊繞了一圈，開始感覺到書包的重量。為什麽決定要翹課還把課本跟筆記簿還有筆袋都帶出門，甚至連厚重的參考書都放進書包裏，自己到底在做什麽？冬子對於自己不習慣脫離常規的舉動感到懊惱。
脫離常規，她讚成這樣的改變，也很期望著改變，但隻是期望而已並沒有動力去做。她不會陷入瘋狂的想法而迫不及待改變自己，或是努力尋求重生。對於青春小說中那種蛻變式的第二幕，自己是有些消極怠慢的，這是她自我分析的結果。如果空中降下幽浮，的確會讓人感動，但為了看到幽浮要一群人手牽手圍成圓圈祈禱，實在太麻煩，這就是冬子。
所以……當她看到在港口停泊的那一艘船的瞬間，內心湧起的是什麽，起初自己並不明了。
「咦？」
一股突如其來且猛烈的吸引力，讓她忍不住發出聲音。脈搏加速，心髒像是要跳出來的感覺。全身起雞皮疙瘩，視線被釘在船艙上。並非有什麽特別奇怪的地方，這隻是一艘正常的平凡船隻，雖然側麵沒有印上船名，但肯定是個很普通的名字。那又為何會如此激動呢？冬子沒有克製體內莫名的戰栗，朝船身走近。岸邊有木板可通往甲板，在看到的瞬間，內心又湧起莫名的感覺。
情緒正卷起漩渦。
突如其來的衝動。
……衝動？
直到這一刻，冬子才終於觸到真正的衝動，她像是被人推著一樣跨出腳步。原來放任衝動就是這種感覺啊，心裏有一部分不經意地想著，而另外一大部分的她，對於該不該放任自己正在猶豫不決中。當然，衝動是不會等待的，她的雙腳正朝木板接近……不、不行，等等，暫停一下。她試著停下腳步，取而代之地將手中的書包用力丟進大海，然後轉身，迅速離開港口回到車站前麵，再大步走進超市，確認一下錢包，裏麵有日幣兩萬八千零十九元。
為了翹課特地帶來遊玩用的錢，沒想到會變成這個用途……冬子在超市裏買了nobrand的運動背包（兩千三百元）、薄褥子（三支一千元）、俗氣到讓人想哭的內褲四件（各一千兩百元）、縫著奇怪線條的運動長褲（一千兩百元）、連爸媽都不會買的長袖上衣三件（各一千元）、印著奇怪商標的的運動外套（兩千八百元）、以及中年人才會穿的涼鞋（九百八十元）、隨後又到便利商店買了便當（三百八十元）、兩個飯團（各一百二十元）、礦泉水（一百五十元）、牙刷牙膏組（五百九十元）、以及一條毛巾（三百九十元）。冬子將這些東西全都塞進背包裏，再度走向港口。
那艘船還停在原處，木板也沒有被拿走。她走入船艙，一股令人作嘔的臭油味立刻鑽進鼻腔裏，冬子用手帕捂著口鼻繼續前進，船艙內似乎沒有人……不對，不可能沒人在吧，應該隻是沒遇到而已。但即使有人在也阻止不了她的衝動，於是她既不小心翼翼也不躡手躡腳地就這麽一直往下走。然後發現一個小房間，裏麵放著幾個兩公尺寬的木箱……似乎是什麽貨品。冬子將背包放在身旁，躺到地板上，雖然製服會被弄髒，但累積的疲勞感勝過一切，身體正在怒吼著要休息，因此她決定順從，將背包墊在腦後代替枕頭準備睡覺。嗯，很好。
3
一點也不好。冬子此刻，正跟人生當中最強大的嘔吐感搏鬥著，胃袋裏的東西與其說是反芻，更像是自然而然經過食道往口中流動，並沒有惡心的感覺。隻要肚子稍微再受到任何一點刺激，大概就會真的吐出來了吧。冬子試著改變姿勢，以為可以得到改善，可惜並沒有效果。胃部開始反芻，閘門開啟，她在警覺到的瞬間立刻爬起來，變成四肢著地的動作，以左手跟雙腳膝蓋朝牆角移動。
船身突然劇烈搖晃了一下，身體也跟著晃動，胃裏的東西猛地反芻，土黃色的粘稠狀物體從嘴裏一口氣流出來。腸胃在痙攣，全部都吐完了，她一時之間動彈不得。舌頭跟嘔吐物之間還連著唾液的細絲，她把唾液吐出來，用手帕擦擦嘴，再將手帕蓋在嘔吐物上。回到原先的位置，從背包裏拿出礦泉水含了一口，稍微猶豫一下後還是吞進去，然後雙眼含淚地躺回地板上，就這麽睡了。
再次睜開眼睛，已是一片黑暗。她抬起手，上麵是前年生日向哥哥要來的禮物，一隻耐水性跟耐震性都相當卓越的電子表。按下冷光，時間是
淩晨十二點十一分。船底的波動漸緩，之前攻擊她的不規則力道已經消失，撐起上半身，擺脫對黑暗的恐懼，豎起耳朵仔細聽。外麵隱約傳來交談的聲音，波浪的起伏越來越遠……是靠岸了嗎？
冬子靜靜地站起身來，背著運動包摸索到門口，離開了房間。幸好外麵沒有人影，走道上也沒看見人，她壓住被風吹得散亂飛舞的頭發，從甲板上眺望前方的陸地。包圍在黑暗中什麽也看不清楚，隻能看到遠處似乎有街燈在閃爍。視線焦點從遠切換到近，陡峭的山崖是天然的港灣，而這艘船大概就是停泊在此。甲板跟陸地之間沒有架橋，不過這點距離……頂多隻有一公尺……應該跳的過去吧。冬子先將背包扔過去，然後助跑一段就往前跳——
……ok。
總之是到達一個定點了，必須先確定目前所在位置。周遭沒有任何標示，隻有山崖跟平緩的陡坡，以及誇張的強風。她決定先沿著崖邊的海岸走，過一會兒，海麵跟陸地的高度差距越來越小，岩石也逐漸化為細碎的沙灘。但是沙灘上隨處可見海中漂來的垃圾，感覺很惡心，於是冬子迅速地走過。穿越沙灘，眼前又出現斷崖。
隻觀察外圍是沒有辦法了解的，她將目光轉向陸地內部。剛才雖然有發現街燈的存在，卻還沒看到街燈本體，大概是被山丘或什麽給遮住了吧。然而眼前隻有一個稱不上山的小丘陵，坡度起伏跟自己的胸部一樣抱歉，不可能完全遮住所有的街道。那麽街道在哪裏呢？剛才看到的街道是錯覺嗎？腦中產生種種不好的聯想，冬子激勵自己專心往前走，隻專注在腳步上。丘陵已經變成在右手邊了，斜坡上的花草在黑暗中根本不覺得賞心悅目，甚至散發著恐怖的氣氛，而耳朵所能聽見的依然隻有潮汐聲和風聲，連汽車喇叭聲或狗叫聲都沒聽見。天上的月亮跟星星加深不安的感覺，令她不由得加快腳步。
眼前突然出現一座塔。
突然出現……話雖然這麽說，其實也隻是被山丘擋住視線，所以走了一段距離改變位置才看得到，並非那座塔自己悄悄靠過來的。但是對於處在恐懼跟黑暗中的冬子而言，就像突然跑出一座塔般，高度若換算成大樓，相當於有十層樓那麽高，圓形的外觀，水泥牆上好幾道裂縫。她沿著塔繞一圈，發現一扇門，上麵的鎖已經壞了。打開門進去，沒有玻璃的窗口映入微弱的月光，眯起眼睛也隻能約略看出室內的構造。內部沒有分隔，是完整的圓形空間，天花板高的嚇人，牆麵的水泥已經斑駁。
詭異的氣氛帶來恐懼感，她想往回走，卻還是踏上了階梯。這次不是出於衝動，而是純粹出自好奇心，以及讓自己故事進展下去的使命感。樓梯沿著牆壁向上爬升，讓人聯想到卡通或電影裏麵出現的迷宮場景，到了二樓，同樣是沒有隔間，三樓也是，四樓也完全是相同的構造。冬子仍然繼續往上爬，到達五樓，天花板很高，看來這裏應該就是頂樓了。最先映入眼簾的，就是前後左右那些跟樓下完全不同的大窗子（正確來講隻剩窗框，玻璃的部分一樣都沒有）。
冬子朝其中一扇窗子走近，看到外麵的景色，剛才穿過的丘陵與黑暗中隱約閃爍的街燈就在眼下（那麽低的坡度也能遮住，讓她感到新奇又意外）。其他部分都太暗了沒辦法看仔細，但至少前方是海這點已經很清楚。再走到對麵反方向的窗口，隻看到些微的陸地，然後又是無邊無際的海。
有種不好的預感……她連忙跑到右邊的窗口，景色也差不多……根本就是一樣。冬子的長發被狂風吹得飛舞散亂，製服的海軍領也被翻起，但她沒有空去管這些，隻能抱著絕望的心情，去看對麵的最後一扇窗。似乎看到剛才走過的沙灘，所以自己下船的海岸應該就在那附近，當然，海岸在過去是沒有任何陸地的。
四邊都被海包圍的陸地。
也就是說——
「這是一座島耶……」
第二章——勞動者
1
不斷重複同樣的事情，沒有意義也沒有價值，是最最無趣的日子。無聊也要有個限度，去上學很無聊、跟朋友聊天也沒意思、看電視也不覺得好笑、看小說也沒有感動、跟家人相處很累、也沒有喜歡的對象……即使如此，也不必跳上船吧，而且是一艘不清楚目的地的貨輪，結果自己就這樣來到一座陌生的小島。
冬子站在塔的最頂層，眺望海麵上耀眼的太陽。如此耀眼的光芒，除了璀璨以外，找不到其他的形容詞。爽朗的秋日晴空……為什麽自己會在這種地方看著這樣的景色呢？她深深歎了口氣，蹲在地板上。已經在這裏度過一晚了，雖然充滿鹽分的海風拍打著肌膚，連續不斷的海潮聲陣陣傳入耳膜，使人輾轉難眠，但她實在沒有勇氣在漆黑一片的燈塔樓下睡覺。
開始行動。周圍的世界似真似假，充滿不真實感，海風、晴空、森林、深海，她看看手表，時間是九點整。九點……原本應該是正在上第一堂課的時間，想到日常生活的事情，冬子突然回到現實，自己沒法去學校，要由誰負責打掃兔子住的小木屋呢？而且這星期是輪到她們班要負責分配營養午餐……算了，學校自然會有方法解決的。更值得擔心的是家裏，想必已經陷入恐慌了吧，一向神經質的爸媽應該已經去警察局報案了，而向來依賴妹妹的大哥一定也六神無主。
「算了……也沒什麽大不了嘛……」冬子用力伸了個懶腰。「好，走吧。」
當然，她並沒有可以前往的目標……尤其是在這樣一個從塔上就能夠看完一半麵積的小島上。除了山腳下那一帶，看不到任何可以稱之為城鎮的地方，其他都是一望無際的青綠。究竟在這座島上有多少人生活著呢？照眼前的情況看來，頂多也不超過一千人吧。她絲毫沒有跟島上居民接觸的心力，於是朝街道的反方向走去，經過田野跟森林還有草原，終於來到自己一開始下船的天然海港。
冬子用手壓著被風吹動的製服短裙，站在岸邊，視線所及隻有大海，貨輪已經不見了。她咒罵著消失的貨輪，在心裏麵大聲怒吼，至少也應該載她到夏威夷或是衝繩去啊，怎麽會是這種荒涼的小島呢？（雖然夏威夷跟衝繩也都是小島）她壓根沒想到衝動的結果居然會是來到這種偏僻的島嶼，隻好發泄在大聲叫罵上。
冬子尚未察覺到自己的想法有多幼稚，在突來的轉折站前方，並不一定是會有美好的世界。
在自己還不知情的狀態下，她已經成為一個單純無知的登場角色。冬子從貨輪原本停泊的地方沿著岸邊往右走，發現了兩間小屋。
一間就在岸邊，另一間則是在距離五十公尺左右的內側陸地上。岸邊這一間，大概是因為海風吹拂的關係，牆上布滿裂縫，有如西元前留下的壁畫般，仿佛輕輕一踢就會粉碎。冬子走過去，屋子差不多相當於體育館器材室的大小，藍色的尖屋頂，門邊有個大窗戶，像是仿造童話故事中的場景，但因為整體都已經很老舊了，完全感覺不到可愛的氣息。她伸手去摸髒黑的牆壁，指尖傳來的觸感很像藏汙納垢的浴缸，讓她忍不住縮回來，連忙在裙擺上用力摩擦。
突然產生破壞的念頭。
冬子頓時陷入一股突發的情緒中……這是情緒化的人常會出現的單純反應，隻要碰到以下狀況就會發生——譬如在打掃兔子小屋時，白色兔子跟黑色兔子們不停在身邊亂跑揚起灰塵，又譬如中老年老師用油膩的手去摸她的頭發——總而言之，就是遇到那種沒有自覺的惡意時，她覺得此刻自己就像負責操刀切除腫瘤的醫師，於是用力去踹牆壁，但牆麵的汙漬形成阻礙，連百分之二十的效果都達不到。她再踹一次，還是很滑，又踹一次，還是很滑。她沒有停止，繼續用力踹，還是很滑，簡直就像跆拳道對上合氣道一樣，感覺很蠢，但她不想中途喊停，依然用力
踹著牆壁。
在她開始攻擊還不到三分鍾的時候，一股沉重的衝擊從後腦勺襲來。接著是眼角出現青色的閃光，光芒在瞬間擴散，世界變成一片空白。冬子當場倒下，失去意識前，隻恍惚想著裙子會弄髒。
2
通常這種劇情，一睜眼應該都是躺在床上，冬子也不例外。她身上蓋著薄被，正躺在榻榻米上，搖一搖頭，想到自己被攻擊的事情。後腦很痛，她坐起身來，摸摸發痛的地方，已經腫了個大包……對了，這裏是哪裏？眼前是一間平凡到極點的和室，有榻榻米、紙門、佛桌、還有壁櫥，非常普通的房間。應該是某處的民宅吧，一定是在昏倒的地方被人發現才送來這裏的。真傷腦筋，雖然知道自己不可能當個隱形人，遲早也會曝光，但沒想到會這麽快就被發現……小時候她很會玩躲貓貓，常被人說如果有躲貓貓大賽，她一定可以擠進前三名，所以麵對這樣的結果，實在很難受。
不過……冬子邊摸著腫包邊想，攻擊自己的到底是哪來的家夥？若不是那個家夥出來搗亂，自己就不會昏倒，也就不會被送到這裏來了。真是莫名其妙，居然攻擊這麽可憐的女學生，搞什麽東西啊……等等，該不會……她立刻拉開薄被，把手伸進衣服裏摸摸胸前，沒事，再伸進裙子裏檢查，沒事，內衣褲都沒有被脫掉過。不，不對，真的沒事嗎？說不定對方隻是還沒下手而已，變態凶手不一定都是愚蠢衝動的笨蛋，或許是不想讓犯行曝光，才把人帶回來監禁，然後不分日夜地……每天從早到晚一再地輪奸……冬子想到這裏，終於準備采取行動。
沒有人知道她在這座偏僻的小島上，所以不能期望著警察的搜索線會擴展到這裏來。冬子努力克製慌亂的思緒，極力讓自己冷靜地緩緩站起。背包就放在床鋪旁邊，她抓起來，迅速走出和室。
「喂，慢著，笨蛋。」
「什麽笨蛋，我才不是。」冬子一出和室就看到客廳裏那個悠閑地男子。「突然說別人是笨蛋，你什麽意思啊？」
「我把昏迷的你給救回來，你居然連個謝字都不說就想離開，而且還一副準備逃跑的模樣。」矮桌上放著茶杯跟小碟的醃漬物，男子就隨意坐在桌旁，朝她看過來。「不懂禮貌的家夥就是笨蛋。」
「咦？啊，是你救了我嗎？我還以為被抓來軟禁了呢。」
「如果我想的話，也不是不可能。」藏在玳瑁眼鏡後麵的細長眼睛動也沒動。
「不過很抱歉，我對你並沒有興趣。」
「真沒眼光啊。」
「你不是這座島上的人吧。」他伸手撐住地板，慢條斯理地站起來。「怎麽過來的？應該還沒有開往這裏的航線才對。」
「我搭貨輪。」
「……貨輪？苫小牧的嗎？」
她坦率地點頭，男子露出看著笨蛋的眼神，低聲說真是蠢啊。他說的一點也沒錯，所以冬子沒有任何意見要反駁，隻是對這麽直接不婉轉的說法感到有點受傷而已。這名男子……看起來沒有多大年紀，約莫二十多歲左右……對她的心情絲毫不感興趣，徑自走向後麵的廚房去了。冬子將手中的背包放在地板上，反正是不能逃了，她本來就不是一個擅長逃跑的膽小鬼，更何況眼前也沒有敵人要對抗。她很清楚地明白，如果沒有那名男子的出現，自己的故事根本就沒辦法進行下去。於是她又走回和室繼續睡覺。
3
最近常常是忽醒忽睡地，斷斷續續不太安穩。
「起床了嗎？」
男子正要把烤魚放到矮桌上，看到她便停下手邊的動作。
「晚安。」冬子揉著眼睛，輕輕點了下頭。「現在是幾點？」
「八點。」
「有可樂嗎？」
「沒有。」
「這座島上有幾家便利商店？」
「有商店一間，零食店一間，超市一間，對人口隻有五百的小島而言，已經很不錯了。」
男子拿了一罐啤酒，打開拉環。
「有麥茶嗎？」
「沒有。」他喝下啤酒，用力吐了口氣。「隻有麥酒，不過你還未成年吧？」
「我十五歲。」冬子知道自己離成年還早，謊報太容易拆穿，便誠實回答。「可以告訴我貴姓大名嗎？」
「你自己先報上名來。」
「我叫小林冬子。」
「冬子？」
「就是冬天的孩子這兩個字。」
「很女性化的名字嘛。」男子大口大口地把烤魚夾到嘴裏。「我叫熊穀。」
「很普通嘛。」她也不客氣地說：「自己的姓氏這麽普通，還敢說別人的名字很女性化。」
「根本就沒有必要多另類。」
姓氏平凡的男子，邊咀嚼滿嘴的魚肉邊回嘴，然後咕嚕咕嚕地喝著啤酒。
「請問……我可以吃飯嗎？」
看到對方有吃有喝的模樣，突然覺得肚子很餓。熊穀聽了她的話便撇撇嘴說，隻限今天而已。隨即慢條斯理地站起身來，走去廚房。過了一會兒，他端著托盤回來，上麵有白飯跟味噌湯以及煮過的魚，看不到可樂，也沒有點心或冰淇淋。無所謂，反正一開始就不抱期望了。
熊穀將托盤放到矮桌上，冬子走過去就坐，基於最低限度的禮節說聲謝謝，然後就開動了。雖然是很樸素的菜色，卻比平常吃的速食要美味個兩千倍，她幾乎是狼吞虎咽地吃光光。
「真是了不起的吃相啊。」坐在對麵的熊穀伸手去拿第二罐啤酒。「跟快要餓死的野貓同樣粗魯，對了，你是離家出走的嗎？」
「呃這個……該怎麽說呢……」冬子望著一掃而空的碗盤，用麵紙擦嘴。「該說是離家出走呢？還是隨便亂跑的結果？」
「你連自己的想法都不知道嗎？」
「不，不是，呃……這算是一種想法嗎？該怎麽辦呢……」
冬子無法回答。當然，即使年紀還小，她也能明白自己的心理，但是衝動的時候例外。兩者在根本上截然不同，就像去動物園裏看黑熊，跟在森林裏遇到黑熊，是不能相提並論的。
「總之言之，就是連你自己搭上的貨輪要開去哪裏都不知道是嗎？」
「嗯……」
「這樣也敢上船，你真是腦子有問題。」熊穀就隔著矮桌盤腿坐在她對麵，搖晃手裏的啤酒罐，不客氣地說：「如果是開到外國去你怎麽辦？你並不會外國話吧？豬頭小姐。」
「呃……我至少會說哈羅。」
「隻有這種程度的常識就想離家出走，你還是在自家周圍半徑兩百公尺的範圍走走就好。」
「什麽啊，別瞧不起人。」
「隻是想離家出走，就別跑到這種島上來。」熊穀依然麵無表情。「因為自己的任性妄為，就帶給周圍的人困擾。」
「又不是我自己想來的。呃，我可以可啤酒嗎？」
「沒有不勞而獲的酒可以給你喝。」熊穀將啤酒拿到嘴邊。「去吃洋酒巧克力吧，小朋友。」
「你自己又是幾歲？看起來很年輕啊。」
「我二十五了，比你大了足足十歲，立場完全不一樣。聽得懂嗎？這位同學。」
「真狠耶，別這麽欺負人啊。」冬子鼓起臉頰。
「我沒有欺負誰，隻是讓你認清現實。」
「認清什麽？」
「認清你自己有多渺小，以及你給別人添了多少麻煩。」
「麻煩？」冬子恢複正常的表情。「我給誰添麻煩了？別亂講。」
「你的腦子到底要笨到什麽地步啊？聽清楚，你已經在給我添麻煩了，有點自覺吧。下一艘船要等三個禮拜後的二十九號才會來，所以這段期間必須要照應
你，這不叫添麻煩還叫什麽？」
「覺得麻煩大可以叫我滾出去啊。」
這個男的似乎很會照顧人，居然能夠輕易提供食物跟睡鋪的保障，就連一向隨遇而安、神經大條的冬子都感到意外。
「任何事情一旦插手，就不能隨便丟著不管。」熊穀喝完第二罐啤酒，臉色沒什麽變化，隻是鏡片後的眼睛顯得更加細長了。「而且下一班船期是三個禮拜後，難道你打算一直不吃不喝吹著海風挨到那時嗎？」
冬子想象自己曬成木乃伊的模樣，連忙搖頭。死亡的形式有許多種，唯獨餓死不在她的考慮之列。相較之下，她還情願被一刀刺進喉嚨當場斃命，都比餓死好得多。
結束晚間小酌的熊穀，將餐具端到水槽。冬子也跟著端起托盤，但他說明天開始再把洗碗的工作交給她，今天就不必了，又把托盤接過去。把洗碗的工作交給她？這家夥把別人當成什麽啊？不過話說回來，自己也不是來做客的，就如熊穀所言隻是個添麻煩的存在，況且對方也沒叫她拿錢或者身體來支付住宿費跟餐費。
「好了。」熊穀洗好碗盤從廚房走回來，摘下眼鏡，眼睛又眯的更細。「我要去睡了。」
「咦？才九點而已耶。」
「我知道啊。」
「那你睡什麽，又不是小學生。」
「我和你這種離家出走的大小姐不一樣，我是有工作的，一天下來已經很累了。」這是個難纏的男人。「你也快去睡吧，電燈開關就在那邊的牆壁上，看到沒有？睡覺前可要記得關燈啊。」
「喔。」冬子看著他所指的方向點點頭。
「對了，你為什麽要踹那間小房子？」
「小房子？」
「那間蓋在岸邊的小屋啊。你不是拚命踹它嗎？」
「啊，對。」她想起自己失去意識前正在破壞的建築物。「你是說那棟藍色尖屋頂，牆壁很髒的小屋嗎？」
「為什麽去踹它，應該有個理由吧。」
「呃，這個嘛……」就算說出自己受到那麵牆壁無意識的攻擊，對方也聽不懂她的想法吧，冬子隻好故意偏著頭假裝不明所以。「是為了什麽呢？嗯……這真是個謎啊，是七大不可思議呢。」
「小孩子不經思考使用暴力是很危險的，因為小孩子沒有力量，如果引來更強大的暴力反擊，根本就無法對應。」
「不要緊啦，我有學過合氣道喔。」冬子撒了個謊。「所以別小看人啊，不是我要自誇，每次比賽我都有進入前幾強……」
「合氣道根本就沒有比賽，你這個無知的井底之蛙。」謊言一下被拆穿。「還有，如果你真的學過合氣道，也不會被人逮到機會從背後偷襲。」
「咦？」後腦勺的疼痛又再度覺醒——「耶？」不會吧，那答案就隻有一個——「啊！」一股寒意伴隨著戰栗迅速竄上背脊，直達後腦——「是你攻擊我的！」
熊穀的表情像是在說她大驚小怪，簡單地點點頭，然後用絲毫沒有歉意的語氣，說他也沒想到她會當然昏倒。
「什、什麽沒想到！痛死了！你是用什麽東西打我的啊？應該不是徒手吧？」
「是斧頭。」熊穀若無其事地回答。
「喔……」冬子渾身發寒地摸著後腦勺。「斧頭！」
「隻用把手的部分啦。」
「你在說什麽鬼話說啊。」重點不是用哪個部位好嗎？雖然哪一邊的確有差……冬子狼狽地倒退，連站起來的餘力也沒有。「居然從背後敲我的頭……你想幹嘛呀你？」
「竟然問我幹嘛，這還用說嗎？看到破壞自己東西的家夥，誰都會出手的吧。」
「那你攻擊別人就不算數了嗎？」
「天真的想法。」熊穀俯視狼狽的冬子。「所以我才說小孩子不要未經思考就使用暴力。」說完又向她跨出一步。「以為自己很會耍花招，其實根本什麽都不懂。」
「你、你很會教訓人嘛。」
「離我遠一點，好好當個隱形人，知道了嗎？」
熊穀跟冬子的距離縮短到兩公尺。即使緊張，冬子依然想著要把裙子拉好，雙腳並攏。腦中不停反駁眼前這個隻跟她相差十歲，光會說教的家夥，但眼神卻不敢明顯流露出真正的想法。而熊穀也沒再說什麽，徑自轉過身去，打開和室對麵的一扇門，就直接離開客廳了。
話說到一半就喊停，冬子像是消化不良般，隻好回到和室裏，打開背包，找出牙刷跟牙膏，到廚房流理台去刷牙。心裏又是憤怒又是慌張又是混亂的，為了消化那些情緒，她不停用力地刷，用力刷用力刷刷刷。牙膏味道比平常家裏用的稍微辣了一點，感覺不太舒服，她立刻又把口中的泡沫吐出來，望著自己吐出的泡沫發呆，心裏一陣沮喪。刷完牙，回到和室脫掉製服，換上休閑衫跟運動褲，倒頭就睡，連自己有沒有做夢都記不清楚。
4
她是被敲醒的。額頭被人用中指的關節敲了好幾下，在半夢半醒之間，腦中開始懷疑自己什麽時候投胎變成飯店的房門，於是突然驚醒，邊喊痛邊找回自己人類的身份。眼前出現熊穀的臉孔，戴著眼鏡，儀容整潔，根本讓人聽不懂，於是熊穀也就完全無視於她的疑問，隻說了句開始工作吧。工作？為什麽她要工作？
大概是自己的想法直接表現在了臉上了吧，熊穀接著說：「你以為可以住免錢的嗎？以為可以白吃白喝是嗎？別做白日夢了，給我去找工作。」
唉，看來天下沒有白吃的午餐，這個道理永遠都是不變的。冬子慢慢清醒過來，臨時下了個決心，將來一定要嫁給阿拉伯的石油大亨，然後又立刻回到現實裏。雖然有很多意見想講，但是眼前在這座島上能夠靠的隻有這個男人，繼續得罪他是不智之舉，所以隻有乖乖站起來，揉一揉惺忪的眼睛，用手整理散亂的長發。覺得可以出門了，結果一走出和室立刻感到寒冷。她告訴熊穀，熊穀就找出一件格子襯衫給她，然後指著籃子裏堆積的髒手套叫她戴上。這些手套有洗嗎？她把手伸進去，觸感粗粗厚厚的，像是在摸野生的小動物一樣。
從廚房後麵的鋁門走出去，帶著海潮氣息的晨風和健康的陽光將全身睡意都驅散，心情恢複不少。用力將空氣深深吸入肺裏，再一口氣呼出來，小林家沒有露營的習慣，這是她頭一次體驗如此清新的早晨……對於冬子而言，早晨的印象就隻有去信箱拿報紙時伴隨的歎息而已……
她回頭望著自己身後的建築物，一棟長方形的木造房屋，即使作為怪談的場景，也沒有什麽好奇怪的。這大概是熊穀的家，後麵就是之前經過的山丘，而那時在塔頂看到的小鎮，從這個角度無法確認地點，看來熊穀家似乎是在遠離鎮上的郊外。熊穀用下巴比著前麵的空地，說那裏就是工作地點。地上有著堆積如山的紙箱、報紙跟雜誌，塑膠籃裏放滿了啤酒瓶，除此之外還有一些不知名的電器零件。這裏到底是什麽地方？
「有經驗嗎？」他突然這麽問。
「咦？慢著，你在問什麽東西啊？」
「去死吧你，我是在問你有沒有工作經驗啦。」
冬子發現自己愚蠢的誤解，便搖了搖頭，而熊穀隨即指著成堆的紙箱，命令她用塑膠繩捆好。這就是她的工作嗎？冬子一問，熊穀立刻回答沒錯。唉，真是的，為什麽一大清早就要做這樣的工作呢？冬子雙手戴著棉手套，像即將進行手術的醫生般，活動指關節做暖身準備，然後就開始整頓紙箱。
旁邊有一張矮桌，桌底下是一個小型工具箱，冬子從箱裏拿出一卷塑膠繩跟一把美工刀，立刻著手將紙箱拆解壓扁。堆積的紙箱有三、四公尺高，一共有四堆，她看著其中比較低的那堆，再看看四周，發現一把梯子，就爬上
去將紙箱堆成的小山推倒。到此為止都很順利，她把壓扁的紙箱疊在矮桌上，結果每個箱子的厚度形狀保存狀態都很不一致，變得很難處理，即使硬綁起來還是會鬆掉。
突然感覺到一股視線，她回過頭去看，正好跟一臉鄙視的熊穀四目相接。熊穀指著旁邊的雜誌堆，說雜誌比較容易處理，便下了一道新的命令，叫她去捆雜誌。可惜雜誌依然讓她很頭痛，怎麽綁都綁不好，冬子忍不住將周刊封麵上的偶像明星撕下來大卸八塊，咒罵自己的笨拙跟沒用，能夠輕鬆解出數學問題，卻連個雜誌都捆不好，讓她感到大受打擊。
「咦，這女孩是誰啊？」
一名男子隨著聲音出現，冬子嚇了一跳，連忙站起來想找地方躲，結果被地上的繩子給絆倒，當場表演了一記狗吃屎。
「呃，你好。」她幹脆就趴在地上打招呼。
「早安。」男子……一個穿著農夫裝的中年人……滿臉溫和的笑容向她打招呼。「跌得真慘耶。」隨即說出這個悲慘的事實。「喂，小熊，這個女孩子是誰啊？」
「離家出走的大小姐。」熊穀正用抹布擦拭秤台。「據說是搭昨天的貨輪來的，嗯，正確地講，應該說是偷渡來的。」
「喂喂喂，慢著！不要亂掀別人的底啦。」
「閉嘴。」
「搭貨輪……來這裏？」農夫大叔驚訝地看著冬子。「真是魯莽耶。」
「沒錯。」
「那你打算怎麽處理啊？」
「沒什麽好處裏的吧，讓她等到下一班船來就好了。」
「咦，你是哪根筋不對勁了吧？小熊。」農夫大叔拿起脖子上的毛巾。「你什麽時候變得這麽好心啦？」
「不用對我的行為太好奇。好了，可以準備出發了，快把紙箱搬上車吧。」
在爬起來的時候，她看到大叔身後有一台小型推車，上麵放著已經捆好的紙箱。熊穀將一疊又一疊壓扁的紙箱拿到秤台上過磅，而大叔就趁這個空檔，從口袋裏拿出香煙開始享用。他問冬子有沒有跟家人聯絡上，冬子搖搖頭，他立刻去跟熊穀借用電話，但又被冬子急忙製止了。她實在不知道這種情況該怎麽跟家裏說明——喂媽媽是我啦那個我昨天翹課到苫小牧啊結果看到一艘船就突然覺得非跳上去不可所以就偷偷坐上去被載到一座奇怪的小島現在要呆在島上一陣子不用為我擔心喔那就這樣囉掰掰——這種話她絕對說不出口，大家一定會以為她瘋掉了。
「不要偷懶，趕快工作。」
熊穀的話將她喚醒。她再度開始進行捆雜誌的動作，當她將三十本雜誌用力捆到無懈可擊的堅固時，熊穀在已經去忙別的事情，而農夫大叔已經不見人影了。冬子才在心裏煩惱著，不久之後就會被島上居民知道她的存在，結果連擔心害怕都還來不及，島上的居民們就以驚人的速度陸續來到這個工作場所——帶著鬥篷笑的家庭主婦、滿臉白頭發的老人、拿著鋤頭的黝黑青年、眼尾下垂的大姐姐——這些人……真是哭笑不得……全都是露骨地表現出好奇與驚訝的眼神，盯著勤奮工作的冬子瞧。看完還去向熊穀打聽她是怎麽冒出來的，有的甚至直接向她本人發問。啊啊，吵死了，偏偏她又沒有多餘的手可以把耳朵塞起來，真受不了。
這些多嘴的家夥並不是為了看她才跑過來的，似乎是到這裏進行資源回收的買賣。島民們將垃圾交給熊穀……有紙箱有空罐有電線等等各不相同……熊穀就把東西放到秤上看重量，然後當場付給他們現金。而買下來的垃圾，就傳到冬子的手中進行整理，必須依照分類捆好，再集中到固定位置去。捆綁，然後搬運，工作內容就隻是這樣而已，很簡單，可是卻忙得半死。對於沒有經驗的新手，尤其是像她這種不習慣身體勞動的人而言，疲勞感累積得特別快。
偷偷瞧了眼熊穀，隻見他依然默默地持續著手上的動作，絲毫沒有要稍微休息的意思。冬子甚至在考慮要不要逃走。可是她隨即又想到，自己就算逃走也沒有地方可去，隻好按捺著衝動，用力去踹那座越堆越高的雜誌山，借此發泄情緒。雜誌被她一踹，便遵循地心引力的作用，轟轟烈烈的垮下來。熊穀朝這邊看了一眼，她故意笑得很無辜，然後又認真地把雜誌再堆回去。
在堆到一半的時候，她發現周刊裏麵夾著一本小說，是保羅奧斯特的《上鎖的房間》（注1）。冬子不經意地將書拿起，快速翻閱著。囫圇吞棗式的閱讀是人類最重大的惡行，然而從未想過要認真看完一本書的冬子，光是伸手去拿起一本小說，就已經算是跨出了了不起的一大步，所以別跟她計較吧。
「你在做什麽？該吃飯了。」
哇——真是福音。冬子立刻丟下小說（可憐的書本）。熊穀吃得很快，一口接一口將白米飯跟配菜夾進嘴裏，可是冬子卻沒什麽食欲。她的身體隻想要水分，所以拚命灌水。
「請問，這個工作到底在做什麽呢？」用餐時間，冬子開口問道：「為什麽你要買那些垃圾？」
「嚴格來說，那些東西並不是垃圾。」
「幾年前的周刊雜誌，不就隻是垃圾而已嗎？」
「決定東西是不是垃圾的，是我。」
熊穀所從事的工作據說稱為回收廠，一些家庭、店麵，或工廠所製造出來的垃圾，都送到他這裏，分成可回收跟不可回收兩大類。然後他會將可回收的垃圾買下，整理成為再生資源，又轉賣給中盤商（順帶一提，冬子所搭乘的貨輪，似乎就是運送資源回收的船隻，也就是說她被垃圾包圍了好幾個小時，真惡心）。光憑這種小島的垃圾量能夠維生嗎？她問熊穀，熊穀回答說反正又不花什麽大錢，夠用就好。
他說得沒錯，冬子也同意。熊穀家裏隻有最低限度的民生必需品，沒有其他多餘的東西，連電視收音機也沒有。這個人的生活樂趣究竟是什麽呢？冬子的父親也是一樣，從早忙到晚，就連周末假日也是在工作，可是又不認為自己的工作很有樂趣，偶爾有休假也不會去打高爾夫球或是釣魚什麽的，就整天窩在棉被裏睡覺，這根本是對自己的生命漠不關心嘛，一直重複同樣的事情，隻會讓生活越來越無趣。
她還來不起追問熊穀，新的客人又出現了，而且還帶著推車前來，上麵堆滿了紙箱跟電器產品之類的東西。熊穀站了起來，冬子也不得不跟著起立，然後午休時間就這麽被迫中斷了。結果他們這天就再也沒有休息過，一直工作到晚上八點。冬子當然連吃晚餐的力氣也沒有，直接就倒在榻榻米上。她頭一次體驗這麽長時間，而且是這麽辛苦的勞動，全身上下的肌肉細胞，仿佛都在宣告報廢一樣，不但過勞還加上中暑。對於平常搬個講義回教室就陣亡的她而言，這個工作實在是太過殘酷了，肩膀疼痛，頭腦昏沉，腰部酸麻，體內沉積了濃厚的倦怠感。冬子趴在榻榻米上，發出呻吟聲，把手伸進上衣背後搔癢，覺得自己的動作好像中年歐巴桑。
「快去燒洗澡水。」熊穀從餐廳走過來說。
「我？」
「沒錯。」
「你這人很無情耶。」
「對，知道就好。」
「明明是你打我的頭耶。」她忍不住回嘴。
「是你自己不對。」
「今天這麽累了，不用洗澡直接睡覺啦。」
「髒鬼，反正你快去準備洗澡水就是了，去把水燒熱。」
「你這樣違反勞動法喔，而且跟十五歲的女生溝通，是不可以用這種口氣說話的。」
「那你滾回家去。」
「又沒有船可以坐。」
「那就快去燒洗澡水，然後把碗盤也洗幹淨，全部做完才可以睡覺，聽清楚沒有？丫鬟。」
5
翌日仍是一樣的忙
碌。而且因為肌肉疼痛的關係，要完成工作變得異常艱苦。一伸手想去拿擺在架子上的塑膠繩，肩膀就開始抽痛，彎下身子準備抱起捆好的紙箱，腰部就傳來陣陣疲軟，覺得骨頭都要拆散了。
「不要摸魚，快點捆好。」
熊穀將整疊少年漫畫周刊放到秤台上，瞥了她一眼。不要對女生那麽凶嘛，而且還是個小女孩呢——帶來大量漫畫書的青年替她說話。女人或小孩子都一樣，反正就是白吃白住的食客——可惜熊穀是不可能會反省的，一句話就把這個話題給結束。冬子有點想哭，但是這個節骨眼上不能隨便浪費身體的水分，所以她並沒有哭出來。
她默默地持續著工作，雖然肌肉疼痛難耐，不過跟昨天比起來，對工作的內容已經熟悉許多，能夠順利地將捆好的雜誌集中到正確的位置，也知道要怎麽有效率地拆開紙箱，做起來得心應手。如果忽略掉這股惱人的疼痛，其實工作本身是沒有那麽辛苦的（跟昨天比起來）。然而越是習慣越是順手，就越體會到自己的能力有多差。稱重時計算錯誤，紙箱上的繩子依然捆得太鬆，力氣太小，搬個東西要斷斷續續持續停下來休息好幾次。她對自己的沒用感到厭煩，而要承受熊穀不時掃來睥睨的視線也使人倍感壓力。
為了克服現狀，她決定卯起勁來拚命。冬子觀察熊穀的動作，趁機把訣竅偷學起來。她注意熊穀將東西放上磅秤時視線的流動，注意他綁繩子的手勢，注意他搬紙箱時腰部的重心，這應該是自己有生以來頭一次如此用心吧。並非她對這個世界毫不關心，隻是到目前為止一直對任何事物都提不起興趣，不曾認真注視過什麽。凡事馬馬虎虎，得過且過就好，她總是如此深信不疑。身為一個井底之蛙，冬子如今才開了眼界，原來這個社會是相當嚴苛的，這是她此刻的評語。不，也稱不上什麽評語，就隻是個人的感覺罷了，現階段的冬子並沒有作深層探索的研究精神。
第二天終於結束，即使再怎麽疲憊不堪到極點，身為女孩子的自尊心依然存在，所以她今天去洗澡了。用泡沫將全身徹底搓揉洗淨，再將身體浸入浴缸中，水溫很熱。
「冰箱裏有可樂，去喝吧。」
洗完澡走出浴室，熊穀對她這麽說。也許他其實是個很好的人也不一定。拿出冰涼的可樂罐，喝下一口，溫熱的內髒得到久違的刺激，真暢快。喝完可樂，她躺在房間裏休息。
……沒事做，好無聊。
這才發覺，自己做完工作後就沒事可做了。手機放在書包裏，已經被丟進海中，沒辦法跟同學聯絡，這裏也沒有電視或收音機，更不想在漆黑一片的島上散步。跟熊穀說話可能反而會被教訓一頓，於是她隻好走出房子，到回收廠去。
開始起風了，冬子壓著半幹的頭發，看著黑暗中有如怪獸的紙箱堆跟雜誌山，她走到尚未捆綁的雜誌旁，隨意抽出幾本。回到屋子裏，走進自己寄住的和室，將手中的雜誌攤放一地，有運動服飾的型錄、封麵已經褪色的的過期女性周刊、賽車雜誌、釣魚情報。以及……再度出現的保羅奧斯特《上鎖的房間》。
看來保羅奧斯特似乎對她很有好感，冬子拿起小說，稍微翻閱一下，可惜她對文字始終沒有什麽熱忱，看到第十一頁就陣亡了。天旋地轉，眼冒金星，冬子在心中默默致歉——雖然你對我釋放出善意，但是我對你的職業卻隻有厭惡感，抱歉囉，奧斯特先生。為了表示誠意，她決定至少要從頭到尾快速翻過一次，結果發現有個地方被劃了紅線——
「即使描述得再多，即使描述的再詳細，最重要的部分已然頑固的拒絕被描述出來。誰出生在什麽地方在哪裏成長，做過哪些事情與誰結婚生育小孩，度過怎樣的生涯，然後死去。這些書本流傳後世（關於某某戰爭的勝利，以及各式各樣的過程橋段）……但仔細讀來，其實根本沒有說到任何重點。」
喂喂喂，這個作家在講什麽啊？冬子感到相當驚訝，然而這是許多讀者（或作者）都心知肚明的，非常理所當然的事實。咀嚼描述最重要的部分，本質上就是拒絕解剖自己，決不讓自我被公開。這當然跟作家的意誌無關，不論再怎麽優秀的作家，再怎麽盡力執筆，也無法將故事背後潛藏的本質暴露在舞台上。即使如此……不，應該說正因如此……作家才要將一個又一個故事流傳下去。有時宛如聖經，有時又如同糞土，不管是多麽胡鬧，或是多麽幼稚的故事，都是認真寫下的作品，這便是所謂的使命感（縱使低著頭，帶著些許羞澀，仍希望用最斬釘截鐵的語氣宣告）。
將故事散播到世界上，期待有讀者能理解當中無法言明的部分並給予回應，在黑暗中等候讀者伸出雙手，如果真的出現能理解自己的讀者，想必會痛哭流涕吧，因為終於有人能了解，終於有人伸出雙手。然後必定會將這些充滿感謝與感激的言語，用生命去呐喊，並且以完全的信賴感去緊握那雙手。
對作家而言，最重要也是最必要的存在，就是閱讀自己作品的讀者。
如果沒有這一群人，故事的誕生便失去意義，也無法成為商品。當然，由庸俗作家所寫出來輕薄空洞的廉價三流小說（應該說隻是一種文字的堆砌，或是螞蟻兵團的集體活動）沒人要看也是意料中的事，無話可說。但仍會有未被發掘的非凡作品，就像梵高生前的情形一樣（讓人生氣的是，也有完全相反的例子）。也就是說……我知道這個比喻很差……就算是一顆璀璨奪目的鑽石，如果不放在別人看得到的地方，就等於完全沒有意義。
當然，鑽石是沒有腳的，被放在什麽位置就是什麽位置，一分一毫也無法移動，隻能存在於固定的地點，頂多就是將陽光折射出去以拚命傳達自己的存在。所以，擁有行動能力的讀者們是否應該要有所表示呢？擁有一雙明亮的眼睛以及豐富的知性，加上健全的雙腳，你不認為這個想法是對的嗎？還是一笑置之呢？或者認為是一種卑鄙的推卸責任而破口大罵？也許是後者吧，不，肯定是這樣沒錯。但現階段即使如此也無所謂，因為這是最真實的情緒，我想就算不用明講，聰明的「你」也會懂的。對於這樣的「你」，我想獻上盛開的花束致意。
沒錯，對於現階段完全不明所以而偏著頭疑惑的你，我沒有苛責之意。這一回，我要降低標準，增加普及性（理論上的目標）。所以請陪伴我到最後一刻，就算稍微跳著讀也沒有關係，誤解我的觀念想法也沒有關係，把耗費數小時寫出來的文章隨便翻過去也沒有關係，甚至聽信其他同業者的意見，將書中刻意表現的誇張拿出來數落也沒有關係（就我所知，第一個描寫書中人物在地麵上挖洞躲進去的，是村上春樹）。
所以，請繼續閱讀下去，直到最後的最後。
這是我的祈求。
6
九月十二日，來到島上的第五天。這天她請了假沒有工作，因為疲勞已經蓄積到頂點了。照理來說應該要待在房間裏好好休養的，但是冬子卻在島上散步。
她去到第一天上岸走過的沙灘。
真是慘不忍睹的景象。玻璃碎片、放過的煙火、塑膠袋、看不出是什麽的機械零件、甚至還有高跟鞋……這些漂流物散落在沙灘各處。據說柳田國男（注2）在伊良湖的岸邊撿到椰子果實而深受感動，如果換成寶特瓶，還能夠得到同樣的感動嗎？冬子一邊聯想一邊踢著掉落的魚餌。依照那位運送紙箱的大叔所說，這些垃圾主要都是從海外漂過來的。她低頭看看腳邊的破塑料袋，上麵確實印著英文，甚至連印韓文的東西都有，真是不遠千裏而來。
吹著海風在島的外圍慢慢步行，冬子並不是那種花前月下的浪漫性格，對於迎風伸展枝葉的樹木或是高聲歌唱飛過海岸的野生群鳥們一點也不感興趣，這些東西對她而言就隻是所謂
的「大自然」而已，沒什麽好特別的。所以眼前的風景，就隻是純粹的風景而已。隻有兩樣東西吸引了冬子的注意，一是成為廢墟的高塔，另一個就是，那間小屋……由藍色尖屋頂跟髒黑牆壁構成的房子……以及蓋在後方的另一間房子。
根據之前的對話和行動來推測，已經可以確定這兩間房屋應該就是熊穀的，沒有什麽可疑之處，但心裏還是對這地方存著莫名的在意。她深深地感覺到，自己的人生將會從此產生一百八十度的大逆轉，這甚至是一種比預感更加強烈的感覺……是確信。
這個戲劇性的想法並沒有持續太久，因為疲勞開始發酵了。冬子在半路上停住步伐，就地蹲下。據熊穀所說，島的周長大約隻有十公裏左右，可是徒步行走十公裏對肌肉疼痛的人而言非常辛苦，冬子深刻感覺到自己的衝動性格。你不知道什麽叫做計劃嗎？她想對自己大叫。可惜每次參加馬拉鬆都隻有十分鍾耐力的她，根本不具備這樣的智慧。冬子茫然望著海水跟陸地的交界線，後方傳來引擎聲，她站起來揮手，一台破舊的小型機車騎過來，鮮紅色的烤漆特別顯眼，上麵是一位沒有戴安全帽的老爺爺。
「早安，騎機車果然還是要靠經驗呢，薑是老的辣。」
「啊啊，是禮子呀。」
「……嗯，誰？」
「你在這裏做什麽呢？」
「呃，這個……我本來想沿著海邊散步，繞整座島一周，可是太累了。」她實話實說。
「嗬嗬，禮子你還真是沒用呢，上車吧。」老騎士指著後座。雖然聽不懂禮子是誰有點莫名奇妙，但冬子還是坐了上去。老騎士隨即發動愛車。
「你想去哪裏？」老人的聲音模糊地傳入耳中。
「請載我環島一周。」
「好，走吧。」
車子穿過漁船停泊的港口，穿過田野，又經過民宅，不知不覺間，已經沿著整座島繞完一圈。真快，轉眼就達成目標了。
「那接下來要往哪裏去呢？」
「我想去市區看看。」
「沒問題，交給我，兩分鍾就到。」
引擎聲隆隆地，果真兩分鍾就到，冬子從車上跳下來，帥氣老騎士說句掰掰就騎走了。她邊整理散亂的長發邊環顧周遭，有農會、農會超市、醫院、消防隊、學校、啤酒屋、以及餐廳，沒看到電玩遊樂場或是麥當勞。而且路上幾乎沒什麽行人，即使現在是非假日的早上，人也實在是太少了點。
冬子對鄉下地方產生某種類似恐懼的感覺，不過既然來了，就開始逛吧。她大搖大擺地走在街道上，所有擦身而過的人都不約而同對她投以奇特的反應，有的用訝異的眼神看她，有的則是過來搭訕裝熟。想必這裏一定很難得有外來者吧，對了，這座島上都沒有旅館或是民宿之類的住宿場所，是不會推展觀光事業嗎？
「哎呀，你不是小熊家那個女孩子嗎？」正在零食店門口潑水的歐巴桑，立刻眼尖地問她。「沒錯沒錯，就是你嘛，還記得我嗎？兩三天前我有拿紙箱去小熊那邊喔。」
「呃……」
「那就快點進來吧，反正現在又不會有客人，就算有，這些零嘴誰要拿就拿就讓他拿去好了，無所謂。快點，來來來。」
「好……」
在歐巴桑熱情的魄力下，她終於屈服，走進屋子裏。煎餅跟糖果之類的零嘴裝在玻璃罐裏排成一列，冬子買了巧克力球跟瓶裝可樂。歐巴桑在旁邊叨叨嚷嚷說著島上的事情，沒人問就自動講個不停——這裏都沒有年輕女孩呢大家一結婚就離開了真是討厭以前我也是很可愛的女生在你這個年紀的時候是最最可愛的喔年輕果然還是想離開島上結婚前還肯留在這裏的女孩子已經算是很好的了……
冬子喝著可樂，回想自己見過的島民，的確都是中年人或老年人，幾乎看不到小孩子，原來高齡化社會的浪潮已經延伸到這種地方來了嗎？不，不對……事情不是這樣的，這裏的問題不在於高齡化，而是在於人口流失。她試探地問這座島上有沒有高中，結果如她所料地，答案是根本沒有。這真是惡夢啊，冬子隻說了這麽一句話，就走出店門告辭了。
轉眼間已經能夠快到中午，她走進附近一家餐館，理所當然地成為注目的焦點。一位滿臉胡須、據說從事農業的大叔請她吃豬排飯，吃完她又回到剛才那間零食店買可樂，然後就走出市區。
朝燈塔的方向走，一下子就走到了，果然是座小島。塔裏依然是陰暗詭異的氣氛，幸好現在是正中午，比較沒有那麽讓人卻步。爬上五樓，從窗口探出去向下看，仿佛在看小人國的感覺，總覺得會有導演跑出來喊卡，然後熊穀跟騎機車的老爺爺以及飾演島民的演員們都退場，舞台布景也跟著拆掉……然後她就會回到原來的世界，繼續日複一日的生活，直到老死。
中學畢業，進入高中，接著考大學或是就業，當然，這還不是終點，人生不會在二十歲就結束，還有三十歲四十歲五十歲……要不停地持續下去。同時身體也會產生變化，不可能永遠都是青春可愛的洋娃娃，隨著年歲增長，皺紋也越刻越深，腰圍也越來越寬，還會有更年期障礙。「成熟就是一種美」成為掛在嘴上的口頭禪，開始用米斯佛陀的化妝品，遮瑕膏跟粉底霜摸得跟水泥一樣厚。
冬子實在難以想象自己正站在這條時間的河流上，就連對自己的故事，都不太有真實感。一般人或許會覺得自己不過是故事中的登場人物之一而已，但向來跟文學無緣的冬子並沒有這樣的聯想，她隻是看著眼下的風景，茫然地喝著手中的可樂。
……咦？
眼前出現異樣的景物，綠色草坪上，有個穿著白色水手服的女孩子在躺著睡覺。喂——冬子試著出生叫喚，沒有任何回應。喂——她再叫一次，還是沒有回應。冬子立刻快步跑下樓梯，走出塔外，朝那名睡在地上的女孩子走近。女孩留著及肩的黑發，短裙下伸出一雙修長的腿，有著小學生般的容貌，以及和她不相上下的平胸。冬子在少女身旁坐下。
「哈羅——」她試著打招呼。「不好意思，打擾你休息。」
「……嗯？」少女醒過來，原本在陽光下眯起的雙眼逐漸睜大，看向冬子。
「啊，你好。」
「你好，在睡午覺嗎？」
「對啊，我是抗拒不了睡魔的。」少女說著便緩緩坐起。「這種時間真的會很想睡呢，嗬……」她用力伸了下懶腰。「嗯……真舒服。」那雙孩子氣的眼眸又轉過來。「你就是冬子嗎？」
「對啊。」看來她完全不需要自我介紹了。「請多指教。」
「我叫小岬。」少女用爽朗的聲音自我介紹。「中學三年級。」
「啊，我也是，我們同年耶。」
「對啊。」她爽朗地點點頭。「真悲哀，三年級就等於考生的意思。冬子，你有好好在準備考試嗎？」
「有好好在準備考試的人，就不會來到這裏了。」冬子隻能苦笑。
「這樣不行喔。」小岬微微一笑。「不過我自己也很混，沒有資格說別人。」
「這樣不行喔。」
「啊，才頭一次見麵，不可以這樣學我說話啦。」
她一邊拍著背上的雜草，一邊嘟著嘴抗議。不但長相孩子氣，連言行舉止也很孩子氣，看不到矯揉造作的姿態，似乎跟冬子自己是不同的類型。
「要考試了……」冬子不由得歎了口氣。「真是的，身為一個考生，為什麽會跑來這種地方呢？而且一點也沒有度假的感覺。」
「你離家出走了嗎？」
「咦？呃，以目前的結果而言，算是吧。」
「為什麽要離家出走呢？」
「為什麽？」她語塞
了，實在說不出為什麽。「這個嘛……嗯，也許並沒有什麽具體的理由吧。」
「那就是莫名的翹家囉？」小岬偏著頭。
「不，也不是莫名的……呃，其實要說是莫名的也行啦……」
當自己看到那艘貨輪的時候，心中洶湧的衝動非常明確。但衝動背後的本質究竟是什麽，冬子還不明了。
「哈哈，這樣是不行的喔。」小岬表情愉悅地站起來。「既然大腦有記憶能力，就應該要好好去思考，否則就太浪費了喔。」她拍拍裙子。
「有記憶能力？」
「頭腦能記憶的話，就可以用功考上好的大學，也可以去所有想去的地方，還可以結婚……哇！」她看著手表驚呼。「已經過中午了！」
「咦，你完全沒發覺嗎？」
「我還以為才早上十點左右而已……」小岬開始慌慌張張地踱來踱去。
「我剛才不是有問過你是不是在睡午覺嗎？」
「騙人！你有說嗎？」
「我有啊。」
冬子看著小岬像是衛星般繞著自己團團轉。
「糟糕了，我真的睡過頭了啦。」小岬停在冬子正前方，無力地抬起手，做出投降的模樣。「班上那些男生一定會笑我是專程去學校吃營養午餐的，這下子糗大了啦。」然後雙手又無力地放下。「冬子，這下我非翹課不可了，對不對？」
「這個我實在不知道該怎麽回答……」冬子隻能苦笑。「無故缺席是會記警告的吧。」
「那叫我媽媽幫我打去學校請假。」
「真是任性啊，有事情才想到媽媽。」
「反正我先回家再說，回去再想辦法，一定要阻止學校記我曠課。」
「喔……那加油吧。」
「嗯，那再見囉。」小岬匆匆離去。「啊——」結果又突然停步，回過頭來。
「冬子，不要忘了我喔。」
7
好，接下來故事開始有趣了。
當然，有不有趣是由讀者來決定的，而判斷什麽內容有趣的標準，更是會動搖一部作品的價值。如果給想看純文學的人推薦冷硬派的犯罪小說，大概也無法得到青睞，或是拿科幻小說給想看推理故事的人閱讀，也隻會引起憤怒。把喜好的範圍劃分的更詳細一點來講……這篇故事主題是密室（為了感謝看到這裏還沒放棄的讀者，特別贈送預告——密室的劇情即將出現了，加油）。如果讀者對此相當計較的話，就算仔細列出各個不在場證明的分析，也不會增加閱讀的樂趣。有人討厭刻意牽強的敘述式詭計，相對地也有人就偏愛這種詭計的趣味。有人喜歡論文般旁征博引塞滿典故的作品。同時也有人喜歡用簡單對話混行數的輕鬆故事。
有的人隻要看到某些字眼就會特別反感（比方說類似「究極詭計」這種誇張的用詞），相反地也有人會樂於欣賞。有的人重視角色特質是否具有吸引力，相對地也有人討厭太完美的主角。
就連決定是否購買的標準也有諸多分歧。有的人會以推薦名單為準，有的人勇於嚐試受到惡評的書，有的人隻認為暢銷書才叫好書，有的人不在乎內容隻要講談社出版的就買，有的人完全鄙棄有插畫的小說……諸如此類，不勝枚舉。這麽混亂的現象是代表這個世界已經喪失了所謂的基準點嗎？不，應該說，這個世界曾經有過所謂的基準嗎？個別差異不正是這個世界的常理嗎？思及此，恐懼感油然而生，帶來絕對零度的寒意。在這個四麵楚歌地無法地帶，究竟有多少思想能夠傳達到希望傳達的對象呢？這個問題讓人陷入苦思，夜不成眠。當然，這隻是個老套的比喻而已。
就算傳達不到也別怪我們，問題出在你身上，應該檢討你自己的銷售通路，尤其是差勁的商品內容，而不是來怪我們——我知道讀者會提出這樣的反駁。但是就如同先前那個鑽石的比喻一樣，縱然知道這隻是馬後炮而已，我還是想要糾正你們不認真的態度。既然有空責怪我們，何不把時間拿去寫故事，在抱怨以前先改變自己的商品——我知道更有讀者會這麽說。但是，如果實在不擅長寫本格派推理，也不想朝這個世界發展，更沒有興趣可言，那就很難在這個領域成功，即使能夠成功吸引到新的消費者，恐怕也很難一直偽裝下去。很抱歉，我沒有那麽高明，就算寫出大量的複製品，也無法複製作者的定位。所以……我要寫隻有「我」才能寫的故事，一直寫下去。
好了，這本書有頁數限製，廢話少說，回到主題吧。我要再強調一次，接下來故事就要開始有趣了。
九月十五日的晚上，熊穀說了這麽一句話。
「你是不是覺得……這個工作很辛苦？」
「啥？」
熊穀是哪跟筋不對勁了？為了表達自己的態度，冬子用力皺起眉頭。
「我的意思是，你會不會覺得我分配給你的工作量，超過你的能力負荷？」
「喔，這還用說嗎，根本就是做苦工嘛。」
「你太沒用了。」熊穀說得真直接。「沒一樣做得好的，繩子到現在還綁不緊，動作又慢，還動不動就休息。」
「那可真是不好意思啊，請您多擔待。」
「所以我想給你另外一份能夠勝任的工作。」
「我不會做飯喔，上次已經講過了。」
「不是那種工作。」
熊穀的眼神變得銳利。
「是監視。」
（注1：保羅奧斯特（pauster）美國當代知名作家，一九四七年生於紐澤西州，身兼小說家、譯者、電影導演等多重身份，作品有《紐約三部曲》、《月宮》等，主題常圍繞著孤獨與社會的沉思，是村上春樹最喜歡並曾親筆翻譯的作家之一。
注2：柳田國男（1875-1962）民俗學家，曾任公職高官，退休後致力於民俗研究，留下許多相關論述，著有《遠野物語》、《海上之路》等。）
第三章——觀察者
1
那間位在岸邊的小屋，藍色屋瓦被海風吹得搖搖欲墜，牆壁表麵因為常年的濕氣而帶著滑膩的觸感，看起來很髒。話說回來，自己目前所在的這間屋子也絕對算不上狀況良好——距離潮濕小屋五十公尺處，在靠近內側的陸地上還有另一間小屋……冬子就在裏麵。現在時間是下午五點十一分，整棟屋子從天花板到地板都是用原木建造的，裏麵正逐漸被黑暗侵蝕，但是為了避免自己的存在曝光，她不能開燈。兩隻手肘撐在窗框上，拿著望遠鏡窺視，眼前出現那棟潮濕小屋的室內光景。冬子所藏身的屋子跟那間小屋彼此的窗戶正好相對著，很容易觀察。她調整望遠鏡的倍率，回想起前一天的對話——
「請問……你說的監視是什麽意思？」
「監視就是監視啊，你連這都不知道嗎？那邊有字典自己去查……」
「不是啦，我知道這個字是什麽意思，不是問這個——」腦中充滿混亂。「我是說，為什麽要我去監視？」
「因為是工作。」
「就算是工作也不能犯罪啊。」
「監視不是犯罪，隻是觀察而已。」
「真的是這樣嗎……」
「而且我又沒有叫你窺聽或是偷拍，我是叫你去監視，隻要盯著看就好了。」
「可是，到底監視誰呢？」
「還記得那間被你破壞的房子吧，就是蓋在海岸邊，牆壁髒髒的……」
「啊——」冬子點點頭。「潮濕的小屋。」
「那裏麵住著一個男的。」熊穀雙手在胸前交叉著。「我要你去監視他。時間是下午三點到隔天早上八點，中間可以睡覺休息，但是隻要對方沒睡，你就必須持續監視下去。星
期天可以休假，就這樣。」
「……這是我的新工作嗎？」
「不要做出像豬一樣的表情。」
「可是那間小屋應該是你的財產吧？為什麽會有人住在裏麵？啊，是你故意讓人住進去的？」
「不要過問那麽多。」他立刻回答。「這是工作。」
去監視住在屋裏的男人——冬子得到的說明跟任務內容，真的就隻有這樣而已。監視對象的名字跟背景或是這個監視行動的意義，全部都是問號，都沒有告訴她。雖然並不特別感興趣，但若說完全不在意其實是騙人的。不過她還是打消內心好奇的念頭，這隻是一件工作，不是她應該涉入的事情，自己隻是個純粹的觀察者而已……
然後她就一路觀察到現在。在望遠鏡調焦過後，小屋內部已經占滿了整個視線，當然，隻限於望遠鏡看得到的範圍內。窗戶正前方是放著筆記型電腦的黑色書桌，以及黑色台燈，房間另一端是黑色衣櫥，這就是現階段能掌握到的全部重點。目前，該名監視對象……年約二十歲上下的男子……正坐在電腦前麵進行某種工作。他沒有顯眼的特征，平凡又普通到極點，頭發不長不短，眼睛不大不小，鼻子不高不低，嘴唇不厚不薄，真的是個非常普通的男子。開始觀察到現在已經過了兩個小時，這名男子始終坐在電腦前麵不停地打字，究竟是在輸入些什麽呢？是在寫日記嗎？還是在設計程式呢？不，不對，應該沒有那麽簡單，他一定是在模擬恐怖炸彈的製造方法。這的確很有監視的必要，然而男子落在螢幕上的視線，卻又少了一些狂熱跟興趣……
夜晚終於降臨。冬子裹著毛毯，在黑暗中繼續觀察，已經過了四個小時，男子還沒離開過電腦前麵。偶爾他會站起來走出去，可能是去上廁所，然後馬上又回來繼續打字的動作。如此廢寢忘食，但她觀察男子的眼神，卻看不到任何感動，隻散發出微弱的光澤而已。過一會兒，男子開始吃晚餐，電腦被推到桌子一角，取而代之的是熱騰騰的奶油濃湯。啊——看起來好好吃喔，冬子突然覺得肚子餓，可惜手邊隻有麵包跟咖啡而已，真想哭。吃完晚餐，男子再度回到電腦前麵，又開始咯搭咯搭敲著鍵盤。結果他一直打到將近十一點才去睡覺。房間暗下來，沒有任何變化，應該就表示結束了吧。於是冬子也決定去睡，心裏帶著幾分失望。
隔天早上六點起床，冬子拉開毛毯，揉揉肩膀，覺得關節很疼痛，肩膀也很沉重，大概是過度使用眼力的關係吧。她一手揉著肩膀，另一手拿起望遠鏡開始觀察，結果差點叫出聲來。男子已經在電腦前麵開始打字了。直到八點鍾結束第一天的監視為止，他除了去洗手間以外，都坐在書桌前不停打字。
結論就是——
那家夥是個笨蛋。
「我回來了……」
一回到住處，就在回收廠看到熊穀動作流利地捆著東西，她出聲打招呼。
「怎麽樣？」熊穀連看都沒看她。「工作很輕鬆吧？」
「才怪咧。」她哼笑一聲。「那個男的是誰？」
「不要對我發問。」
「監視那個人有什麽意義嗎？」
「不要對我發問。」
「搞什麽嘛。」
「你忘了嗎？對你而言這件事就隻是工作而已，不是什麽使命感或生命意義。」熊穀邊工作邊開始說教。「所以你沒有必要知道他的名字或身份，隻要繼續監視他就好了。」
「不知道意義的行為，我沒辦法投入。」
「那是你自己的問題，沒有目的也可以是一種目的啊。難道你每天都活得很有意義嗎？」
「我不是這個意思……隻是——」
「隻是什麽？」熊穀嗤之以鼻。「少用那種連接詞。聽好了，就算你知道對方的名字跟監視的意義也沒有用，你根本沒辦法改變寫什麽。所以乖乖地監視下去就好，不要自不量力。」
熊穀說完就投入自己的工作不理人。冬子腦中對著他的背影射出五千支箭，隨即轉身進到屋子裏。她快步走向和室，一頭倒在榻榻米上，破舊的榻榻米刺痛肌膚，感覺很不舒服。自己該做的是監視行動，而不是去追究事情背後的本質，這完全是事實，可是沒有那麽容易說不想就不想，這也是事實。對付這個失去基準點的世界，唯一的手段就是，去找出基準點。
2
然而冬子卻不願意確認自己的心情。如熊穀所說，自己的工作是負責監視，至於其他部分……對方的身份、想法、喜歡的食物等等，這些都沒有必要去了解。下午三點，她用衣服下擺擦拭望遠鏡的鏡片，開始第二天的監視工作。男子依然對著電腦在敲鍵盤，而冬子還是相信會有所變化，繼續她的觀察。可惜對方的行動模式完全沒變，同樣是不停地打字→偶爾去洗手間→回來繼續打字→吃晚餐→繼續打字→就寢。跟昨天比起來，唯一的不同就是晚餐的菜色從奶油濃湯變成了牛肉燴飯而已。這天男子也是坐在電腦前麵直到晚上十一點左右才休息。
這個狀態持續了好幾天，讓人開始覺得擔心起來。除了上廁所跟吃飯以外一直都在打字的生活，有人這樣過日子的嗎？這座島上的確是沒有什麽休閑娛樂，既沒有ktv也沒有電動遊樂場，是個寂寞無聊的地方，實在不適合年輕人居住。但也不能因此就整天都對著電腦，應該還有很多其他事情可以做吧。不如說看看書啦、打打電話啦，或是看看電視啦，又不是一定要去從事繪畫或彈鋼琴等等高難度的才藝，隻是做些平常的行為而已。
而且這個男的幾乎沒有出門，除了去買東西以外完全沒有去過別的地方，連出去玩也沒有。就算沒有娛樂場所，也可以去找朋友玩啊（冬子真的有過玩一整天投球或是通宵聊天的經驗），難道這個男的沒有朋友嗎？
冬子在監視的過程當中，思緒不受控製地漂浮，胡思亂想成為她最好的消遣，可以打發許多時間。沒錯……她真的很無聊，覺得好像被耍了一樣，畢竟聽到監視這種工作，任何人都會產生好奇心，結果卻變成這種狀況，換作誰都會有同樣的反應吧。以為會有新的變化，結果看到的畫麵就隻是繼續延長的無聊生活，想到就覺得悲哀。這大概是許多人都會有過的體驗吧。
想要逃離平凡無趣的道路，最後卻還是走上平凡無趣的道路，冬子邊打嗬欠邊繼續觀察的工作。男子的行為依然沒有任何變化，隻是拚命在打字而已。偶爾會從電腦螢幕前抬起頭來望窗外，卻是不帶任何意義的凝視，隻不過是移動一下視線而已。這家夥究竟是怎麽回事？心裏的疑問越來越大，根本想不通。更想不通的是熊穀的企圖，叫她來監視這個人到底要做什麽？這個男的跟熊穀究竟是什麽關係？改天去跟島上的人打聽看看好了。她陷入胡思亂想當中，突然發覺自己忘了手邊的監視工作，但她一點也不慌張，反正就算稍微發個呆，這名男子也不會趁機做出什麽事情。
開始監視行動之後的第一個星期天到來了。冬子一大早就跑到島中央的市區閑晃，感覺自己這陣子似乎不知不覺中已經陷入極端的孤獨裏，雖然對自己的精神狀態感到難為情，卻同時又認為是很合理的反應。因為她並不是個內向的人，一個人突然被切斷四肢丟進洞裏，肯定會陷入這樣的情緒當中。所以，能夠得到解放，就算隻是暫時的也很高興，光是在街上隨便走走就很滿足了。將孤獨感適當地排解完畢，冬子又離開市區走到沙灘。遺忘許久的海風跟浪潮聲包圍著她的身體，她深刻感覺到，自己還是很需要這樣的釋放，一整天關在屋子裏並不適合她的性格。
她在漂流物四處散亂的沙灘上漫步，發現一位老婆婆正抱著一個圓鼓鼓的塑膠袋在……啊，不對，老婆婆好像是在撿垃圾的樣子，用戴著手套的手抓起垃圾，然後