[導讀]
自我凝視的眼神
貓玲玲
人活著總會受傷，總會跌倒。每個人都想為過去的歲月找律師辯護。找律師辯護當然是認為自己很委屈、很無辜，最好那個律師很厲害，能夠辯出千錯萬錯都是別人的錯。人生的法庭上得以全身而退，豈不快哉。但是山本文緒很不同。
如果說人生最後的仲裁者是自己，山本文緒經常判自己有罪，而且是罪有應得。而這個「自己」，指的經常是「女人」。這實在讓人很泄氣，連罵一聲「男人都是智障」的機會都沒有。因為山本文緒最終在意的，不是男人是不是智障，而是自己（女人）。
山本文緒一九六二年出生，大學畢業後當過三年粉領族，二十四歲開始寫作，二十五歲結婚，六年後離婚，三十八歲以《渦蟲》奪下直木賞，翌年結束單身生活再婚。有人把她和唯川惠一起歸類於少女文學起家的「兩性作家」，也有人說她是「現代ol代言人」，是反應日本ol身心狀況的偵測器。我比較喜歡說，她是個「寫給親愛的你」的作家。
「你」，可能是個ol，可能是個無（待）業遊民，人家的女朋友、情婦、妻子、家庭主婦、職業婦女、女兒、母親。山本文緒寫盡了「女性生態」。然而不論哪一種女人角色，山本筆下的女人總是為情所苦，不論已婚或未婚，都強烈地渴求愛情，卻難以承受這樣的自己。
「愛情」在山本文學世界裏，經常不是甜蜜的，而且呈現「無糖」狀態。想要讓情況變好拚命鑽營，卻偏偏越往醜惡不堪的方向栽進去。幾乎每一部碰觸到愛情的作品，裏麵都交織著驚人的醜陋、狡詐、矯飾、以及大量的謊言，甚至被稱為「黑暗小說」。但是很奇妙的，你很難討厭小說裏的人。因為山本文緒的小說是，自我洞察和反省並行的。那些醜陋狡詐的言行舉止，其實也都成為刺向當事者的凶器。例如《流淚的終究是你》、《無糖的愛情》、《紅茶玫瑰》都令人怵目驚心，《戀愛中毒》更是經典代表作，被譽為日本戀愛小說最高傑作。
每一個愛情故事裏，都住著似乎知道白馬王子不會來的灰姑娘，嘴巴上說平凡最好，內心卻渴望著不平凡。帶著睥睨的眼神看世界，內心卻渴望著「happyending」。盡管世界以「絕望」的眼神瞪過來，灰姑娘拚到頭破血流，就算和整個世界反目成仇，也要穿著高跟鞋繼續奮戰，沒有人能真心舍棄「灰姑娘夢想」。《鳳梨彼端的幸福》可以說是這種灰姑娘的雛形之作。山本文緒更不諱言地說，這本書的女主角的個性和她最像。
除此之外，山本文學裏的女性角色還有一個共同特色，每一個都渴望自由，不想被束縛，不論對方是父母還是丈夫、甚至是戀人。然而自由和孤獨經常是以連體嬰的形態出現，因此山本文緒不斷地詰問「幸福」是什麽？「happyending」又是什麽？
幸福如果是找到白馬王子，嫁個有錢的老公，不用工作，擁有悠哉到足以享受無聊的自由，那麽《沉睡的長發公主》的汐美幸福了嗎？為什麽她覺得受困？覺得被豢養？為什麽和鄰居十二歲少年的魯夫發生不倫，又和魯夫的父親尼可意外出軌？
那麽，如果不甘於被豢養，婚後擁有自己的工作會不會比較幸福？《有家可歸的戀人們》的真弓，隻是從熾熱的地獄轉到酷寒的地獄，最後還和老公外遇對象的丈夫茄子田上床，上了床不打緊，竟然還以負氣報複的心態將這件事告訴老公。「家」是心愛的人的身邊。「回家」就是回到心愛的人的身邊。當已經無法愛這個人，「回家」的意義究竟變成什麽？
於是我們看到《藍，或另一種藍》的蒼子a和蒼子b都離開了她們的「家」，回到「自己的身邊」。
山本文緒在《結婚願望》裏這麽說：
「每次去參加婚禮時，我都不禁思索一個問題，『一定要幸福喔』究竟是什麽意思？難道結婚以前就不幸福嗎？說得更基本一點，人一定非得幸福不可嗎？有一點痛苦、不幸福也沒關係吧。」
當幸福和結婚劃上等號時，我想不隻山本文緒，許多女性多少都有過「幸福的壓力」。不幸福好像變成罪大惡極的事。《戀愛中毒》裏有一段扣人心弦的獨白：
「神啊，求求您。
不，我不要再求神了。
我自己啊，求求你保佑我。
保佑我往後的人生，不要再太愛別人。
不要因為太愛對方，綁死自己也綁死對方。
我總是把心愛的人的手握得太緊。連對方疼痛不已也沒察覺到。
所以不要再讓我握起任何人的手。
已經決定放棄的事，就讓我徹底放棄。
決定不再見的人，就真的不再見麵。
希望我不再背叛自己。與其愛別人，不如愛我自己。」
我一直認為，這段獨白是山本文緒小說的原點。愛別人很難，愛自己更難。「自己」大概是最不容易相處的「別人」，而且還甩不掉。山本文緒總是極其認真的凝視自己，批判自己，和自己打起架來，毫不手軟。雖然我們也看到她發周遭人事物的牢騷，但最後總是回歸到自己身上來思考問題。我想，這是「愛自己」必經的曆程。山本文緒的勇敢，令人佩服。
台灣在《藍，或另一種藍》之後，引發了「閱讀山本文緒風潮」，各家出版社競相引介山本文緒的作品，挑戰同時也釋放撫慰了讀者的心靈。這次台灣角川書店大手筆引進了六本山本文緒的作品，《絕不哭泣》、《鳳梨彼端的幸福》、《紙婚式》、《一切終將遠去》、《椰子》、《櫻花樹》（以上書名暫譯），本本精彩可期，喜歡山本文緒的朋友千萬不要錯過。近期內將先推出前三部。
《絕不哭泣》，大抵來說這是一部職場的勵誌溫馨小說。山本文緒這麽說：「這是我所有的作品裏最陽光的，唯一一本能讓人充滿元氣的書。」
書中描寫了十五種行業的女性在職場上的奮鬥身影，有花藝設計師、體育老師、百貨公司售貨員、漫畫家、業務員、專職主婦、派遣人員、護士、女演員、計時員、銀行員、遊泳教練、秘書、保健輔導老師、沙龍美容師。
看到裏麵有「專職主婦」時，不禁讓人感到山本文緒的細心。然而再往下看，看到分配給專職主婦的老公的職業竟然是「編劇」，不免令人心啟疑竇，山本文緒究竟安的什麽心？「才子」的妻子向來不好當，更何況「才子多風流」。可是將「主婦」當成一種「行業」來思考，這是非常值得細細咀嚼的一篇。
《鳳梨彼端的幸福》是山本文緒由少女小說轉型一般文藝作品，第一部大放異彩的傑作。書中描寫的是粉領族在職場、愛情、友情等方麵人際關係的紛爭糾葛。女主角是個你我身邊隨處可見，任何一個辦公室都有的女性基層職員。題材看似平凡，然而再平凡無奇的題材到了山本文緒手上，總是能開創出令人驚豔的嶄新風景。日本的資深書評家北上次郎對這部作品讚不絕口，知名的劇作家水橋由美江也將它改編成電視劇，是山本文緒ol作品中的重要代表作。
《紙婚式》則讓人再度見識到，為什麽日本書評家將山本文緒的小說歸類於「愛情推理小說」，甚至以「鬆本清張的短篇」來誇讚本書收錄的八篇關於婚姻的短篇小說，篇篇驚悚駭人，卻也令人低回。
〈紙婚式〉裏的一段心聲更是令人不勝唏噓：
「老公已經是我的一部分。由於他不再是外人，所以見了麵也不會讓我忘卻寂寞。我清楚的知道，能讓我忘卻寂寞的是『外人』。」
結婚就是要讓彼此變成自己人，但是變成自己人之後卻也寂寞了。這是何等殘酷的事實。
「婚姻裏的寂寞」或深或淺的流竄在
這八篇短篇的底層。
幸福究竟是什麽？「happyending」又是什麽？山本文緒持續詰問著。
（本文作者為資深譯者，本名陳係美，譯有山本文緒、江國香織的多部作品，著有《貓玲玲撿男人》等書。）
裸身僅披著法蘭絨襯衫
那天當我一回到公寓，屋裏便什麽都沒有了。
不，也不能說「什麽都沒有」。玄關還有鞋櫃，上頭也還有花瓶。我出門時隨意脫下的拖鞋，仍照原樣躺在走廊一角。
但是一打開客廳大門，那裏卻什麽都沒有。不論是寬熒幕電視、錄放影機或音響，還是餐桌或沙發全都不見了。地麵在地毯被剝除後，裸露出布滿塵埃的本質地板上，隻堆放著數張cd和幾本流行雜誌。
我麵對眼前驚人的景象，隻能佇立於原地，無法立刻理解到底發生了什麽事。我持續凝望著這片空蕩蕩的客廳。
我呆站了多久呢？當時明明不冷，背脊卻在突然間竄過一陣寒意，就在那一瞬間我搞懂了眼前的情況。
同居的情人搬出去了。
我急忙打開臥房門。
果不其然，床不見了。化妝台和我一直都保留著的十四吋小電視還在，家用電視遊樂器主機和遊戲軟體都不見了。
我盡可能讓發顫的雙膝使力，走到更衣間，試著輕輕打開門扉。右側還掛著我的衣服，左側卻空空如也，地板上散落著被揉成一團，皺巴巴的床罩和枕頭套。
全身力量頓時消逝無蹤，我如同那一團被隨意棄置的床罩，跌坐在地板上。
說「你給我走」的人是我。
所以他走了。隻帶走自己買來的東西，丟下我和我的東西走了。
我生平不曾像那晚哭得那麽厲害過。
我那時候首度體會到「肝腸寸斷」這句話的意思。我的內髒翻攪，胃裏的東西全都吐了出來，數度喪失意識後醒來，然後又開始哭嚎，接著再度喪失意識。
那已經是五年前的事了。
如今冷靜回想起來，不過就是單純的吵架分手罷了。當時同居整整三年，彼此徹底進入倦怠期，我和他都已經撐不下去了。事情不過如此。
失戀而已，曆經五年就能重新站起來。掉了十公斤的體重，後來胖五公斤回來變得剛剛好。插畫的工作也很順利，最近還能擁有一間小小的工作室。雖然沒有所謂的「情人」，倒是不愁沒有男朋友，女性朋友就更不用說了。
但是，我還是無法忘記今天這個日子。事發至今一年，事發至今兩年，我每年都會像這樣數著。事發至今已經五年了，明年我大概也會像這樣數著吧。要數上幾次，才能完全忘記今天就是那一天呢？
「老師，您的電話。」
呼喚我的聲音，將我從回憶的思緒中拉回來。一回頭，助手恭子笑著向我遞出話筒。
「是月刊sweet的加藤，怎麽辦？」
「你不是都說我在了嗎？」
「嗯，對耶。」
她誇張地對我聳聳肩，我接過分機，隨即聽見雜誌編輯活力十足的招呼聲。
對方打來催連載工作，還約我今晚吃飯。「好、好。」、「嗯、嗯。」，我適度應答。我也不是說特別想見他，可是今晚可能的話，就是不想獨處。我本來就打算約恭子去喝一杯，不過拉他三個人一起去或許也不錯。吃點美食喝點小酒，聊聊天笑一笑，換家店再繼續喝，讓日期就這樣不知不覺地轉換就好了。
就在我們隨便東拉西扯時，背後的電話又響起。「廣瀨小姐正在接聽電話」，我聽到恭子的聲音這麽說。
我直接將話筒靠在耳朵上轉過頭，她正好也轉向這邊。隻見她眉頭深鎖，表情似乎在發怒也像很困擾。當下，和那天一模一樣的寒顫又竄過背脊。
我想不出其他還有什麽人，能讓恭子露出這種表情。
我總是臉上掛著笑說「不可能再見麵」，但是一直以來或許都在等待這一天。
我毫不猶豫便答應他一起吃飯的邀約。我明知他是從辦公室旁的公用電話打來，卻刻意將碰麵時間訂在兩小時後。
「我覺得你們別再見麵比較好耶。」
當我手忙腳亂地準備回家時，恭子這麽對我說。自從她到我的工作室上班後，即便我說「別這樣」，還是會跟我使用敬語。當然隻要脫離工作話題，她就會立即回複老友的身份和我說話，隻不過她在工作室中幾乎不曾觸及私人話題，也從未出言幹涉我的交友關係。那樣的她如今瞪著我，明確反對我和他見麵。
「但是，他說有話跟我說。」
「那你聽了以後，打算怎麽樣？」
「現在都還不知道他要講什麽啊。」
「他講什麽不是都一樣，你難道忘了他對你做過什麽嗎？」
我毫無反駁的餘地。恭子望著雙肩頹然落下、沉默不語的我，拿我沒輒似地歎口氣。然後，對我說：「不管幾點都沒關係，總之記得打個電話給我。」
我急忙返回從工作室步行十分鍾距離的家中。
我連忙衝了澡、洗完頭，匆匆忙忙的披上一件浴袍，一邊走向衣櫥。和老情人見麵，該穿什麽赴約才好？如果讓對方感到「怎麽打扮得這麽隆重呀」會覺得不甘心，話雖如此也不想穿得太過普通。
在我逐一開啟放著襯衫及毛衣的抽屜時，終於碰到「那個」。
和他共同生活時的衣服幾乎都丟掉了，不過就隻有那一件，有件我無論如何都無法拋棄，收藏在抽屜深處的襯衫。我拉出那件衣服。
那是件深綠領子的襯衫。原本是他的東西，因為穿舊了，後來就被我接收當作家居服。那是件擁有高雅格紋的衣服，從他學生時代就一直被珍惜地穿在身上。
我很喜歡那件質料偏厚的襯衫。我從他那邊接收時，衣領和袖日都已經脫線，不過當我悠閑自在地待在家裏時，多半都會穿那件衣服。冬天就不用說了，夏天就綁在腰際，一到空調很強的地方就會把那件衣服披上。
當我坐在公園長椅上時，它就被我墊在屁股下；在居酒屋濺到烤雞醬汁也沒關係；在吵架時被用來擦拭淚水和鼻水。一髒掉就隨便扔進洗衣機，隔天清早披掛在藍天下曬幹，隨風飛舞。即便變得破舊不堪，那件襯衫隻要一幹，就會和陽光的氣味一起帶給我幸福的感覺。
我和他共同生活的痕跡，就隻剩這件襯衫而已。其他不論是餐具、家具甚至相片，以往的種種什麽都沒留下來。
我試著將那件襯衫輕輕貼在麵頰上，拚命壓抑從內心深處湧現的情緒。
我一直以來都在等待這一天呀。
我絕對不能哭喪著臉赴約。
煩惱許久，我最後決定穿上剛買來的長裙，以及一件和裙子同樣是純白色的針織衫赴約。我在耳朵戴上小小的珍珠，穿上和衣服搭配的鞋子。
走出公寓後，我在路邊攔了一輛計程車坐上去。就在那一瞬間，我發現食指的指甲油已經有點剝落。我在夜晚的計程車中，緊緊凝視顏色剝落的指尖。
這麽說來，他之前對於我擦指甲油、化妝或打扮從沒顯露過什麽好臉色。他常說比起女人味的打扮，比較喜歡牛仔褲加球鞋的我。
我當時是個剛出道的插畫家，非常受到歡迎。這說來似乎很矛盾，不過事實就是如此。我當時運氣很好，如今回想起來甚至是好過頭了。所以，才會淪落到那樣的下場。
我在美術大學就讀時，就斷斷續續從出版社打工的朋友那邊，接插圖工作。那些作品某天獲得一家大型廣告代理商青睞，突然間就有人和我洽談想不想試著畫電視廣告所使用的插圖，作品後來還獲得采用。與其說才華或什麽東西，還比
較像簽中樂透。
那支針對青少年族群所設計的化妝品電視廣告以及雜誌廣告，讓委托工作如潮水般湧來。我就是在拚命消化大量湧進的工作，忙得焦頭爛額的情況下認識他的。
但是，我和他真的很速配。不論是食物喜好、愛看的電影、討厭的人的類型或是度過假目的方式都很類似。
而且，最重要的是我們的身體相當契合。倒也不完全是性方麵的感覺，真說起來還比較像是緊抱著自己喜愛的毛毯或絨毛玩具。我從未感到同床共枕的他很礙事，他對我而言可說是無與倫比的寢具。隻要被他這件毛毯包裹住，不論是遭遇多麽煩心問題的夜晚，我都能安穩舒適入睡。而且，他對我應該也有相同感覺。
我們當時彼此相愛。
別人聽到，或許會露出拿我沒輒的笑容，仿佛在說「真是的」。不過，即便麵對眼前這個臭臉的計程車司機，我也想大聲主張。我們當時是真心相愛的，那絕對不是虛幻。
他對待任何事物的態度都喜歡幹脆了當，不論生活或是人，都認為簡簡單單的最好。他不喜歡裝飾繁複花俏的東西，也不重視表麵工夫，更討厭牽扯不清的人際關係。因此當兩人一同租屋時，他說除非必要，別放太多東西。所以，兩人之前各自所擁有的電器或家具，就全數賣給了舊貨商。
我們打算一起住一輩子。所以，就連那台來東京時母親特別買給我，我一直都很珍惜的雙槽式洗衣機，都加以舍棄。
因為有他在，每天都很開心；因為有他在，我才能拚命工作。我當時的心思全放在他身上，不論是和他一起的生活、他的笑容、酷酷的思考方式、剛起床睡眼惺忪的雙眼、他的氣味、頭發上整發慕斯的香味、甚至是刮胡膏的罐子。
我們兩人為什麽沒辦法天長地久呢，我到現在仍然搞不太清楚。
我明明打算小心嗬護這段感情的呀。因為，他在這個世界上比任何人、任何事都還要重要。我原本都小心翼翼地避免失去他，或損害我們之間的關係。我總記得不耍任性、凝視他的眼睛思考、一起看他喜歡的電視節目開懷大笑、他看書時絕不和他說話。
但是，我終究還是失去了。
他對我感到幻滅，然後搬出去了。我束手無策，他甚至沒給我任何挽回的機會。
暌違五年的他變了嗎？他會帶我去什麽樣的店呢？他打算跟我說什麽呢？然後，我又想跟他說什麽呢？
我一定會以無所謂的表情衝著他笑吧。就像在任何人麵前表現的一樣。
當我抵達約好的那家咖啡廳時，已經超過約定時間十分鍾。我環顧沒有多大的店內，他似乎還沒到。
「明明是他叫我出來的，竟然還遲到」，我才這麽想時，聽到有人叫我名字而回頭。
他坐在門口附近的座位仰望我，一邊露出似乎很傷腦筋的微笑。
「……不好意思，沒認出你。」
我不疾不徐地在他麵前坐下，顫抖的雙手在膝上緊緊交握。
「我真的有變那麽多嗎？」
我曖昧地把頭一歪。不對，也不是說變了，他根本完全沒變。
那時候常穿的運動服，還有肯定是那時候常穿的牛仔褲。可能是不同一雙吧，不過他穿著和那時候一樣的球鞋，還有發型或眼鏡也都和五年前一樣。
我不哭。死命下過這樣的決心才來赴約真是太好了，我想。
我和他走進附近一家居酒屋。因為兩人莫名地總覺得尷尬，於是走出咖啡廳後，他問「這裏好嗎？」
那家店和我們同居時，常去的那間隻有一排櫃台位置的雞肉串燒店很像。我絕對不是說討厭這種店，隻是後悔穿一身白來。
「你變得好漂亮耶。」
點了啤酒，為彼此酒杯斟酒後，他說。
「是嗎？」
「發型也變得很有女人味。」
「因為才剛燙頭發。」
我們就這麽有一句沒一句地閑聊，不過我和他都沒觸碰彼此的工作或生活。
就這樣過了三十分鍾，彼此也都沒話說了，我們陷入沉默。他坐在我身旁抽起煙來，而我則以筷子頻頻戳弄根本不想吃的烤魚殺時間。
他五年前就是個感覺上還未脫學生氣息的人，如今應該都已經三十好幾了，看起來還是像個學生。不論怎麽看，都不像是個「生活充實的成年男人」。年過三十的男人穿著運動服的樣子，總覺得有夠悲哀。為什麽偏偏是這副打扮？為什麽暌違五年再度重逢是在這種店？不過，我並不想去思考個中原因。
我猶豫著該不該提起他那件唯一留著沒扔的襯衫。
五年前他搬走後，我就把所有東西全都舍棄。這不是比喻，手頭上所剩的家具、衣服、書或cd，總之所有能賣的東西全都賣了。
我正愁沒錢，因為那時候委托工作逐漸減少。我開始和他同居的前兩年，是我的事業高峰期，之後工作就慢慢減少了。
如今回想起來，那也是理所當然的。我並沒有特別努力，隨便畫的圖就能變成白花花的鈔票回到我手上讓我開始萌生「這行不過如此」的想法，目空一切。
轉瞬間，這世界開始厭煩我的畫作。主要收入來源的廣告工作飛了，雜誌的連載也被腰斬，就連零星的插圖工作也逐漸減少。
當時，我真的不明白到底是怎麽一回事。那段時間不論我再怎麽畫，不被采用的比率卻反而越來越高。即便我覺得自己已經多下工夫，卻老被嫌說「每次畫的東西風格都一樣，我們也很傷腦筋」。
那時候，我覺得「不是單獨一人真是太好了」。如果工作就這麽泡湯，我至少還有他。就讓他娶回家當老婆，幫他生孩子就好。我也差不多想這麽定下來。畫畫方麵也不是說完全沒工作，隻要想成是打工就好。
正好就在我萌生這念頭的同時，他便開始以冷漠的眼神看我。人為什麽能夠這麽敏感地察覺到有人想要依賴呢？
之前我們沒結婚也不是因為有什麽特別的理由，隻是我們實在懶得理什麽儀式、戶籍或彼此父母之類的麻煩事，隻想早點一起生活。所以，我們就這麽開始同居。那生活好舒服，感覺似乎會永遠持續下去。而且，他曾體貼地對我說「如果想穿婚紗，我們也可以來辦場婚禮」。不過那時我拒絕了，因為我覺得已經夠幸福、夠滿足了。
但是，他卻開始睥睨我。因為我們事先約好房租一人一半，他就說什麽「如果賺不到錢就去上班」。的確，這話說得一點都不錯。不過，我還是覺得大受打擊。
我們應該是彼此相愛的。既然如此，照理說一方遭遇困境時，另一方不是該出手相助嗎？如果今天立場相反，我也會很樂意成為他的力量。
兩人就在不斷反覆口角的情況下，不知不覺變成每天都得大吵一架，然後就持續好幾天完全不開口說話，我有天終於受不了這麽大吼：「如果真那麽討厭我就走啊！」然後，他就走了。甚至連張紙條都不留。
當時，正是恭子拯救了驚愕萬分、束手無策的我。
由於他把存款也全數帶走，我連下個月的租金都沒有。而且，沒床、沒洗衣機也沒冰箱。
恭子對我說：「總之先把房子退掉，到我這裏來吧。」一方麵她那間狹小的房間容不下我帶去的行李，另一方麵我當下最需要的就是現金，所以決定把能賣的全都賣掉。
零碎雜貨、畫圖工具或衣物等，靠恭子幫忙在跳蚤市場全賣掉了。一般像是舊鍋子或窗簾等都賣得掉，可是不知道為什麽，就隻有從他那邊接收的綠色法藍絨襯衫就是賣不掉。我也曾猶豫要不要把那衣服扔掉，不過正好傍晚的風逐漸轉涼，夾克也已經全都賣掉的我無可奈何之下，隻好披上他
的襯衫。
然後，我就帶著幾件少之又少的隨身物品，到她的房子去。
當晚，恭子哭得比我還厲害。她痛斥把所有一切都帶走的他，邊說邊哭。她說，哪有人好過的時候就靠過來，不好過的時候就這麽輕易拍拍屁股走人。我也覺得悲傷，但是一次徹底失去情人、工作以及之前居住的房子，反倒覺得幹淨俐落。而且我也不是完全赤裸裸的，至少眼前還有一個為了我的事情真心哭泣的朋友，和披在肩上的舊襯衫。
之後，恭子讓我免費住在她房子一年多。她堅決不收租金，還對我說：「你倒不如趕緊存錢，租個自己的房子住。」
我白天在一般公司上班，晚上在小酒吧打工。就這樣一點一滴地存錢，才終於能夠租到隻有一個房間的住處。
當我租了自己的房子，生活稍微過得去後，我馬上辭掉小酒吧的兼差，慢慢開始重新畫畫。
暌違許久重拾畫筆，我立即重新體會比起幫陌生老伯調製摻水威士忌，自己喜歡畫畫的程度勝過前者百倍。然後，我首度認真地學起畫畫。我沒錢去上專科學校，所以就在街上的才藝班或市民教室學石版畫、拚貼畫或油畫。
距今約兩年前，原本如同零星小雨般滴落的工作量，仿佛一下子扭開水龍頭似地全湧進來。之前合作過的人全都稱讚我「畫風改變了，變得強而有力」。我就這樣將失去的一切，又重新贏回來。
「差不多該走了。」
隻管悶頭抽煙的他突然冒出這麽一句話。我望著他的側臉。他的臉龐乍看之下很年輕，不過仔細一看，雙頰的肉稍顯消瘦黯淡。
他到底想跟我說什麽？為什麽又說不出口？
「你現在工作方麵怎麽樣？」
我問。他緩緩朝我望來。事實上不問也已經很明白，但是如果我不幫他起這個頭，他什麽都說不出口。是的，人就是像這樣，無須隻字片語，也能明白有人想要依賴你。
「……現在，正好失業中。」
「那你是想要我怎樣呢？」這句台詞幾乎脫口而出，不過我及時把話咽下去。
好過的時候就靠過來，不好過的時候就拍拍屁股走人。會做這種事的不隻是他而已，有魅力的人自然能吸引其他人聚集，等到變得無趣了，人群也就散了。
但是，我們曾經相愛過。所以當我掉落在洞穴的陷阱時，好希望他能把我拉出去。然而，他卻對於在洞穴底下大叫的我視而不見，掉頭離去。
我如今，正站在黑暗龐大的洞穴旁，無語俯視仰望著我的他。
他呼喚著我的名字，我好想把耳朵捂住，掌心冒出冷冷的汗水。
我也會對掉落洞穴的人置之不理嗎？我也會對他做出自己曾經承受過的事嗎？
還是，如果我能盡全力把他從洞底拉出來，我們就能重新找回過去的幸福日子呢？
一回神，我已經起身。
就是因為那時候沒把襯衫扔掉，才會搞成現在這副德性，我想。
俯視洞底的那一方，說不定反而更悲哀。
就變得赤裸裸的吧，我心底某個聲音這麽說。
表麵張力
國宅決定改建的消息，是隔壁大嬸告訴我的。
那位老早就住在這個擁有三十年曆史國宅的大嬸，也是社區互助會會長，所以她的資訊總是迅速又正確。
我因為早有心理準備，所以不覺得吃驚。不過，隻要一想到「該來的終究還是來了」，一顆心就沉甸甸地直往下掉。
「我兒子跟女兒都已經結婚獨立了，孩子的爸到退休也還有一段時間。我們家是沒關係，唉，不過你們那邊可就累人了呢。」
隔壁大嬸看似很抱歉，聲調中卻透露著些許的愉悅。我曖昧地微笑，她隨即壓低音量說：
「改建後，租金應該會漲個兩、三倍吧。像你們還年輕，隻要拚一點努力工作就行了，可是這裏不是有很多獨居老人嗎？看來，他們的意思就是『付不出錢就滾蛋』囉。」
「啊，直人，流鼻涕了。」
我對乖乖站在身旁的兒子說，一邊拿出手帕，幫他擦根本沒流出來的鼻涕。當東家長李家短的閑聊似乎會沒完沒了地拖下去時，孩子便派上用場了。兒子也很習慣，順勢配合我說：
「媽媽，我想喝熱熱的可爾必斯。」
「好啊，今天好冷喔。那我們先失陪了。」
我們拋下似乎還沒聊過癮的大嬸，邁出步伐。然後，兒子還「哈啾」一聲打了個噴嚏，他大概是真的想喝熱可爾必斯吧。
當晚，我和丈夫提及國宅好像要改建。
「該來的終於來啦。」
冒出這麽一句話後，丈夫便陷入沉默，然後將我做的可樂餅放入嘴裏。兒子正在電視機前看卡通。
這個老舊國宅的居民以低收入戶為主，房租便宜得不得了。特別是可能因為沒有罰則規範，許多住戶即使後來收入已經提高到一般水準仍不願搬離。不過，大多數住戶還是獨居老人、殘障者或是像我們家一樣的低收入戶。
「要去填遷入居住的申請嗎？」
我謹慎地輕聲詢問，丈夫默默喝掉味噌湯後，放下筷子。
丈夫目前工作的地方是間小型印刷廠，由於資金不足導致辦公室自動化進度落後，公司經營因此更為艱困，近兩年也完全發不出年終獎金。不僅如此，丈夫的薪水微薄，就算是支付現在這筆遠低於一般行情的房租，有些月份還會感到左支右絀。不論再怎麽想，想要住進改建後的國宅根本就是不可能的。
「去申請吧。」
丈夫將髒盤子拿到流理台時，一邊靜靜地說。
「咦？」
「我要換工作。對老板雖然要講恩情和道義，可是日子都過不下去了，也沒辦法。」
丈夫微微笑著邊這麽說。然後，他走過啞口無言的我麵前，在兒子身旁坐下。直人看都不看丈夫一眼，隻管死盯著電視畫麵。
「……你沒在勉強自己吧？」
我問。丈夫背對著我沒回答，定神凝視兒子臉龐。他將手輕輕貼在兒子額頭，兒子不耐地想要撥開他的手。
「這小鬼發燒了。」
我急忙起身。兒子大概知道發燒的事一被發現，父母就會不準他看電視，所以才一直假裝沒事吧。
兒子隨即大聲哭了出來。
平常不會步出社區半徑一公裏之外的我，每隔兩周隻有那麽一天會搭一次電車。
那是為了帶兒子上醫院。兒子的身體也不是說哪裏特別糟糕，隻是打出生就是個孱弱的孩子。一點點小事就會立刻發燒、長濕疹，還曾經癲癇發作，長得比其他同齡的孩子還要瘦小得多。由於我們實在太過頻繁出入小兒科診所，於是那裏的醫師介紹我們到大醫院去，兒子目前正在那裏接受改善體質的治療。正因為如此，所以我沒辦法扔下兒子不管，一個人跑去工作。
但是，我並沒有感到不滿。
隻要他的身體狀況不錯，和兒子兩周出一次遠門是讓人很開心的活動。上午看完病後，我們會先在醫院餐廳吃午餐，然後刻意搭乘繞遠路方向的山手線電車。我和兒子接著就開始充分享受那大概四十分鍾的小小旅程。兒子會把鞋脫掉貼在車窗上，目不轉睛地眺望窗外流逝的景色，而我則茫然眺望其他人。
平日白天的電車很空，不論是廣播聲音或是奔馳於鐵軌上的車輪聲響，聽起來都仿佛由遠方傳來一般。屁股下方的座墊，以及投射在背後的陽光感覺好溫暖。我的思緒此時開始天馬行空地不斷延伸。
國宅改建的消息迅速在社區中傳開來。相關單位在改建期間會為大家另覓住處嗎？房租大概會漲多少呢？具體改建工程
會在什麽時候展開呢？無止境的疑問讓大家感到不知所措。
我家右邊鄰居就是之前提過的互助會會長，左邊鄰居是位獨居的老婆婆。雖然她精神好到能自己走路去采買，不過我還是很擔心，每天都會去找她說說話。
改建的消息似乎也傳進老婆婆的耳裏。老婆婆呢喃：「到時候沒辦法，也隻好回故鄉的兒子家中，麻煩他們照顧了。」我沉默頷首。若老婆婆真的受到那邊歡迎，如今應該也不會一人獨自住在這裏。但是，老婆婆也隻能去那了。
我一邊感受電車令人愉悅的搖晃，慢慢閉起雙眼。陽光殘影時現時隱地橫向穿越眼瞼之中。
我無法回到故鄉。也不是說不能回去，而是已經沒有地方回去。而且，丈夫都說要換工作了。在這種不景氣的情況下，離開東京更找不到工作吧，尤其是在我老家那種鄉下地方。
我想起一直生活到十五歲的故鄉，我的思緒最後總會回到那裏——一個綠意盎然、人煙稀少的村子，以簡陋鐵皮屋頂搭成的家。可見貓頭鷹低沉的鳴叫和滿天繁星。暴風雨的夜晚，後山仿佛鬼怪般的吼叫總讓我膽戰心驚。
此時好像聽到有人在叫我，因此睜開眼睛，眼前站著一名男子低頭俯視我。那是個穿著體麵，似乎的確在哪見過麵的男子。
「好巧喔。」
他微笑說。原本望著窗外的兒子回頭，問我「他是誰啊」。
「……媽媽的哥哥。」
我仿佛說服自己一般低喃。
我有多少年沒見過哥哥了？
有聽說他在東京，可是從沒想過要去找他。
比我大兩歲的哥哥，和我一樣是在國中畢業時離開老家，因為通學範圍內沒有高中可讀。在那之後我們就不曾見麵，所以已經超過十年了。
「虧你還認得出我呢。」
我們在咖啡廳相對而坐，我問哥哥。
「怎麽不認得，你沒什麽變啊。」
「哥哥倒是變了很多。」
「是吧。」
好像很不好意思的哥哥無言地啜飲咖啡。他穿著一身做工高級的西裝，比以前胖多了。雖然頭發梳得整整齊齊，鞋子也擦得光鮮亮麗，莫名地感覺就是不像個規規矩矩的上班族。是因為那支大金表的關係嗎？
「……不好意思一直都沒聯絡。」
哥哥似乎很尷尬地說，我聞言搖搖頭。
「不要緊，你別放在心上。」
「聽說媽媽死了？」
我眼睛稍微睜大一些。
「你知道了？」
哥哥點起煙，但是注意到正在吃聖代的兒子，又把煙在煙灰缸裏按熄。
「去年隔了好久總算回去一趟，那時候聽附近的人說的。」
「啊？回去，你是說回家嗎？」
「嗯，我們家還在，不過都已經破破爛爛了。」
「我還以為早就被拆掉了。」
「那種東西放著不管，自然而然就會自己壞掉，也沒必要花錢去拆。」
我們輕笑一會兒。
「不過，聽說好像是腦中風走的？我還想說她一定會自殺死掉呢。」
「對呀，看起來就像是個以自殺為嗜好的人嘛。」
「就是嘛，那可是她以前的興趣呢。」
要是讓別人聽見這樣的對話，肯定會大驚失色，我想著不禁笑出來。
如今回想起來，母親那時候大概是重度憂鬱症吧。她和父親是相親結婚，在那個鳥不生蛋的地方生下兩名孩子，代替那個美其名赴外地工作，偶爾才會寄錢回家的父親，幾乎不眠不休地打工掙錢。但是有一天，她一臉疲憊萬分地拿起廚房菜刀，就往手腕切下去。那次雖然沒什麽大礙，不過從此隻要大家一不注意，母親便會一而再、再而三地切割自己的身體。
就在我為了上高中離開家的同時，母親也跟著回娘家去。她之前可能是想說至少忍耐到我上高中吧。
自此之後，我就沒再和母親見過麵。聽說母親回到娘家後，症狀也沒有好轉多少。我們彼此連一封信都不曾通過。我當時上高中的學費以及住宿舍的生活費全仰賴母親娘家資助，卻完全沒想過要去探望母親。
聽來雖然冷酷，但是我真的不是很喜歡母親。母親不論任何時候總是唉聲歎氣，說什麽「事情不應該是這樣的」、「為什麽就隻有我境遇這麽悲慘」。
「小學已經廢校了。」
兒子此時插嘴問：「什麽是『廢校』？」聖代一吃完，大概就開始覺得無聊了。
「意思是說學校沒有了。」
哥哥眯起泡泡的雙眼回答。
「為什麽會沒有了呢？」
「因為大家都不在那裏啦。」
兒子沒有繼續追問「為什麽」，滿臉無聊地在桌下晃動雙腳。
「可是，你怎麽想到要回去呢？」
因為老友的婚禮或喪禮嗎，我心底想著這些理由一邊問。哥哥於是以自嘲口吻，嘴角上揚笑著說：
「嗯，就土地啊……應該說，想看看後山那裏情況怎麽樣。」
哥哥曖昧地說。我立即會意過來，接著說「我差不多該回去了」，一邊起身。哥哥在分手時給我名片，他說如果遇到什麽麻煩，記得要打電話給他。但是，哥哥沒問我的聯絡方式。
時間接近傍晚，我和兒子站在人潮逐漸增加的月台上。哥哥的名片上隻寫著手機號碼。他回鄉下去，一定是為了去評估土地的資產價值吧。竟然會到沒打算再回去的故鄉，找找看有沒有值錢的東西，他目前必定相當窘迫。
突然間，我感覺胃部深處仿佛有什麽東西往上冒，不由得緊握兒子的手。隻見直人以一臉不可思議的表情仰望我。
「媽媽？」
「抱歉，媽媽，好像……」
不太舒服，當我想要繼續這麽說時，已經癱坐下去。我聽到站在身旁，像是粉領族的女孩慌慌張張地大叫：「站務人員！」
我如果有事和丈夫商量，一般大概都會選在晚餐時。不過那天，我一直等到孩子睡著，丈夫洗完澡後才坦承相告。我本來就覺得他一定開心不起來，和他接獲之前好不容易拚到最終麵試的那家公司，所發出的不錄用通知相較之下，他的表情比那時候還要痛苦。
「這時候是不可能的。」
我對於丈夫的回答，答道：「我明白。」我早有心理準備，所以光聽到這句話，其實就已經沒什麽好說的了。
「我，實在沒有自信。」
當我拉開兒子正在睡覺的和室拉門，準備睡覺時，丈夫在我背後呢喃。
「光是直人一個人，就不知道有沒有辦法好好供他念到大學了。我實在是沒有自信。如果再多一個人，我……」
「那樣的話搞不好就活不下去了」，他似乎是想繼續這麽說，不過終究沒說出口。
「不要緊，孩子再生就有了嘛。」
丈夫僵硬地點頭。
「晚安。」
「……晚安。」
我鑽進兒子身旁的被窩，閉上雙眼。我聽著兒子平穩的氣息，隨著進入夢鄉。
出乎意料的，墮胎手術簡單迅速地結束。我覺得一分鍾前才剛打麻醉，一回神一切都結束了，我人也已經躺在病房的床上。
護士發現我蘇醒，立刻溫柔地說：「先躺好別動喔。」
社區旁這間小型婦產科的單人房老舊又狹窄，不過暖氣很強，感覺很溫暖。
就算護士小姐不說，我也還沒辦法起身。並不是說哪裏痛，身體的倦怠感反而讓整個人覺得很舒服。
在恍惚之間，隱約浮現故鄉景色。小學廢校了，哥哥是這麽說的。也難怪
，因為我畢業時，全校學生隻剩下五個人。
在那個沒有產業也沒有觀光景點的村子裏，已經沒有人繼續留下來了吧。隻剩下被遺棄的房屋，在悠長的歲月間徹底老朽毀壞。日本到底還有多少像那樣的小村落或小城鎮呢？然後，人們就像是順著小河隨波逐流的竹葉小船，被衝到大河去，一艘艘地堆疊在大街上。所以，現在路上才會到處人滿為患。如果老舊國宅不改建成更大、更新的住宅，實在難以容納這麽多人。
隨波逐流、層層堆疊、幾乎滿溢的人們。在這個地方，是不是就連孩子都已經成為一種奢侈品。如果這邊潰堤，人又會繼續流向哪兒去呢？我今後又會流向哪兒去呢？
媽媽，聽到有人輕聲呼喚，我睜開雙眼。眼前是兒子以及老婆婆俯視著我的憂慮臉龐。
「我和這孩子都好擔心，所以才……」
老婆婆有些不好意思地說。我今天將兒子托給隔壁老婆婆照顧，來之前還拜托她說「傍晚就會回來，所以別到醫院來」。
我露出微笑。兒子陰鬱的臉龐頓時展露光彩，然後仰望老婆婆，老婆婆也笑著對他點頭。
但是，丈夫並沒有照我的要求到醫院來。
後來，丈夫將要任職的公司好不容易確定下來，我身體狀況也逐漸好轉，日子一如往常俐落穩定地流逝。
冬天時，兒子有一次因為發燒到四十度，連續兩天燒都退不下來而住院。看著醫師似乎難以應付的側臉，我也做好最糟糕的心理準備。然而就在春天降臨的同時，兒子隨之康複。「身體大概都有抵抗力了吧」，醫師說。
當兒子在撒滿春天陽光的窗邊翻閱繪本時。
「媽媽，我跟你說喔。」
我停下折衣服的雙手，望向直人。
「我想養貓。」
他指向最愛的動物繪本說。
「那是不可能的，我們這邊是公寓耶。」
「為什麽公寓就不能養呢？」
「我們這裏是五樓，要是小貓咪想到外麵去，不就會摔下去嗎？」
聽到這樣的藉口，兒子認同地說了句「這樣啊」。然而就在我鬆一口氣的瞬間，兒子又這麽說出口：「那我們到神社去看流浪貓嘛。」
我們以前散步時，在神社後方發現一個大批流浪貓聚集的地方。我想一定有人固定在那裏喂貓吧。
「嗯」，我沉吟。光看貓是沒問題，不過如果有小貓咪，兒子一定會想要吧。要是說不行，又說不準他會不會乖乖聽話。
「媽，有沒有流浪的人啊？」
兒子突如其來地這麽問。我眨眨眼，然後微笑。
「有啊。」
「真的？」
「要去看嗎？」
「嗯。」兒子大大點頭。
兒子藏在我的裙子後方，窺探狀況。
在偌大的車站地下道，遊民以紙箱做成的床睡在那裏。兩個人、三個人，那頭還有四個人、五個人。我和兒子佇立於地下通道，凝視他們。看都不看他們一眼的過往行人，對於佇立於原地的我們，投予可疑的視線。
「這些人就是流浪的人啊？」
兒子似乎很害怕地問。
「是呀。」
「好臭喔。」
「流浪貓也會臭呀。」
我一說，兒子便頷首。
「他們會不會跟誰要飯吃呀？」
雖然害怕，他仍以充滿好奇的雙眼仰望我。
「媽媽也不知道耶。」
「是不是給他們一點東西比較好啊。」
「可是，媽媽什麽都沒帶。」
兒子翻找自己的口袋，然後拿出一顆糖果。接著他緩緩靠近一名遊民，隨即將手上的糖果扔出去。
對方慢吞吞地張開雙眼，打量確認我們後，似乎很害怕直往後縮，緊接著笨拙地起身離開。
「走掉了。」
兒子似乎很遺憾地說。
「差不多該回家了吧。」
「我想再看久一點。」
「直人也想當流浪的人嗎？」
兒子露出稍微思考的神情。
「媽媽呢？」
被這麽一反問，我為之語塞。
「和直人在一起就沒關係。」
「我也是，爸爸也要在一起，不然不要。」
兒子以天真無邪的臉龐凝視我。他是以一個孩子自己的方式，顧慮到我的心情才這麽說？還是真心話呢？我不知道。
「是啊，三個人在一起就不孤單了。」
我說著，牽起兒子的手邁出腳步。然後，我逐一望向睡在地下道的每個遊民的臉龐。最近，也有很多女人。
剛到東京來的時候，我曾在這裏看到一個很像父親的人。那名當初說要外出賺錢，卻從此一去不回的父親。然而，我根本不想試著出聲攀談。因為如果發現那真是父親，我應該也會變得想要唉聲歎氣。
如果真變成那樣，就活不下去了。
隨波逐流後聚集的人潮，我們正處於杯子的最邊緣，一旦像母親整日唉聲歎氣，一定會立刻溢出摔落杯緣吧。
兒子開始哼起卡通歌曲，我也跟著輕輕哼唱，兒子很開心地轉向我。蓄積於眼角的水滴僅止於微微擺蕩，閃耀光芒，並未滴落。我們甩動牽在一起的手，朝車站走去。
心中總有一把裁縫剪
「桌麵有夠亂。」
突然從背後被這麽一念，我循聲回頭，看到柚木亞紀子雙手交叉在胸前，俯視這邊。
「啊？」
「小柴的桌麵為什麽會這麽亂啊？」
說是生氣嘛，感覺上還比較像是很想解開無論如何都難以理解的疑問，才開口質問。
「哪有什麽為什麽啊。」
「為什麽不整理呢？」
「……我天天都想整理呀，隻不過……」
我以露骨的反感語調說。隻要每天認真工作，管你是桌麵髒亂或是連續好幾天穿同一條褲子，那全都是個人自由。
「你看，像這種東西不要了吧？快丟掉啊！」
她拿起放在高聳文件堆最上麵的一張傳真紙，想要揉成一團。我慌慌張張地製止她。
「你在做什麽啊，也沒問過我。」
「把這東西丟掉啊！」
「所以說不要隨隨便便丟人家的東西啊。如果是重要的東西怎麽辦？」
「如果是重要的東西，就不要這一張那一張地整天亂扔在桌上。你看，這裏為什麽還有個腳印啊？」
她攤開被揉成一團的紙張堵向我。上頭的確有個形狀清晰的腳印。
「不就是之前掉到那邊去，不知道被誰踩到，可是對方又不知道到底該不該扔，所以隻好很親切地幫你撿起來放好的啦！如果真是需要的東西，為什麽不放好？如果是不需要的東西，又為什麽不扔掉呢？」
她所說的話完全正確。雖然氣惱，我還是道歉。
「真是不好意思。」
「之前拜托你的照片呢？」
她劈頭冒出這麽一句和原先話題毫無關係的話，讓我愣了好半晌。
「啊，是、是滑雪場的照片吧？唔，我是在早上拿到的，然後……」
我撥開層層疊疊的資料以及文件山，翻找褐色信封。那是下期雜誌要廣告的新滑雪場照片，她仿佛打從心底拿我沒輒似地大大歎口氣。
「請等一下，剛剛還在這的……」
「拜托你明天早上之前可務必要找到啊，還有順便也把桌子整理一下吧。」
她說著，轉身背對我，然後走出門離去。我大聲咋舌，一屁股用力坐到椅子上。
「柚小姐
說得對。」
正在對麵辦公桌工作的打工女孩隨即嗤嗤發笑，一邊這麽說。
「是嗎？桌子才亂一點就嘮叨個沒完。就是因為做了一大堆工作，所以才會變成這樣的嘛。我哪有時間整理啊。」
「是沒錯啦，不過柚小姐才不是那種會為無聊事情隨便生氣的人。她是實在看不下去，才會說話的。」
我姑且點了點頭。也對啦，這或許也亂得太過分了。
前麵和左右的資料堆積如山，放在腳邊的紙箱也已經滿而溢出，想當然爾桌子裏頭塞滿各種物品及紙張，好不容易才勉強空出來的桌麵中央被留言便條紙或傳真紙占據，不把那些東西撥開就沒辦法讓電話重見天日。順帶一提，當我要寫字的時候，還得把最上層抽屜拉出來，在上麵墊一層板子寫。
我們這間郵購公司算是業界的中流砥柱。我進公司的前四年都負責櫃台業務，三個月前被調到總公司這個負責製作持卡會員會刊的部門。
編輯部成員包括課長、柚木亞紀子和我。平常雖然也有利用打工族或自由作家這些人力，不過負責企畫編輯的就隻有她和我，即便隻是一本小冊子，也夠我們忙了。從來沒有雜誌編輯經驗的我，說實在的處理起來是有點兵荒馬亂，桌麵上的慘狀多少真實反映出我目前處境。唉，整理、整頓這檔事對我而言原本就是苦差事就是了。
「……來稍微清一下吧。」
首先，必須先把應該被埋在某處的照片給挖出來，然而就在我伸出手的瞬間，堆積如山的資料被我的手肘一碰，開始搖搖欲墜。我急忙壓住，不過那座山仍舊唏哩嘩啦地崩落到隔壁柚木亞紀子的桌上。
我的紙屑就這麽散落到她什麽都沒放，整齊又幹淨的桌麵上。
隔天我一到公司，隻見柚木亞紀子背對著我站在我的桌子前。仔細一看，她正在窸窸窣窣地一會兒翻文件，一會兒開抽屜。我皺起眉頭。
「早安。」
我靜靜從她背後靠近，刻意在她耳邊說。她嚇了一大跳，雙肩打了個顫回頭。
「如果要找照片，我已經找到了。」
我擺明就是要挖苦她。
「我又弄丟什麽東西了嗎？」
「不好意思，你過來一下。」
她無視於我的挖苦低聲說，同時以眼神示意小會議室的方向。我聳聳肩，跟她走進會議室。
在折疊椅上就座後，她欲言又止，又仿佛在猶豫什麽似地歎氣。難得看她這麽拖拖拉拉的樣子，我不禁詫異地心想到底發生什麽事了。
柚木亞紀子雖然和我同年，不過我上大學前重考兩年，所以她比我早兩年進公司。據說她在同期中的優異表現可謂鶴立雞群，現在都已經擁有「代理課長」的頭銜了。
但是她的外貌，和光聽傳言所想像的那種充滿女強人感覺的女性有點出入。土氣的套裝，加上平庸的發型、普通的化妝，絲襪腳踝處莫名地就是有點鬆弛，不論再怎麽睜一隻眼閉一隻眼，看起來隻像「毫不起眼的一般粉領族」。她在極為偶爾的情況下，也會像昨天那樣發脾氣，然而平常待人處事相對而言都很冷靜平穩。雖然也有傳說她至今已經逼走五名打工生，或是在和課長搞外遇，可是看不出來她會那樣。
她算是我不知道該怎麽相處的那種人吧，我望著她平凡的側臉這麽想。高中時，班上成績最好的女生就是像她這種人，總是淡然地用功念書、淡然地名列前茅。我忘記是什麽時候了，那女生某次關於「我搞不懂在確定範圍的考試中，拿不到九十分以上的人是怎麽回事」的發言，還在班上引發討論。
「你應該不清楚門票的事吧？」
被這麽唐突一問，我頓時回過神來。
「啊？」
「你沒開過我的抽屜吧？」
那問題讓我瞠目結舌，亂開人家抽屜的應該是你吧。
「我怎麽可能開你的抽屜啊。」
我老大不高興地說。
「說得也是，你也不知道鑰匙放在哪裏。」
「到底什麽事啊，請你解釋清楚好嗎？」
在我催促下，她才說明事情始末。我們在上個月的會刊中已經預告，將抽出十名會員，致贈最近大受歡迎的搖滾樂團演唱會門票。由於在東京隻有一場公演，可說是相當貴重的門票吧。那門票是她用盡門路才弄來的。
她昨天去拿門票回來後，就直接放進上鎖的抽屜。可是今早來公司打開一看，十張門票卻全都不翼而飛。
「你不是上鎖了嗎？」
「可是像印花稅票和磁碟片也全都放在裏麵，我都有告訴那些女孩子鑰匙放哪裏，以免我不在時抽屜打不開。」
「這樣上鎖也沒意義啦。你為什麽不放保險箱呢？」
我一說，她便低頭咬嘴唇。平常表情沒什麽變化的她，流露出的懊惱神情讓我嚇了一跳。
「你知道昨天有誰留在公司嗎？」
「這個嘛，我大概七點走的……所以留下來的應該還有課長、布施和西川。」
我剛說完，隨即頭一歪。
「等等，柚小姐你確實有把那些票放進抽屜裏嗎？」
「確實放進去了呀。」
「有沒有可能是柚小姐你自己搞錯，放到別的地方去呢？」
她露出一副沒想到我會這麽說的神情，斷然說道：
「怎麽可能是我弄丟的嘛。」
這種說話方式立即惹得我怒火攻心，她到底是把自己想得有多完美，完美到可以這麽明確斷言啊。
「我明白了，謝謝你。」
她說著起身，正準備迅速離開會議室。
「等……等等、等等。」
我慌慌張張地阻止她，隻見她似乎很不可思議地望向我。
「你是明白什麽了？」
「犯人啊，就是布施囉。」
她再次斬釘截鐵地斷言。
「為什麽啊？」
「最後剩下來的不就是課長、布施和西川嗎？不可能是課長偷的，而西川又不知道鑰匙放在哪裏呀。」
「你別一口咬定是她嘛。隔壁總務那些人也都有留下來啊。」
「總務那些人怎麽可能知道我桌子裏有票呢。就是布施了啦，她那個人很像會做這種事。」
她扔下這麽一句話隨即邁開腳步，我急忙抓住她的肩膀。
「等一下啦！」
「什麽事？」
「如果真是布施，你打算怎麽樣？」
那個布施，正是告誡我「柚小姐才不會為了無聊事情隨便生氣」的打工女孩。她隻有二十歲，雖然染褐發又頂著一臉顯眼的珠光妝容，可是我覺得她是個很單純的好女孩。
「什麽怎麽樣，叫她還我票，然後報到人事那邊去呀。」
「喂、喂、喂。」
我深深歎息。
「我們說話稍微和平冷靜點吧。如果真是布施，她就不能繼續待在公司裏咧。」
「這不是理所當然的嗎？」
她表情沒有絲毫變化地說。
「做出這種事情還被原諒才奇怪呢。」
「可是，如果搞錯的話怎麽辦？」
「不會搞錯的。」
「如果搞錯，柚小姐也會信用掃地喔。」
這句台詞拖住她即將邁出的步伐，我雙手在自己麵前合十。
「柚小姐，你就先看在我的麵子上，從寬處理吧。」
「我為什麽一定得看小柴你的麵子啊？你和布施在交往嗎？」
「怎麽可能！」
「那你為什麽要袒護她呀？」
完全搞不清楚個中原因的她這麽質問我，我再次深
深歎息。
但是那一天，布施並沒有出現在公司，而且還任意曠職。我製止怒氣衝衝隻想去向課長報告的柚小姐，傍晚時我們試著去拜訪布施的住處。
她果然如我們原先所預測地不在家，就算在外頭打電話，也都隻有電話答錄機應答。我因此提議先去吃晚餐，邊吃邊等她回來，兩人因此一起走進附近一家居酒屋。
我們有那麽一陣子就在尷尬的氣氛中喝啤酒，吃小菜。如果再這麽繼續沉默下去，似乎隻會更尷尬，於是我拚命找話題聊。
「柚小姐你學生時期的成績很好吧。」
其實聊聊工作上的事就好，我卻哪壺不開提哪壺地聊起這些。她迅速往我這邊瞥了一眼。
「為什麽這麽問？」
「也沒什麽。隻是覺得你和我高中時，班上成績最好的那個同學感覺很像。」
她出乎意料地發出嗤笑。我看見她的笑臉，稍微鬆一口氣。她果然還是蠻可愛的嘛。
「小柴以前成績很差吧。」
「算吧。」
的確正如她所言，我成績好的也隻有體育一科，其他所有科目都是低空掠過及格邊緣。
「作業之類的，也常忘記寫吧。」
「嗯，是啊。」
「成績好的大概也隻有體育，而且高中畢業後總算發現好像不上大學不行，這才開始用功念書的吧？」
我雖然點頭，心裏卻想「其實也用不著說得這麽明吧」。
「你小時候應該有收集什麽東西吧？像郵票或是怪獸玩具之類的無聊東西，但是總是一下子就玩膩，然後又開始收集其他東西。然後那些東西直到長大成人還是舍不得扔掉，全都塞在壁櫥裏吧。」
她的語調轉趨嚴厲。
「你的房間應該很髒亂吧，你也搞不清楚上次到底是什麽時候打掃過吧。書還是cd買來就亂扔，其中有些根本沒開過，雜誌或報紙散布在從來沒收過的萬年床墊上，前幾天吃完的便當盒什麽的也都直接扔桌上吧。」
我用手指揉揉眉間。
「你這話該不會是在酸我吧？」
「是啊。我再去打給布施看看。」
她吐出這麽一句話後，起身走向公用電話。我筋疲力盡地目送她的背影。與其被說成那樣，還不如被直接當麵說「我最討厭像你這樣的男人」反倒痛快。
「還是沒人接耶，喂，她該不會是假裝不在家吧。要不要再去看看？就說是送宅配的騙她開門，你看怎麽樣？」
柚小姐一回來便雙手插腰說，我用雙手撐臉一邊凝望她。
「你是真的懷疑布施囉？」
「怎麽這麽問？不然是誰偷的呢？」
「反正你就是沒辦法相信她就對了？」
「能不能相信，光看就知道了呀。小柴你可能不知道，那個女孩子以前就出過問題。不但電話應對態度很差，拜托她的工作也沒好好做。」
我呻吟著一邊抱頭。
「或許是啦，可是我覺得那個女孩子看起來不壞。」
「是啊，畢竟你是個連需要或不需要的東西都沒辦法判斷的人嘛。」
一方麵或許是喝醉了吧，我一股氣直衝腦門，惡狠狠地瞪向她。
「啊，沒錯。我哪像你啊，不管任何事，不需要的就爽快地直接扔掉，你這種人就是活得這麽幹淨俐落嘛。」
她哼聲發笑，把臉撇向一邊去。
「你總是合情合理、正派出色啦。隻不過，這種女人為什麽會搞外遇啊？那個課長可是到處對女人出手耶。很有看人眼光的女人，怎麽會跟那種人交往呢？」
眼看著她的臉色轉趨僵硬，一張臉紅到耳根。
完了。本來隻想套她話才試著隨口說說，不過好像被我歪打正著說中了。
「對不起，我，說得太過分了……」
「我再到布施家去看看好了。」
柚小姐抓起帳單，雖然強裝鎮定，語尾卻稍稍顫抖。
「小柴你可以先回去。」
「我一起去。」
「因為我早就認定布施是犯人，所以不放心我一個人去？」
她以討人厭的方式，嘴角一歪笑了。而我完全沒回嘴。
當我們抵達時，布施房內的燈已經亮著。按下門鈴，無須佯裝宅配人員大門便開啟。出來應門的她一見到柚小姐和我，立即雙眼圓睜，我們都還沒說半句話，就已經放聲大哭。
布施整整哭了兩小時，才終於停止哭泣。我又哄又勸的，好不容易才讓她平靜下來。在這期間，柚小姐也沒去泡茶，隻是麵無表情地冷冷望向這邊。
當布施斷斷續續道出關於門票的事情時，已經是深夜了。
因為她交往的情人揮金如土，最近似乎都舉債度日，所以盡可能想幫他湊點錢。她知道柚小姐桌子裏放有十張演唱會門票，想說把門票賣掉就有錢拿，才忍不住出手了，她哽咽說道。
「那門票呢？」
我一問，她就從抽屜拿出一個信封。打開一看，十張門票好端端地放在裏麵。我把那東西交給柚小姐。
柚小姐緩緩起身，我本來還以為她會說些什麽，不過她卻什麽都沒說，隻是慢吞吞地走到玄關穿鞋。
「柚小姐。」
我從背後叫她，但是接下來卻無言以對。
她也沒回頭，隻是靜靜地打開門，然後又關上門。接著大門傳來「喀嚓」一聲壓抑的聲響。那聽來像是柚小姐再度割舍掉另一件不需要事物的聲音，我不禁搖搖頭。而布施還是一樣持續哭個不停。
如果被報到上麵去，隻是約聘人員的布施應該兩三下就會被炒魷魚吧。又或者，是她自己會請辭呢。
我本來一顆心懸在半空中，猜想到底會發生哪種情況，結果不論哪種情況都沒發生。事發一周後，布施仍舊照常上下班，柚小姐或上司的態度也沒有什麽改變。
我也想找柚小姐把事情問清楚，不過她或許是在躲我吧，莫名地就是找不到兩人獨處的機會。唉，不論如何，至少柚小姐沒向課長，也沒向人事部報告布施的事情。門票也都順利找回來了，她這次總算沒把不需要的人揉成一團，直接扔到垃圾桶去。
大廳裏的人在午休時間變得三三兩兩，我發現布施一個人坐在那看雜誌，於是出聲叫她。
「前些日子給你添麻煩了。」
她開朗答道。
「嗯，柚小姐好像沒跟任何人說。」
「對啊，好像是耶。」
布施稍稍聳肩，一邊笑了。
「我本來就覺得柚小姐一定會原諒我的，因為她人很好嘛。」
她歌唱般地說。我不禁凝望她天真爛漫的臉龐，她到底有沒有在反省？這副單純無邪的樣子是怎麽回事？我莫名地開始覺得不愉快。
「啊，豐田課長。」
她對看來像剛吃完午餐回來的課長出聲。課長回過頭，一看是布施就笑嘻嘻地往這邊走來。
「柚小姐剛剛在找你喔。」
「喔。」課長沉吟。
「那無所謂啦，我看我們兩個去喝杯茶吧。」
我默默凝視兩人的交談。
「討~厭啦。」
「為什麽？好無情喔。」
「課長，你的寶寶不是剛出生嗎？這麽花心不行喔。」
「就是因為剛出生，所以才想花心呀。」
哈哈哈，布施放聲大笑。就在那一瞬間，我在無意識間抬起手。
掌心似乎竄過一陣火辣的疼痛感，還聽見女孩誇張的慘叫聲。一回神，我已經把布施打倒在地上，手腕被課長抓住。我自己也嚇了一大跳。這還是我生平頭一次對女
人動手。
「你幹什麽，小柴，怎麽可以對女孩子施暴！」
就在課長說出這話的同時，我的拳頭也飛向課長嘴角。背後有人大聲叫喚我的名字，好幾個人對我伸出手，想把我製伏。
我在莫名其妙的情況下一邊狂暴怒吼，企圖掙脫大家的手。
「你們所做的事不是暴力嗎！」
柚小姐平日毫無表情的臉龐、整理得幹幹淨淨的桌麵、顏色土裏土氣的套裝。那是她用來保護身體，免受看不見的暴力傷害的盔甲，那把大裁縫剪一直以來所剪斷的東西或許並不是別人，而是她自己的感情。
我在人群那頭看見柚小姐遠方小小的臉龐，那臉龐似乎隨時都會哭出來。
我在推擠壓迫下陷入一團混亂，此時的我真切地想，柚小姐若能為我哭泣就好了。
我簡直像孩子耍賴般持續撒野施暴。
不完全自殺手冊
新年假期時，母親過世了。
正確來說，是在年底三十號黎明。感冒惡化導致肺炎，一方麵是因為上了年紀，母親就那麽幹脆地撒手人寰。住隔壁城鎮的舅舅趕來，代替茫然不知所措的我，把所有大小事全都處理好。我們當晚就在附近寺廟守靈，隔天舉行喪禮，總算趕在年底前勉強把這些儀式全辦妥。
剩下的事情，因為母親的弟弟，也就是舅舅說要幫我處理，我也順勢接受那份好意。舊的一年才剛過，我年初沒拿母親的遺物或照片，就從鄉下回到自己的住處。我後來就像什麽事都沒發生過一般照常上下班，所以周遭旁人也不知道我的母親去世。
我也不是說回來前就下定決心，要把一切當作秘密。隻是和大家打照麵時，「不說也無所謂」的心情不禁油然而生罷了。
我在大學應用化學係的研究室工作，擔任助手。這裏的工作人數和普通公司相比大概少得多，不過每個人各自負責不同研究，對於任何事全都一副「事不關己」的感覺。大家在台麵下為了爭奪助教授之位，會彼此扯後腿、嫉妒他人的論文評價等，總之是各懷鬼胎、動作頻頻，不過那些對於根本就不是人家競爭對手的我而言，一點關係都沒有。
我本來想至少向教授報告家人的不幸消息，不過當我踏進校園的同時，那樣的念頭頓時消逝無蹤。
對我而言，這種事感覺上和報告「我在寒假失戀了」沒什麽不同。把私領域的事情帶到公領域談論，然後獲得禮貌性的慰問或形式上的奠儀，末了還得去跟人家道謝，這一切對我來說都是負擔。
反正，我不久之後也要死了。
這事我早就已經決定，等到父母雙亡就自殺。
我本來以為還得等一段時間，沒想到提早解放的時間就這樣降臨。都到了這種時候，麻煩事就免了吧。
當然，現在立刻死也好，今晚或明早死也好。但是，幫我籌備葬禮的肯定是那個大好人舅舅。麻煩人家這麽多次也不好意思，所以我決定配合母親的七七四十九日才死。
還有半個月。我茫然心想，該怎麽打發這段不長不短的時間呢？
年底的考試已經結束，少了學生蹤影的大學校園冷冷清清，鴉雀無聲。
研究室除了因個人研究主動到校的人之外，也全開始休假了，我們那個認真硬朗的教授也都在為那些尚未確定工作的專題生，頻頻接觸屬意企業，或是參加個人主持的讀書會，鮮少在研究室露麵。
所以，其實可以用像是「感冒」這種權宜藉口休假的，人生所剩無幾的日子再怎麽說也不應該窩在工作地點，到其他地方度過或許比較好。
可是事到如今，也不可能想到海外或什麽地方揮霍旅遊，即便如此整天待在那間住了這麽久，都已經住膩的房裏又覺得意興闌珊。結果，我隻好一如往常地來到研究室，穿著有些肮髒的白袍，失神眺望窗外。
我從研究室窗戶俯視停車場，有個學生正在那一頭的空地玩滑板。今天幾乎沒什麽車停，他還把板子組成類似跳躍板的東西，熱衷地練習。
「桃井小姐。」
聽到有人從背後叫我，我一回頭，看到教授麵帶笑容站在那邊。他沒穿白袍也沒穿西裝，卻是一身看來老舊的毛衣。是因為他的年紀嗎，這樣的打扮總讓人覺得寒酸。
「咦？不是已經放假了嗎？」
「隻是想來露個臉而已……你今天也休假嗎？」
這個六十好幾的教授不論說話語氣或交際身段都很柔軟，所以看來很溫和。可是細聽他談話內容卻很辛辣，常常像這樣刻意挖苦來上班，卻沒打算進行任何實驗的落後研究員。
「唉，算了。你看來沒什麽精神耶。」
教授在我回答前便這麽說。我內心隻覺得懶得搭理，視線隨之低垂。
別人哪可能知道你有精神或沒精神。更何況是教授，怎麽有辦法察覺我的心情啊。這可不是純粹修辭技巧，我真的是寧願死，也不會跟這個人說親人過世的事情。
「啊，是星野。」
教授不經意地望向窗外，滿臉堆著假笑說。
「那種長頭發，現在好像很夯耶。」
勉強使用年輕人用語的教授，感覺上似乎有些討好，我並未回答。
「太寵學生的話，對學生可沒有好處喔。」
不論他說什麽，我始終沉默以對。他大概是覺得沒輒吧，教授說著拍拍我的肩膀後，便走出研究室。
我目送布滿贅肉的背影離去後，視線又回到窗外，看著那個「長發星野」。就在那一瞬間，他隨滑板淩空跳躍，然後摔了一大跤。
我不自覺地將臉龐湊近窗戶。趴在混凝土地麵上的他，好不容易才爬起來甩甩頭，我也鬆了一口氣。
星野雙肩下垂，直接坐在地麵上查看右手肘和手指甲，好像是受傷了。
我走向自己的桌子，打開抽屜查看。我記得裏麵應該有放幾片ok繃才對。我翻開文件或筆記本之類的東西，終於發現一片ok繃。
這或許是老天爺賜給我的最後機會吧，我心想。
「嗨，小桃老師。」
我一走近，直接在混凝土地麵上盤腿而坐的星野，仰望我這邊，右耳耳環一邊閃耀光芒。我默默拿出ok繃，他隨即睜大雙眼一邊接下。
「怎麽搞的？怎麽這麽親切呀，老師。」
「我從上麵看到你跌得很慘。」
他笑著說「謝啦」，然後低下頭去。北風在那時撫上我的脖子上讓我頓時打了個寒顫，我環抱穿著白袍的雙臂問。
「你已經考完了吧？為什麽還每天到學校來？」
「老師你還不是每天都來。」
「我是因為在工作呀。」
「我是因為閑閑沒事做呀。」
他仿佛回避問題似地笑了。星野是我們教授所主持的專題小組三年級學生，他和時下一般年輕人一樣，是個無憂無慮的大男孩，剛開始交出去的報告被教授打回票時，就跑來跟我這個助手哭訴。之前理應是突破層層難關，好不容易才考進這所大學，但是他卻隻會寫些讓人難以置信的幼稚文章，拿他沒輒的我隻好從零開始教他寫報告的方法。此外，有時候像是什麽考前猜題，或其他科目的功課，隻要他來拜托，我也都是有求必應。他好像還把我幫他的那些東西，以收費的形式提供給朋友，教授也發現這個現象，所以才會像剛才那樣挖苦我吧。
「明明都放春假了，你不去滑滑雪，或回老家看看嗎？」
「我晚上還要打工啊，滑雪是下禮拜才去。」
「你也玩滑雪板嗎？」
「玩啊，前年開始玩的。啊，貼不好耶，老師。」
他光用左手沒辦法順利把ok繃貼到
自我凝視的眼神
貓玲玲
人活著總會受傷，總會跌倒。每個人都想為過去的歲月找律師辯護。找律師辯護當然是認為自己很委屈、很無辜，最好那個律師很厲害，能夠辯出千錯萬錯都是別人的錯。人生的法庭上得以全身而退，豈不快哉。但是山本文緒很不同。
如果說人生最後的仲裁者是自己，山本文緒經常判自己有罪，而且是罪有應得。而這個「自己」，指的經常是「女人」。這實在讓人很泄氣，連罵一聲「男人都是智障」的機會都沒有。因為山本文緒最終在意的，不是男人是不是智障，而是自己（女人）。
山本文緒一九六二年出生，大學畢業後當過三年粉領族，二十四歲開始寫作，二十五歲結婚，六年後離婚，三十八歲以《渦蟲》奪下直木賞，翌年結束單身生活再婚。有人把她和唯川惠一起歸類於少女文學起家的「兩性作家」，也有人說她是「現代ol代言人」，是反應日本ol身心狀況的偵測器。我比較喜歡說，她是個「寫給親愛的你」的作家。
「你」，可能是個ol，可能是個無（待）業遊民，人家的女朋友、情婦、妻子、家庭主婦、職業婦女、女兒、母親。山本文緒寫盡了「女性生態」。然而不論哪一種女人角色，山本筆下的女人總是為情所苦，不論已婚或未婚，都強烈地渴求愛情，卻難以承受這樣的自己。
「愛情」在山本文學世界裏，經常不是甜蜜的，而且呈現「無糖」狀態。想要讓情況變好拚命鑽營，卻偏偏越往醜惡不堪的方向栽進去。幾乎每一部碰觸到愛情的作品，裏麵都交織著驚人的醜陋、狡詐、矯飾、以及大量的謊言，甚至被稱為「黑暗小說」。但是很奇妙的，你很難討厭小說裏的人。因為山本文緒的小說是，自我洞察和反省並行的。那些醜陋狡詐的言行舉止，其實也都成為刺向當事者的凶器。例如《流淚的終究是你》、《無糖的愛情》、《紅茶玫瑰》都令人怵目驚心，《戀愛中毒》更是經典代表作，被譽為日本戀愛小說最高傑作。
每一個愛情故事裏，都住著似乎知道白馬王子不會來的灰姑娘，嘴巴上說平凡最好，內心卻渴望著不平凡。帶著睥睨的眼神看世界，內心卻渴望著「happyending」。盡管世界以「絕望」的眼神瞪過來，灰姑娘拚到頭破血流，就算和整個世界反目成仇，也要穿著高跟鞋繼續奮戰，沒有人能真心舍棄「灰姑娘夢想」。《鳳梨彼端的幸福》可以說是這種灰姑娘的雛形之作。山本文緒更不諱言地說，這本書的女主角的個性和她最像。
除此之外，山本文學裏的女性角色還有一個共同特色，每一個都渴望自由，不想被束縛，不論對方是父母還是丈夫、甚至是戀人。然而自由和孤獨經常是以連體嬰的形態出現，因此山本文緒不斷地詰問「幸福」是什麽？「happyending」又是什麽？
幸福如果是找到白馬王子，嫁個有錢的老公，不用工作，擁有悠哉到足以享受無聊的自由，那麽《沉睡的長發公主》的汐美幸福了嗎？為什麽她覺得受困？覺得被豢養？為什麽和鄰居十二歲少年的魯夫發生不倫，又和魯夫的父親尼可意外出軌？
那麽，如果不甘於被豢養，婚後擁有自己的工作會不會比較幸福？《有家可歸的戀人們》的真弓，隻是從熾熱的地獄轉到酷寒的地獄，最後還和老公外遇對象的丈夫茄子田上床，上了床不打緊，竟然還以負氣報複的心態將這件事告訴老公。「家」是心愛的人的身邊。「回家」就是回到心愛的人的身邊。當已經無法愛這個人，「回家」的意義究竟變成什麽？
於是我們看到《藍，或另一種藍》的蒼子a和蒼子b都離開了她們的「家」，回到「自己的身邊」。
山本文緒在《結婚願望》裏這麽說：
「每次去參加婚禮時，我都不禁思索一個問題，『一定要幸福喔』究竟是什麽意思？難道結婚以前就不幸福嗎？說得更基本一點，人一定非得幸福不可嗎？有一點痛苦、不幸福也沒關係吧。」
當幸福和結婚劃上等號時，我想不隻山本文緒，許多女性多少都有過「幸福的壓力」。不幸福好像變成罪大惡極的事。《戀愛中毒》裏有一段扣人心弦的獨白：
「神啊，求求您。
不，我不要再求神了。
我自己啊，求求你保佑我。
保佑我往後的人生，不要再太愛別人。
不要因為太愛對方，綁死自己也綁死對方。
我總是把心愛的人的手握得太緊。連對方疼痛不已也沒察覺到。
所以不要再讓我握起任何人的手。
已經決定放棄的事，就讓我徹底放棄。
決定不再見的人，就真的不再見麵。
希望我不再背叛自己。與其愛別人，不如愛我自己。」
我一直認為，這段獨白是山本文緒小說的原點。愛別人很難，愛自己更難。「自己」大概是最不容易相處的「別人」，而且還甩不掉。山本文緒總是極其認真的凝視自己，批判自己，和自己打起架來，毫不手軟。雖然我們也看到她發周遭人事物的牢騷，但最後總是回歸到自己身上來思考問題。我想，這是「愛自己」必經的曆程。山本文緒的勇敢，令人佩服。
台灣在《藍，或另一種藍》之後，引發了「閱讀山本文緒風潮」，各家出版社競相引介山本文緒的作品，挑戰同時也釋放撫慰了讀者的心靈。這次台灣角川書店大手筆引進了六本山本文緒的作品，《絕不哭泣》、《鳳梨彼端的幸福》、《紙婚式》、《一切終將遠去》、《椰子》、《櫻花樹》（以上書名暫譯），本本精彩可期，喜歡山本文緒的朋友千萬不要錯過。近期內將先推出前三部。
《絕不哭泣》，大抵來說這是一部職場的勵誌溫馨小說。山本文緒這麽說：「這是我所有的作品裏最陽光的，唯一一本能讓人充滿元氣的書。」
書中描寫了十五種行業的女性在職場上的奮鬥身影，有花藝設計師、體育老師、百貨公司售貨員、漫畫家、業務員、專職主婦、派遣人員、護士、女演員、計時員、銀行員、遊泳教練、秘書、保健輔導老師、沙龍美容師。
看到裏麵有「專職主婦」時，不禁讓人感到山本文緒的細心。然而再往下看，看到分配給專職主婦的老公的職業竟然是「編劇」，不免令人心啟疑竇，山本文緒究竟安的什麽心？「才子」的妻子向來不好當，更何況「才子多風流」。可是將「主婦」當成一種「行業」來思考，這是非常值得細細咀嚼的一篇。
《鳳梨彼端的幸福》是山本文緒由少女小說轉型一般文藝作品，第一部大放異彩的傑作。書中描寫的是粉領族在職場、愛情、友情等方麵人際關係的紛爭糾葛。女主角是個你我身邊隨處可見，任何一個辦公室都有的女性基層職員。題材看似平凡，然而再平凡無奇的題材到了山本文緒手上，總是能開創出令人驚豔的嶄新風景。日本的資深書評家北上次郎對這部作品讚不絕口，知名的劇作家水橋由美江也將它改編成電視劇，是山本文緒ol作品中的重要代表作。
《紙婚式》則讓人再度見識到，為什麽日本書評家將山本文緒的小說歸類於「愛情推理小說」，甚至以「鬆本清張的短篇」來誇讚本書收錄的八篇關於婚姻的短篇小說，篇篇驚悚駭人，卻也令人低回。
〈紙婚式〉裏的一段心聲更是令人不勝唏噓：
「老公已經是我的一部分。由於他不再是外人，所以見了麵也不會讓我忘卻寂寞。我清楚的知道，能讓我忘卻寂寞的是『外人』。」
結婚就是要讓彼此變成自己人，但是變成自己人之後卻也寂寞了。這是何等殘酷的事實。
「婚姻裏的寂寞」或深或淺的流竄在
這八篇短篇的底層。
幸福究竟是什麽？「happyending」又是什麽？山本文緒持續詰問著。
（本文作者為資深譯者，本名陳係美，譯有山本文緒、江國香織的多部作品，著有《貓玲玲撿男人》等書。）
裸身僅披著法蘭絨襯衫
那天當我一回到公寓，屋裏便什麽都沒有了。
不，也不能說「什麽都沒有」。玄關還有鞋櫃，上頭也還有花瓶。我出門時隨意脫下的拖鞋，仍照原樣躺在走廊一角。
但是一打開客廳大門，那裏卻什麽都沒有。不論是寬熒幕電視、錄放影機或音響，還是餐桌或沙發全都不見了。地麵在地毯被剝除後，裸露出布滿塵埃的本質地板上，隻堆放著數張cd和幾本流行雜誌。
我麵對眼前驚人的景象，隻能佇立於原地，無法立刻理解到底發生了什麽事。我持續凝望著這片空蕩蕩的客廳。
我呆站了多久呢？當時明明不冷，背脊卻在突然間竄過一陣寒意，就在那一瞬間我搞懂了眼前的情況。
同居的情人搬出去了。
我急忙打開臥房門。
果不其然，床不見了。化妝台和我一直都保留著的十四吋小電視還在，家用電視遊樂器主機和遊戲軟體都不見了。
我盡可能讓發顫的雙膝使力，走到更衣間，試著輕輕打開門扉。右側還掛著我的衣服，左側卻空空如也，地板上散落著被揉成一團，皺巴巴的床罩和枕頭套。
全身力量頓時消逝無蹤，我如同那一團被隨意棄置的床罩，跌坐在地板上。
說「你給我走」的人是我。
所以他走了。隻帶走自己買來的東西，丟下我和我的東西走了。
我生平不曾像那晚哭得那麽厲害過。
我那時候首度體會到「肝腸寸斷」這句話的意思。我的內髒翻攪，胃裏的東西全都吐了出來，數度喪失意識後醒來，然後又開始哭嚎，接著再度喪失意識。
那已經是五年前的事了。
如今冷靜回想起來，不過就是單純的吵架分手罷了。當時同居整整三年，彼此徹底進入倦怠期，我和他都已經撐不下去了。事情不過如此。
失戀而已，曆經五年就能重新站起來。掉了十公斤的體重，後來胖五公斤回來變得剛剛好。插畫的工作也很順利，最近還能擁有一間小小的工作室。雖然沒有所謂的「情人」，倒是不愁沒有男朋友，女性朋友就更不用說了。
但是，我還是無法忘記今天這個日子。事發至今一年，事發至今兩年，我每年都會像這樣數著。事發至今已經五年了，明年我大概也會像這樣數著吧。要數上幾次，才能完全忘記今天就是那一天呢？
「老師，您的電話。」
呼喚我的聲音，將我從回憶的思緒中拉回來。一回頭，助手恭子笑著向我遞出話筒。
「是月刊sweet的加藤，怎麽辦？」
「你不是都說我在了嗎？」
「嗯，對耶。」
她誇張地對我聳聳肩，我接過分機，隨即聽見雜誌編輯活力十足的招呼聲。
對方打來催連載工作，還約我今晚吃飯。「好、好。」、「嗯、嗯。」，我適度應答。我也不是說特別想見他，可是今晚可能的話，就是不想獨處。我本來就打算約恭子去喝一杯，不過拉他三個人一起去或許也不錯。吃點美食喝點小酒，聊聊天笑一笑，換家店再繼續喝，讓日期就這樣不知不覺地轉換就好了。
就在我們隨便東拉西扯時，背後的電話又響起。「廣瀨小姐正在接聽電話」，我聽到恭子的聲音這麽說。
我直接將話筒靠在耳朵上轉過頭，她正好也轉向這邊。隻見她眉頭深鎖，表情似乎在發怒也像很困擾。當下，和那天一模一樣的寒顫又竄過背脊。
我想不出其他還有什麽人，能讓恭子露出這種表情。
我總是臉上掛著笑說「不可能再見麵」，但是一直以來或許都在等待這一天。
我毫不猶豫便答應他一起吃飯的邀約。我明知他是從辦公室旁的公用電話打來，卻刻意將碰麵時間訂在兩小時後。
「我覺得你們別再見麵比較好耶。」
當我手忙腳亂地準備回家時，恭子這麽對我說。自從她到我的工作室上班後，即便我說「別這樣」，還是會跟我使用敬語。當然隻要脫離工作話題，她就會立即回複老友的身份和我說話，隻不過她在工作室中幾乎不曾觸及私人話題，也從未出言幹涉我的交友關係。那樣的她如今瞪著我，明確反對我和他見麵。
「但是，他說有話跟我說。」
「那你聽了以後，打算怎麽樣？」
「現在都還不知道他要講什麽啊。」
「他講什麽不是都一樣，你難道忘了他對你做過什麽嗎？」
我毫無反駁的餘地。恭子望著雙肩頹然落下、沉默不語的我，拿我沒輒似地歎口氣。然後，對我說：「不管幾點都沒關係，總之記得打個電話給我。」
我急忙返回從工作室步行十分鍾距離的家中。
我連忙衝了澡、洗完頭，匆匆忙忙的披上一件浴袍，一邊走向衣櫥。和老情人見麵，該穿什麽赴約才好？如果讓對方感到「怎麽打扮得這麽隆重呀」會覺得不甘心，話雖如此也不想穿得太過普通。
在我逐一開啟放著襯衫及毛衣的抽屜時，終於碰到「那個」。
和他共同生活時的衣服幾乎都丟掉了，不過就隻有那一件，有件我無論如何都無法拋棄，收藏在抽屜深處的襯衫。我拉出那件衣服。
那是件深綠領子的襯衫。原本是他的東西，因為穿舊了，後來就被我接收當作家居服。那是件擁有高雅格紋的衣服，從他學生時代就一直被珍惜地穿在身上。
我很喜歡那件質料偏厚的襯衫。我從他那邊接收時，衣領和袖日都已經脫線，不過當我悠閑自在地待在家裏時，多半都會穿那件衣服。冬天就不用說了，夏天就綁在腰際，一到空調很強的地方就會把那件衣服披上。
當我坐在公園長椅上時，它就被我墊在屁股下；在居酒屋濺到烤雞醬汁也沒關係；在吵架時被用來擦拭淚水和鼻水。一髒掉就隨便扔進洗衣機，隔天清早披掛在藍天下曬幹，隨風飛舞。即便變得破舊不堪，那件襯衫隻要一幹，就會和陽光的氣味一起帶給我幸福的感覺。
我和他共同生活的痕跡，就隻剩這件襯衫而已。其他不論是餐具、家具甚至相片，以往的種種什麽都沒留下來。
我試著將那件襯衫輕輕貼在麵頰上，拚命壓抑從內心深處湧現的情緒。
我一直以來都在等待這一天呀。
我絕對不能哭喪著臉赴約。
煩惱許久，我最後決定穿上剛買來的長裙，以及一件和裙子同樣是純白色的針織衫赴約。我在耳朵戴上小小的珍珠，穿上和衣服搭配的鞋子。
走出公寓後，我在路邊攔了一輛計程車坐上去。就在那一瞬間，我發現食指的指甲油已經有點剝落。我在夜晚的計程車中，緊緊凝視顏色剝落的指尖。
這麽說來，他之前對於我擦指甲油、化妝或打扮從沒顯露過什麽好臉色。他常說比起女人味的打扮，比較喜歡牛仔褲加球鞋的我。
我當時是個剛出道的插畫家，非常受到歡迎。這說來似乎很矛盾，不過事實就是如此。我當時運氣很好，如今回想起來甚至是好過頭了。所以，才會淪落到那樣的下場。
我在美術大學就讀時，就斷斷續續從出版社打工的朋友那邊，接插圖工作。那些作品某天獲得一家大型廣告代理商青睞，突然間就有人和我洽談想不想試著畫電視廣告所使用的插圖，作品後來還獲得采用。與其說才華或什麽東西，還比
較像簽中樂透。
那支針對青少年族群所設計的化妝品電視廣告以及雜誌廣告，讓委托工作如潮水般湧來。我就是在拚命消化大量湧進的工作，忙得焦頭爛額的情況下認識他的。
但是，我和他真的很速配。不論是食物喜好、愛看的電影、討厭的人的類型或是度過假目的方式都很類似。
而且，最重要的是我們的身體相當契合。倒也不完全是性方麵的感覺，真說起來還比較像是緊抱著自己喜愛的毛毯或絨毛玩具。我從未感到同床共枕的他很礙事，他對我而言可說是無與倫比的寢具。隻要被他這件毛毯包裹住，不論是遭遇多麽煩心問題的夜晚，我都能安穩舒適入睡。而且，他對我應該也有相同感覺。
我們當時彼此相愛。
別人聽到，或許會露出拿我沒輒的笑容，仿佛在說「真是的」。不過，即便麵對眼前這個臭臉的計程車司機，我也想大聲主張。我們當時是真心相愛的，那絕對不是虛幻。
他對待任何事物的態度都喜歡幹脆了當，不論生活或是人，都認為簡簡單單的最好。他不喜歡裝飾繁複花俏的東西，也不重視表麵工夫，更討厭牽扯不清的人際關係。因此當兩人一同租屋時，他說除非必要，別放太多東西。所以，兩人之前各自所擁有的電器或家具，就全數賣給了舊貨商。
我們打算一起住一輩子。所以，就連那台來東京時母親特別買給我，我一直都很珍惜的雙槽式洗衣機，都加以舍棄。
因為有他在，每天都很開心；因為有他在，我才能拚命工作。我當時的心思全放在他身上，不論是和他一起的生活、他的笑容、酷酷的思考方式、剛起床睡眼惺忪的雙眼、他的氣味、頭發上整發慕斯的香味、甚至是刮胡膏的罐子。
我們兩人為什麽沒辦法天長地久呢，我到現在仍然搞不太清楚。
我明明打算小心嗬護這段感情的呀。因為，他在這個世界上比任何人、任何事都還要重要。我原本都小心翼翼地避免失去他，或損害我們之間的關係。我總記得不耍任性、凝視他的眼睛思考、一起看他喜歡的電視節目開懷大笑、他看書時絕不和他說話。
但是，我終究還是失去了。
他對我感到幻滅，然後搬出去了。我束手無策，他甚至沒給我任何挽回的機會。
暌違五年的他變了嗎？他會帶我去什麽樣的店呢？他打算跟我說什麽呢？然後，我又想跟他說什麽呢？
我一定會以無所謂的表情衝著他笑吧。就像在任何人麵前表現的一樣。
當我抵達約好的那家咖啡廳時，已經超過約定時間十分鍾。我環顧沒有多大的店內，他似乎還沒到。
「明明是他叫我出來的，竟然還遲到」，我才這麽想時，聽到有人叫我名字而回頭。
他坐在門口附近的座位仰望我，一邊露出似乎很傷腦筋的微笑。
「……不好意思，沒認出你。」
我不疾不徐地在他麵前坐下，顫抖的雙手在膝上緊緊交握。
「我真的有變那麽多嗎？」
我曖昧地把頭一歪。不對，也不是說變了，他根本完全沒變。
那時候常穿的運動服，還有肯定是那時候常穿的牛仔褲。可能是不同一雙吧，不過他穿著和那時候一樣的球鞋，還有發型或眼鏡也都和五年前一樣。
我不哭。死命下過這樣的決心才來赴約真是太好了，我想。
我和他走進附近一家居酒屋。因為兩人莫名地總覺得尷尬，於是走出咖啡廳後，他問「這裏好嗎？」
那家店和我們同居時，常去的那間隻有一排櫃台位置的雞肉串燒店很像。我絕對不是說討厭這種店，隻是後悔穿一身白來。
「你變得好漂亮耶。」
點了啤酒，為彼此酒杯斟酒後，他說。
「是嗎？」
「發型也變得很有女人味。」
「因為才剛燙頭發。」
我們就這麽有一句沒一句地閑聊，不過我和他都沒觸碰彼此的工作或生活。
就這樣過了三十分鍾，彼此也都沒話說了，我們陷入沉默。他坐在我身旁抽起煙來，而我則以筷子頻頻戳弄根本不想吃的烤魚殺時間。
他五年前就是個感覺上還未脫學生氣息的人，如今應該都已經三十好幾了，看起來還是像個學生。不論怎麽看，都不像是個「生活充實的成年男人」。年過三十的男人穿著運動服的樣子，總覺得有夠悲哀。為什麽偏偏是這副打扮？為什麽暌違五年再度重逢是在這種店？不過，我並不想去思考個中原因。
我猶豫著該不該提起他那件唯一留著沒扔的襯衫。
五年前他搬走後，我就把所有東西全都舍棄。這不是比喻，手頭上所剩的家具、衣服、書或cd，總之所有能賣的東西全都賣了。
我正愁沒錢，因為那時候委托工作逐漸減少。我開始和他同居的前兩年，是我的事業高峰期，之後工作就慢慢減少了。
如今回想起來，那也是理所當然的。我並沒有特別努力，隨便畫的圖就能變成白花花的鈔票回到我手上讓我開始萌生「這行不過如此」的想法，目空一切。
轉瞬間，這世界開始厭煩我的畫作。主要收入來源的廣告工作飛了，雜誌的連載也被腰斬，就連零星的插圖工作也逐漸減少。
當時，我真的不明白到底是怎麽一回事。那段時間不論我再怎麽畫，不被采用的比率卻反而越來越高。即便我覺得自己已經多下工夫，卻老被嫌說「每次畫的東西風格都一樣，我們也很傷腦筋」。
那時候，我覺得「不是單獨一人真是太好了」。如果工作就這麽泡湯，我至少還有他。就讓他娶回家當老婆，幫他生孩子就好。我也差不多想這麽定下來。畫畫方麵也不是說完全沒工作，隻要想成是打工就好。
正好就在我萌生這念頭的同時，他便開始以冷漠的眼神看我。人為什麽能夠這麽敏感地察覺到有人想要依賴呢？
之前我們沒結婚也不是因為有什麽特別的理由，隻是我們實在懶得理什麽儀式、戶籍或彼此父母之類的麻煩事，隻想早點一起生活。所以，我們就這麽開始同居。那生活好舒服，感覺似乎會永遠持續下去。而且，他曾體貼地對我說「如果想穿婚紗，我們也可以來辦場婚禮」。不過那時我拒絕了，因為我覺得已經夠幸福、夠滿足了。
但是，他卻開始睥睨我。因為我們事先約好房租一人一半，他就說什麽「如果賺不到錢就去上班」。的確，這話說得一點都不錯。不過，我還是覺得大受打擊。
我們應該是彼此相愛的。既然如此，照理說一方遭遇困境時，另一方不是該出手相助嗎？如果今天立場相反，我也會很樂意成為他的力量。
兩人就在不斷反覆口角的情況下，不知不覺變成每天都得大吵一架，然後就持續好幾天完全不開口說話，我有天終於受不了這麽大吼：「如果真那麽討厭我就走啊！」然後，他就走了。甚至連張紙條都不留。
當時，正是恭子拯救了驚愕萬分、束手無策的我。
由於他把存款也全數帶走，我連下個月的租金都沒有。而且，沒床、沒洗衣機也沒冰箱。
恭子對我說：「總之先把房子退掉，到我這裏來吧。」一方麵她那間狹小的房間容不下我帶去的行李，另一方麵我當下最需要的就是現金，所以決定把能賣的全都賣掉。
零碎雜貨、畫圖工具或衣物等，靠恭子幫忙在跳蚤市場全賣掉了。一般像是舊鍋子或窗簾等都賣得掉，可是不知道為什麽，就隻有從他那邊接收的綠色法藍絨襯衫就是賣不掉。我也曾猶豫要不要把那衣服扔掉，不過正好傍晚的風逐漸轉涼，夾克也已經全都賣掉的我無可奈何之下，隻好披上他
的襯衫。
然後，我就帶著幾件少之又少的隨身物品，到她的房子去。
當晚，恭子哭得比我還厲害。她痛斥把所有一切都帶走的他，邊說邊哭。她說，哪有人好過的時候就靠過來，不好過的時候就這麽輕易拍拍屁股走人。我也覺得悲傷，但是一次徹底失去情人、工作以及之前居住的房子，反倒覺得幹淨俐落。而且我也不是完全赤裸裸的，至少眼前還有一個為了我的事情真心哭泣的朋友，和披在肩上的舊襯衫。
之後，恭子讓我免費住在她房子一年多。她堅決不收租金，還對我說：「你倒不如趕緊存錢，租個自己的房子住。」
我白天在一般公司上班，晚上在小酒吧打工。就這樣一點一滴地存錢，才終於能夠租到隻有一個房間的住處。
當我租了自己的房子，生活稍微過得去後，我馬上辭掉小酒吧的兼差，慢慢開始重新畫畫。
暌違許久重拾畫筆，我立即重新體會比起幫陌生老伯調製摻水威士忌，自己喜歡畫畫的程度勝過前者百倍。然後，我首度認真地學起畫畫。我沒錢去上專科學校，所以就在街上的才藝班或市民教室學石版畫、拚貼畫或油畫。
距今約兩年前，原本如同零星小雨般滴落的工作量，仿佛一下子扭開水龍頭似地全湧進來。之前合作過的人全都稱讚我「畫風改變了，變得強而有力」。我就這樣將失去的一切，又重新贏回來。
「差不多該走了。」
隻管悶頭抽煙的他突然冒出這麽一句話。我望著他的側臉。他的臉龐乍看之下很年輕，不過仔細一看，雙頰的肉稍顯消瘦黯淡。
他到底想跟我說什麽？為什麽又說不出口？
「你現在工作方麵怎麽樣？」
我問。他緩緩朝我望來。事實上不問也已經很明白，但是如果我不幫他起這個頭，他什麽都說不出口。是的，人就是像這樣，無須隻字片語，也能明白有人想要依賴你。
「……現在，正好失業中。」
「那你是想要我怎樣呢？」這句台詞幾乎脫口而出，不過我及時把話咽下去。
好過的時候就靠過來，不好過的時候就拍拍屁股走人。會做這種事的不隻是他而已，有魅力的人自然能吸引其他人聚集，等到變得無趣了，人群也就散了。
但是，我們曾經相愛過。所以當我掉落在洞穴的陷阱時，好希望他能把我拉出去。然而，他卻對於在洞穴底下大叫的我視而不見，掉頭離去。
我如今，正站在黑暗龐大的洞穴旁，無語俯視仰望著我的他。
他呼喚著我的名字，我好想把耳朵捂住，掌心冒出冷冷的汗水。
我也會對掉落洞穴的人置之不理嗎？我也會對他做出自己曾經承受過的事嗎？
還是，如果我能盡全力把他從洞底拉出來，我們就能重新找回過去的幸福日子呢？
一回神，我已經起身。
就是因為那時候沒把襯衫扔掉，才會搞成現在這副德性，我想。
俯視洞底的那一方，說不定反而更悲哀。
就變得赤裸裸的吧，我心底某個聲音這麽說。
表麵張力
國宅決定改建的消息，是隔壁大嬸告訴我的。
那位老早就住在這個擁有三十年曆史國宅的大嬸，也是社區互助會會長，所以她的資訊總是迅速又正確。
我因為早有心理準備，所以不覺得吃驚。不過，隻要一想到「該來的終究還是來了」，一顆心就沉甸甸地直往下掉。
「我兒子跟女兒都已經結婚獨立了，孩子的爸到退休也還有一段時間。我們家是沒關係，唉，不過你們那邊可就累人了呢。」
隔壁大嬸看似很抱歉，聲調中卻透露著些許的愉悅。我曖昧地微笑，她隨即壓低音量說：
「改建後，租金應該會漲個兩、三倍吧。像你們還年輕，隻要拚一點努力工作就行了，可是這裏不是有很多獨居老人嗎？看來，他們的意思就是『付不出錢就滾蛋』囉。」
「啊，直人，流鼻涕了。」
我對乖乖站在身旁的兒子說，一邊拿出手帕，幫他擦根本沒流出來的鼻涕。當東家長李家短的閑聊似乎會沒完沒了地拖下去時，孩子便派上用場了。兒子也很習慣，順勢配合我說：
「媽媽，我想喝熱熱的可爾必斯。」
「好啊，今天好冷喔。那我們先失陪了。」
我們拋下似乎還沒聊過癮的大嬸，邁出步伐。然後，兒子還「哈啾」一聲打了個噴嚏，他大概是真的想喝熱可爾必斯吧。
當晚，我和丈夫提及國宅好像要改建。
「該來的終於來啦。」
冒出這麽一句話後，丈夫便陷入沉默，然後將我做的可樂餅放入嘴裏。兒子正在電視機前看卡通。
這個老舊國宅的居民以低收入戶為主，房租便宜得不得了。特別是可能因為沒有罰則規範，許多住戶即使後來收入已經提高到一般水準仍不願搬離。不過，大多數住戶還是獨居老人、殘障者或是像我們家一樣的低收入戶。
「要去填遷入居住的申請嗎？」
我謹慎地輕聲詢問，丈夫默默喝掉味噌湯後，放下筷子。
丈夫目前工作的地方是間小型印刷廠，由於資金不足導致辦公室自動化進度落後，公司經營因此更為艱困，近兩年也完全發不出年終獎金。不僅如此，丈夫的薪水微薄，就算是支付現在這筆遠低於一般行情的房租，有些月份還會感到左支右絀。不論再怎麽想，想要住進改建後的國宅根本就是不可能的。
「去申請吧。」
丈夫將髒盤子拿到流理台時，一邊靜靜地說。
「咦？」
「我要換工作。對老板雖然要講恩情和道義，可是日子都過不下去了，也沒辦法。」
丈夫微微笑著邊這麽說。然後，他走過啞口無言的我麵前，在兒子身旁坐下。直人看都不看丈夫一眼，隻管死盯著電視畫麵。
「……你沒在勉強自己吧？」
我問。丈夫背對著我沒回答，定神凝視兒子臉龐。他將手輕輕貼在兒子額頭，兒子不耐地想要撥開他的手。
「這小鬼發燒了。」
我急忙起身。兒子大概知道發燒的事一被發現，父母就會不準他看電視，所以才一直假裝沒事吧。
兒子隨即大聲哭了出來。
平常不會步出社區半徑一公裏之外的我，每隔兩周隻有那麽一天會搭一次電車。
那是為了帶兒子上醫院。兒子的身體也不是說哪裏特別糟糕，隻是打出生就是個孱弱的孩子。一點點小事就會立刻發燒、長濕疹，還曾經癲癇發作，長得比其他同齡的孩子還要瘦小得多。由於我們實在太過頻繁出入小兒科診所，於是那裏的醫師介紹我們到大醫院去，兒子目前正在那裏接受改善體質的治療。正因為如此，所以我沒辦法扔下兒子不管，一個人跑去工作。
但是，我並沒有感到不滿。
隻要他的身體狀況不錯，和兒子兩周出一次遠門是讓人很開心的活動。上午看完病後，我們會先在醫院餐廳吃午餐，然後刻意搭乘繞遠路方向的山手線電車。我和兒子接著就開始充分享受那大概四十分鍾的小小旅程。兒子會把鞋脫掉貼在車窗上，目不轉睛地眺望窗外流逝的景色，而我則茫然眺望其他人。
平日白天的電車很空，不論是廣播聲音或是奔馳於鐵軌上的車輪聲響，聽起來都仿佛由遠方傳來一般。屁股下方的座墊，以及投射在背後的陽光感覺好溫暖。我的思緒此時開始天馬行空地不斷延伸。
國宅改建的消息迅速在社區中傳開來。相關單位在改建期間會為大家另覓住處嗎？房租大概會漲多少呢？具體改建工程
會在什麽時候展開呢？無止境的疑問讓大家感到不知所措。
我家右邊鄰居就是之前提過的互助會會長，左邊鄰居是位獨居的老婆婆。雖然她精神好到能自己走路去采買，不過我還是很擔心，每天都會去找她說說話。
改建的消息似乎也傳進老婆婆的耳裏。老婆婆呢喃：「到時候沒辦法，也隻好回故鄉的兒子家中，麻煩他們照顧了。」我沉默頷首。若老婆婆真的受到那邊歡迎，如今應該也不會一人獨自住在這裏。但是，老婆婆也隻能去那了。
我一邊感受電車令人愉悅的搖晃，慢慢閉起雙眼。陽光殘影時現時隱地橫向穿越眼瞼之中。
我無法回到故鄉。也不是說不能回去，而是已經沒有地方回去。而且，丈夫都說要換工作了。在這種不景氣的情況下，離開東京更找不到工作吧，尤其是在我老家那種鄉下地方。
我想起一直生活到十五歲的故鄉，我的思緒最後總會回到那裏——一個綠意盎然、人煙稀少的村子，以簡陋鐵皮屋頂搭成的家。可見貓頭鷹低沉的鳴叫和滿天繁星。暴風雨的夜晚，後山仿佛鬼怪般的吼叫總讓我膽戰心驚。
此時好像聽到有人在叫我，因此睜開眼睛，眼前站著一名男子低頭俯視我。那是個穿著體麵，似乎的確在哪見過麵的男子。
「好巧喔。」
他微笑說。原本望著窗外的兒子回頭，問我「他是誰啊」。
「……媽媽的哥哥。」
我仿佛說服自己一般低喃。
我有多少年沒見過哥哥了？
有聽說他在東京，可是從沒想過要去找他。
比我大兩歲的哥哥，和我一樣是在國中畢業時離開老家，因為通學範圍內沒有高中可讀。在那之後我們就不曾見麵，所以已經超過十年了。
「虧你還認得出我呢。」
我們在咖啡廳相對而坐，我問哥哥。
「怎麽不認得，你沒什麽變啊。」
「哥哥倒是變了很多。」
「是吧。」
好像很不好意思的哥哥無言地啜飲咖啡。他穿著一身做工高級的西裝，比以前胖多了。雖然頭發梳得整整齊齊，鞋子也擦得光鮮亮麗，莫名地感覺就是不像個規規矩矩的上班族。是因為那支大金表的關係嗎？
「……不好意思一直都沒聯絡。」
哥哥似乎很尷尬地說，我聞言搖搖頭。
「不要緊，你別放在心上。」
「聽說媽媽死了？」
我眼睛稍微睜大一些。
「你知道了？」
哥哥點起煙，但是注意到正在吃聖代的兒子，又把煙在煙灰缸裏按熄。
「去年隔了好久總算回去一趟，那時候聽附近的人說的。」
「啊？回去，你是說回家嗎？」
「嗯，我們家還在，不過都已經破破爛爛了。」
「我還以為早就被拆掉了。」
「那種東西放著不管，自然而然就會自己壞掉，也沒必要花錢去拆。」
我們輕笑一會兒。
「不過，聽說好像是腦中風走的？我還想說她一定會自殺死掉呢。」
「對呀，看起來就像是個以自殺為嗜好的人嘛。」
「就是嘛，那可是她以前的興趣呢。」
要是讓別人聽見這樣的對話，肯定會大驚失色，我想著不禁笑出來。
如今回想起來，母親那時候大概是重度憂鬱症吧。她和父親是相親結婚，在那個鳥不生蛋的地方生下兩名孩子，代替那個美其名赴外地工作，偶爾才會寄錢回家的父親，幾乎不眠不休地打工掙錢。但是有一天，她一臉疲憊萬分地拿起廚房菜刀，就往手腕切下去。那次雖然沒什麽大礙，不過從此隻要大家一不注意，母親便會一而再、再而三地切割自己的身體。
就在我為了上高中離開家的同時，母親也跟著回娘家去。她之前可能是想說至少忍耐到我上高中吧。
自此之後，我就沒再和母親見過麵。聽說母親回到娘家後，症狀也沒有好轉多少。我們彼此連一封信都不曾通過。我當時上高中的學費以及住宿舍的生活費全仰賴母親娘家資助，卻完全沒想過要去探望母親。
聽來雖然冷酷，但是我真的不是很喜歡母親。母親不論任何時候總是唉聲歎氣，說什麽「事情不應該是這樣的」、「為什麽就隻有我境遇這麽悲慘」。
「小學已經廢校了。」
兒子此時插嘴問：「什麽是『廢校』？」聖代一吃完，大概就開始覺得無聊了。
「意思是說學校沒有了。」
哥哥眯起泡泡的雙眼回答。
「為什麽會沒有了呢？」
「因為大家都不在那裏啦。」
兒子沒有繼續追問「為什麽」，滿臉無聊地在桌下晃動雙腳。
「可是，你怎麽想到要回去呢？」
因為老友的婚禮或喪禮嗎，我心底想著這些理由一邊問。哥哥於是以自嘲口吻，嘴角上揚笑著說：
「嗯，就土地啊……應該說，想看看後山那裏情況怎麽樣。」
哥哥曖昧地說。我立即會意過來，接著說「我差不多該回去了」，一邊起身。哥哥在分手時給我名片，他說如果遇到什麽麻煩，記得要打電話給他。但是，哥哥沒問我的聯絡方式。
時間接近傍晚，我和兒子站在人潮逐漸增加的月台上。哥哥的名片上隻寫著手機號碼。他回鄉下去，一定是為了去評估土地的資產價值吧。竟然會到沒打算再回去的故鄉，找找看有沒有值錢的東西，他目前必定相當窘迫。
突然間，我感覺胃部深處仿佛有什麽東西往上冒，不由得緊握兒子的手。隻見直人以一臉不可思議的表情仰望我。
「媽媽？」
「抱歉，媽媽，好像……」
不太舒服，當我想要繼續這麽說時，已經癱坐下去。我聽到站在身旁，像是粉領族的女孩慌慌張張地大叫：「站務人員！」
我如果有事和丈夫商量，一般大概都會選在晚餐時。不過那天，我一直等到孩子睡著，丈夫洗完澡後才坦承相告。我本來就覺得他一定開心不起來，和他接獲之前好不容易拚到最終麵試的那家公司，所發出的不錄用通知相較之下，他的表情比那時候還要痛苦。
「這時候是不可能的。」
我對於丈夫的回答，答道：「我明白。」我早有心理準備，所以光聽到這句話，其實就已經沒什麽好說的了。
「我，實在沒有自信。」
當我拉開兒子正在睡覺的和室拉門，準備睡覺時，丈夫在我背後呢喃。
「光是直人一個人，就不知道有沒有辦法好好供他念到大學了。我實在是沒有自信。如果再多一個人，我……」
「那樣的話搞不好就活不下去了」，他似乎是想繼續這麽說，不過終究沒說出口。
「不要緊，孩子再生就有了嘛。」
丈夫僵硬地點頭。
「晚安。」
「……晚安。」
我鑽進兒子身旁的被窩，閉上雙眼。我聽著兒子平穩的氣息，隨著進入夢鄉。
出乎意料的，墮胎手術簡單迅速地結束。我覺得一分鍾前才剛打麻醉，一回神一切都結束了，我人也已經躺在病房的床上。
護士發現我蘇醒，立刻溫柔地說：「先躺好別動喔。」
社區旁這間小型婦產科的單人房老舊又狹窄，不過暖氣很強，感覺很溫暖。
就算護士小姐不說，我也還沒辦法起身。並不是說哪裏痛，身體的倦怠感反而讓整個人覺得很舒服。
在恍惚之間，隱約浮現故鄉景色。小學廢校了，哥哥是這麽說的。也難怪
，因為我畢業時，全校學生隻剩下五個人。
在那個沒有產業也沒有觀光景點的村子裏，已經沒有人繼續留下來了吧。隻剩下被遺棄的房屋，在悠長的歲月間徹底老朽毀壞。日本到底還有多少像那樣的小村落或小城鎮呢？然後，人們就像是順著小河隨波逐流的竹葉小船，被衝到大河去，一艘艘地堆疊在大街上。所以，現在路上才會到處人滿為患。如果老舊國宅不改建成更大、更新的住宅，實在難以容納這麽多人。
隨波逐流、層層堆疊、幾乎滿溢的人們。在這個地方，是不是就連孩子都已經成為一種奢侈品。如果這邊潰堤，人又會繼續流向哪兒去呢？我今後又會流向哪兒去呢？
媽媽，聽到有人輕聲呼喚，我睜開雙眼。眼前是兒子以及老婆婆俯視著我的憂慮臉龐。
「我和這孩子都好擔心，所以才……」
老婆婆有些不好意思地說。我今天將兒子托給隔壁老婆婆照顧，來之前還拜托她說「傍晚就會回來，所以別到醫院來」。
我露出微笑。兒子陰鬱的臉龐頓時展露光彩，然後仰望老婆婆，老婆婆也笑著對他點頭。
但是，丈夫並沒有照我的要求到醫院來。
後來，丈夫將要任職的公司好不容易確定下來，我身體狀況也逐漸好轉，日子一如往常俐落穩定地流逝。
冬天時，兒子有一次因為發燒到四十度，連續兩天燒都退不下來而住院。看著醫師似乎難以應付的側臉，我也做好最糟糕的心理準備。然而就在春天降臨的同時，兒子隨之康複。「身體大概都有抵抗力了吧」，醫師說。
當兒子在撒滿春天陽光的窗邊翻閱繪本時。
「媽媽，我跟你說喔。」
我停下折衣服的雙手，望向直人。
「我想養貓。」
他指向最愛的動物繪本說。
「那是不可能的，我們這邊是公寓耶。」
「為什麽公寓就不能養呢？」
「我們這裏是五樓，要是小貓咪想到外麵去，不就會摔下去嗎？」
聽到這樣的藉口，兒子認同地說了句「這樣啊」。然而就在我鬆一口氣的瞬間，兒子又這麽說出口：「那我們到神社去看流浪貓嘛。」
我們以前散步時，在神社後方發現一個大批流浪貓聚集的地方。我想一定有人固定在那裏喂貓吧。
「嗯」，我沉吟。光看貓是沒問題，不過如果有小貓咪，兒子一定會想要吧。要是說不行，又說不準他會不會乖乖聽話。
「媽，有沒有流浪的人啊？」
兒子突如其來地這麽問。我眨眨眼，然後微笑。
「有啊。」
「真的？」
「要去看嗎？」
「嗯。」兒子大大點頭。
兒子藏在我的裙子後方，窺探狀況。
在偌大的車站地下道，遊民以紙箱做成的床睡在那裏。兩個人、三個人，那頭還有四個人、五個人。我和兒子佇立於地下通道，凝視他們。看都不看他們一眼的過往行人，對於佇立於原地的我們，投予可疑的視線。
「這些人就是流浪的人啊？」
兒子似乎很害怕地問。
「是呀。」
「好臭喔。」
「流浪貓也會臭呀。」
我一說，兒子便頷首。
「他們會不會跟誰要飯吃呀？」
雖然害怕，他仍以充滿好奇的雙眼仰望我。
「媽媽也不知道耶。」
「是不是給他們一點東西比較好啊。」
「可是，媽媽什麽都沒帶。」
兒子翻找自己的口袋，然後拿出一顆糖果。接著他緩緩靠近一名遊民，隨即將手上的糖果扔出去。
對方慢吞吞地張開雙眼，打量確認我們後，似乎很害怕直往後縮，緊接著笨拙地起身離開。
「走掉了。」
兒子似乎很遺憾地說。
「差不多該回家了吧。」
「我想再看久一點。」
「直人也想當流浪的人嗎？」
兒子露出稍微思考的神情。
「媽媽呢？」
被這麽一反問，我為之語塞。
「和直人在一起就沒關係。」
「我也是，爸爸也要在一起，不然不要。」
兒子以天真無邪的臉龐凝視我。他是以一個孩子自己的方式，顧慮到我的心情才這麽說？還是真心話呢？我不知道。
「是啊，三個人在一起就不孤單了。」
我說著，牽起兒子的手邁出腳步。然後，我逐一望向睡在地下道的每個遊民的臉龐。最近，也有很多女人。
剛到東京來的時候，我曾在這裏看到一個很像父親的人。那名當初說要外出賺錢，卻從此一去不回的父親。然而，我根本不想試著出聲攀談。因為如果發現那真是父親，我應該也會變得想要唉聲歎氣。
如果真變成那樣，就活不下去了。
隨波逐流後聚集的人潮，我們正處於杯子的最邊緣，一旦像母親整日唉聲歎氣，一定會立刻溢出摔落杯緣吧。
兒子開始哼起卡通歌曲，我也跟著輕輕哼唱，兒子很開心地轉向我。蓄積於眼角的水滴僅止於微微擺蕩，閃耀光芒，並未滴落。我們甩動牽在一起的手，朝車站走去。
心中總有一把裁縫剪
「桌麵有夠亂。」
突然從背後被這麽一念，我循聲回頭，看到柚木亞紀子雙手交叉在胸前，俯視這邊。
「啊？」
「小柴的桌麵為什麽會這麽亂啊？」
說是生氣嘛，感覺上還比較像是很想解開無論如何都難以理解的疑問，才開口質問。
「哪有什麽為什麽啊。」
「為什麽不整理呢？」
「……我天天都想整理呀，隻不過……」
我以露骨的反感語調說。隻要每天認真工作，管你是桌麵髒亂或是連續好幾天穿同一條褲子，那全都是個人自由。
「你看，像這種東西不要了吧？快丟掉啊！」
她拿起放在高聳文件堆最上麵的一張傳真紙，想要揉成一團。我慌慌張張地製止她。
「你在做什麽啊，也沒問過我。」
「把這東西丟掉啊！」
「所以說不要隨隨便便丟人家的東西啊。如果是重要的東西怎麽辦？」
「如果是重要的東西，就不要這一張那一張地整天亂扔在桌上。你看，這裏為什麽還有個腳印啊？」
她攤開被揉成一團的紙張堵向我。上頭的確有個形狀清晰的腳印。
「不就是之前掉到那邊去，不知道被誰踩到，可是對方又不知道到底該不該扔，所以隻好很親切地幫你撿起來放好的啦！如果真是需要的東西，為什麽不放好？如果是不需要的東西，又為什麽不扔掉呢？」
她所說的話完全正確。雖然氣惱，我還是道歉。
「真是不好意思。」
「之前拜托你的照片呢？」
她劈頭冒出這麽一句和原先話題毫無關係的話，讓我愣了好半晌。
「啊，是、是滑雪場的照片吧？唔，我是在早上拿到的，然後……」
我撥開層層疊疊的資料以及文件山，翻找褐色信封。那是下期雜誌要廣告的新滑雪場照片，她仿佛打從心底拿我沒輒似地大大歎口氣。
「請等一下，剛剛還在這的……」
「拜托你明天早上之前可務必要找到啊，還有順便也把桌子整理一下吧。」
她說著，轉身背對我，然後走出門離去。我大聲咋舌，一屁股用力坐到椅子上。
「柚小姐
說得對。」
正在對麵辦公桌工作的打工女孩隨即嗤嗤發笑，一邊這麽說。
「是嗎？桌子才亂一點就嘮叨個沒完。就是因為做了一大堆工作，所以才會變成這樣的嘛。我哪有時間整理啊。」
「是沒錯啦，不過柚小姐才不是那種會為無聊事情隨便生氣的人。她是實在看不下去，才會說話的。」
我姑且點了點頭。也對啦，這或許也亂得太過分了。
前麵和左右的資料堆積如山，放在腳邊的紙箱也已經滿而溢出，想當然爾桌子裏頭塞滿各種物品及紙張，好不容易才勉強空出來的桌麵中央被留言便條紙或傳真紙占據，不把那些東西撥開就沒辦法讓電話重見天日。順帶一提，當我要寫字的時候，還得把最上層抽屜拉出來，在上麵墊一層板子寫。
我們這間郵購公司算是業界的中流砥柱。我進公司的前四年都負責櫃台業務，三個月前被調到總公司這個負責製作持卡會員會刊的部門。
編輯部成員包括課長、柚木亞紀子和我。平常雖然也有利用打工族或自由作家這些人力，不過負責企畫編輯的就隻有她和我，即便隻是一本小冊子，也夠我們忙了。從來沒有雜誌編輯經驗的我，說實在的處理起來是有點兵荒馬亂，桌麵上的慘狀多少真實反映出我目前處境。唉，整理、整頓這檔事對我而言原本就是苦差事就是了。
「……來稍微清一下吧。」
首先，必須先把應該被埋在某處的照片給挖出來，然而就在我伸出手的瞬間，堆積如山的資料被我的手肘一碰，開始搖搖欲墜。我急忙壓住，不過那座山仍舊唏哩嘩啦地崩落到隔壁柚木亞紀子的桌上。
我的紙屑就這麽散落到她什麽都沒放，整齊又幹淨的桌麵上。
隔天我一到公司，隻見柚木亞紀子背對著我站在我的桌子前。仔細一看，她正在窸窸窣窣地一會兒翻文件，一會兒開抽屜。我皺起眉頭。
「早安。」
我靜靜從她背後靠近，刻意在她耳邊說。她嚇了一大跳，雙肩打了個顫回頭。
「如果要找照片，我已經找到了。」
我擺明就是要挖苦她。
「我又弄丟什麽東西了嗎？」
「不好意思，你過來一下。」
她無視於我的挖苦低聲說，同時以眼神示意小會議室的方向。我聳聳肩，跟她走進會議室。
在折疊椅上就座後，她欲言又止，又仿佛在猶豫什麽似地歎氣。難得看她這麽拖拖拉拉的樣子，我不禁詫異地心想到底發生什麽事了。
柚木亞紀子雖然和我同年，不過我上大學前重考兩年，所以她比我早兩年進公司。據說她在同期中的優異表現可謂鶴立雞群，現在都已經擁有「代理課長」的頭銜了。
但是她的外貌，和光聽傳言所想像的那種充滿女強人感覺的女性有點出入。土氣的套裝，加上平庸的發型、普通的化妝，絲襪腳踝處莫名地就是有點鬆弛，不論再怎麽睜一隻眼閉一隻眼，看起來隻像「毫不起眼的一般粉領族」。她在極為偶爾的情況下，也會像昨天那樣發脾氣，然而平常待人處事相對而言都很冷靜平穩。雖然也有傳說她至今已經逼走五名打工生，或是在和課長搞外遇，可是看不出來她會那樣。
她算是我不知道該怎麽相處的那種人吧，我望著她平凡的側臉這麽想。高中時，班上成績最好的女生就是像她這種人，總是淡然地用功念書、淡然地名列前茅。我忘記是什麽時候了，那女生某次關於「我搞不懂在確定範圍的考試中，拿不到九十分以上的人是怎麽回事」的發言，還在班上引發討論。
「你應該不清楚門票的事吧？」
被這麽唐突一問，我頓時回過神來。
「啊？」
「你沒開過我的抽屜吧？」
那問題讓我瞠目結舌，亂開人家抽屜的應該是你吧。
「我怎麽可能開你的抽屜啊。」
我老大不高興地說。
「說得也是，你也不知道鑰匙放在哪裏。」
「到底什麽事啊，請你解釋清楚好嗎？」
在我催促下，她才說明事情始末。我們在上個月的會刊中已經預告，將抽出十名會員，致贈最近大受歡迎的搖滾樂團演唱會門票。由於在東京隻有一場公演，可說是相當貴重的門票吧。那門票是她用盡門路才弄來的。
她昨天去拿門票回來後，就直接放進上鎖的抽屜。可是今早來公司打開一看，十張門票卻全都不翼而飛。
「你不是上鎖了嗎？」
「可是像印花稅票和磁碟片也全都放在裏麵，我都有告訴那些女孩子鑰匙放哪裏，以免我不在時抽屜打不開。」
「這樣上鎖也沒意義啦。你為什麽不放保險箱呢？」
我一說，她便低頭咬嘴唇。平常表情沒什麽變化的她，流露出的懊惱神情讓我嚇了一跳。
「你知道昨天有誰留在公司嗎？」
「這個嘛，我大概七點走的……所以留下來的應該還有課長、布施和西川。」
我剛說完，隨即頭一歪。
「等等，柚小姐你確實有把那些票放進抽屜裏嗎？」
「確實放進去了呀。」
「有沒有可能是柚小姐你自己搞錯，放到別的地方去呢？」
她露出一副沒想到我會這麽說的神情，斷然說道：
「怎麽可能是我弄丟的嘛。」
這種說話方式立即惹得我怒火攻心，她到底是把自己想得有多完美，完美到可以這麽明確斷言啊。
「我明白了，謝謝你。」
她說著起身，正準備迅速離開會議室。
「等……等等、等等。」
我慌慌張張地阻止她，隻見她似乎很不可思議地望向我。
「你是明白什麽了？」
「犯人啊，就是布施囉。」
她再次斬釘截鐵地斷言。
「為什麽啊？」
「最後剩下來的不就是課長、布施和西川嗎？不可能是課長偷的，而西川又不知道鑰匙放在哪裏呀。」
「你別一口咬定是她嘛。隔壁總務那些人也都有留下來啊。」
「總務那些人怎麽可能知道我桌子裏有票呢。就是布施了啦，她那個人很像會做這種事。」
她扔下這麽一句話隨即邁開腳步，我急忙抓住她的肩膀。
「等一下啦！」
「什麽事？」
「如果真是布施，你打算怎麽樣？」
那個布施，正是告誡我「柚小姐才不會為了無聊事情隨便生氣」的打工女孩。她隻有二十歲，雖然染褐發又頂著一臉顯眼的珠光妝容，可是我覺得她是個很單純的好女孩。
「什麽怎麽樣，叫她還我票，然後報到人事那邊去呀。」
「喂、喂、喂。」
我深深歎息。
「我們說話稍微和平冷靜點吧。如果真是布施，她就不能繼續待在公司裏咧。」
「這不是理所當然的嗎？」
她表情沒有絲毫變化地說。
「做出這種事情還被原諒才奇怪呢。」
「可是，如果搞錯的話怎麽辦？」
「不會搞錯的。」
「如果搞錯，柚小姐也會信用掃地喔。」
這句台詞拖住她即將邁出的步伐，我雙手在自己麵前合十。
「柚小姐，你就先看在我的麵子上，從寬處理吧。」
「我為什麽一定得看小柴你的麵子啊？你和布施在交往嗎？」
「怎麽可能！」
「那你為什麽要袒護她呀？」
完全搞不清楚個中原因的她這麽質問我，我再次深
深歎息。
但是那一天，布施並沒有出現在公司，而且還任意曠職。我製止怒氣衝衝隻想去向課長報告的柚小姐，傍晚時我們試著去拜訪布施的住處。
她果然如我們原先所預測地不在家，就算在外頭打電話，也都隻有電話答錄機應答。我因此提議先去吃晚餐，邊吃邊等她回來，兩人因此一起走進附近一家居酒屋。
我們有那麽一陣子就在尷尬的氣氛中喝啤酒，吃小菜。如果再這麽繼續沉默下去，似乎隻會更尷尬，於是我拚命找話題聊。
「柚小姐你學生時期的成績很好吧。」
其實聊聊工作上的事就好，我卻哪壺不開提哪壺地聊起這些。她迅速往我這邊瞥了一眼。
「為什麽這麽問？」
「也沒什麽。隻是覺得你和我高中時，班上成績最好的那個同學感覺很像。」
她出乎意料地發出嗤笑。我看見她的笑臉，稍微鬆一口氣。她果然還是蠻可愛的嘛。
「小柴以前成績很差吧。」
「算吧。」
的確正如她所言，我成績好的也隻有體育一科，其他所有科目都是低空掠過及格邊緣。
「作業之類的，也常忘記寫吧。」
「嗯，是啊。」
「成績好的大概也隻有體育，而且高中畢業後總算發現好像不上大學不行，這才開始用功念書的吧？」
我雖然點頭，心裏卻想「其實也用不著說得這麽明吧」。
「你小時候應該有收集什麽東西吧？像郵票或是怪獸玩具之類的無聊東西，但是總是一下子就玩膩，然後又開始收集其他東西。然後那些東西直到長大成人還是舍不得扔掉，全都塞在壁櫥裏吧。」
她的語調轉趨嚴厲。
「你的房間應該很髒亂吧，你也搞不清楚上次到底是什麽時候打掃過吧。書還是cd買來就亂扔，其中有些根本沒開過，雜誌或報紙散布在從來沒收過的萬年床墊上，前幾天吃完的便當盒什麽的也都直接扔桌上吧。」
我用手指揉揉眉間。
「你這話該不會是在酸我吧？」
「是啊。我再去打給布施看看。」
她吐出這麽一句話後，起身走向公用電話。我筋疲力盡地目送她的背影。與其被說成那樣，還不如被直接當麵說「我最討厭像你這樣的男人」反倒痛快。
「還是沒人接耶，喂，她該不會是假裝不在家吧。要不要再去看看？就說是送宅配的騙她開門，你看怎麽樣？」
柚小姐一回來便雙手插腰說，我用雙手撐臉一邊凝望她。
「你是真的懷疑布施囉？」
「怎麽這麽問？不然是誰偷的呢？」
「反正你就是沒辦法相信她就對了？」
「能不能相信，光看就知道了呀。小柴你可能不知道，那個女孩子以前就出過問題。不但電話應對態度很差，拜托她的工作也沒好好做。」
我呻吟著一邊抱頭。
「或許是啦，可是我覺得那個女孩子看起來不壞。」
「是啊，畢竟你是個連需要或不需要的東西都沒辦法判斷的人嘛。」
一方麵或許是喝醉了吧，我一股氣直衝腦門，惡狠狠地瞪向她。
「啊，沒錯。我哪像你啊，不管任何事，不需要的就爽快地直接扔掉，你這種人就是活得這麽幹淨俐落嘛。」
她哼聲發笑，把臉撇向一邊去。
「你總是合情合理、正派出色啦。隻不過，這種女人為什麽會搞外遇啊？那個課長可是到處對女人出手耶。很有看人眼光的女人，怎麽會跟那種人交往呢？」
眼看著她的臉色轉趨僵硬，一張臉紅到耳根。
完了。本來隻想套她話才試著隨口說說，不過好像被我歪打正著說中了。
「對不起，我，說得太過分了……」
「我再到布施家去看看好了。」
柚小姐抓起帳單，雖然強裝鎮定，語尾卻稍稍顫抖。
「小柴你可以先回去。」
「我一起去。」
「因為我早就認定布施是犯人，所以不放心我一個人去？」
她以討人厭的方式，嘴角一歪笑了。而我完全沒回嘴。
當我們抵達時，布施房內的燈已經亮著。按下門鈴，無須佯裝宅配人員大門便開啟。出來應門的她一見到柚小姐和我，立即雙眼圓睜，我們都還沒說半句話，就已經放聲大哭。
布施整整哭了兩小時，才終於停止哭泣。我又哄又勸的，好不容易才讓她平靜下來。在這期間，柚小姐也沒去泡茶，隻是麵無表情地冷冷望向這邊。
當布施斷斷續續道出關於門票的事情時，已經是深夜了。
因為她交往的情人揮金如土，最近似乎都舉債度日，所以盡可能想幫他湊點錢。她知道柚小姐桌子裏放有十張演唱會門票，想說把門票賣掉就有錢拿，才忍不住出手了，她哽咽說道。
「那門票呢？」
我一問，她就從抽屜拿出一個信封。打開一看，十張門票好端端地放在裏麵。我把那東西交給柚小姐。
柚小姐緩緩起身，我本來還以為她會說些什麽，不過她卻什麽都沒說，隻是慢吞吞地走到玄關穿鞋。
「柚小姐。」
我從背後叫她，但是接下來卻無言以對。
她也沒回頭，隻是靜靜地打開門，然後又關上門。接著大門傳來「喀嚓」一聲壓抑的聲響。那聽來像是柚小姐再度割舍掉另一件不需要事物的聲音，我不禁搖搖頭。而布施還是一樣持續哭個不停。
如果被報到上麵去，隻是約聘人員的布施應該兩三下就會被炒魷魚吧。又或者，是她自己會請辭呢。
我本來一顆心懸在半空中，猜想到底會發生哪種情況，結果不論哪種情況都沒發生。事發一周後，布施仍舊照常上下班，柚小姐或上司的態度也沒有什麽改變。
我也想找柚小姐把事情問清楚，不過她或許是在躲我吧，莫名地就是找不到兩人獨處的機會。唉，不論如何，至少柚小姐沒向課長，也沒向人事部報告布施的事情。門票也都順利找回來了，她這次總算沒把不需要的人揉成一團，直接扔到垃圾桶去。
大廳裏的人在午休時間變得三三兩兩，我發現布施一個人坐在那看雜誌，於是出聲叫她。
「前些日子給你添麻煩了。」
她開朗答道。
「嗯，柚小姐好像沒跟任何人說。」
「對啊，好像是耶。」
布施稍稍聳肩，一邊笑了。
「我本來就覺得柚小姐一定會原諒我的，因為她人很好嘛。」
她歌唱般地說。我不禁凝望她天真爛漫的臉龐，她到底有沒有在反省？這副單純無邪的樣子是怎麽回事？我莫名地開始覺得不愉快。
「啊，豐田課長。」
她對看來像剛吃完午餐回來的課長出聲。課長回過頭，一看是布施就笑嘻嘻地往這邊走來。
「柚小姐剛剛在找你喔。」
「喔。」課長沉吟。
「那無所謂啦，我看我們兩個去喝杯茶吧。」
我默默凝視兩人的交談。
「討~厭啦。」
「為什麽？好無情喔。」
「課長，你的寶寶不是剛出生嗎？這麽花心不行喔。」
「就是因為剛出生，所以才想花心呀。」
哈哈哈，布施放聲大笑。就在那一瞬間，我在無意識間抬起手。
掌心似乎竄過一陣火辣的疼痛感，還聽見女孩誇張的慘叫聲。一回神，我已經把布施打倒在地上，手腕被課長抓住。我自己也嚇了一大跳。這還是我生平頭一次對女
人動手。
「你幹什麽，小柴，怎麽可以對女孩子施暴！」
就在課長說出這話的同時，我的拳頭也飛向課長嘴角。背後有人大聲叫喚我的名字，好幾個人對我伸出手，想把我製伏。
我在莫名其妙的情況下一邊狂暴怒吼，企圖掙脫大家的手。
「你們所做的事不是暴力嗎！」
柚小姐平日毫無表情的臉龐、整理得幹幹淨淨的桌麵、顏色土裏土氣的套裝。那是她用來保護身體，免受看不見的暴力傷害的盔甲，那把大裁縫剪一直以來所剪斷的東西或許並不是別人，而是她自己的感情。
我在人群那頭看見柚小姐遠方小小的臉龐，那臉龐似乎隨時都會哭出來。
我在推擠壓迫下陷入一團混亂，此時的我真切地想，柚小姐若能為我哭泣就好了。
我簡直像孩子耍賴般持續撒野施暴。
不完全自殺手冊
新年假期時，母親過世了。
正確來說，是在年底三十號黎明。感冒惡化導致肺炎，一方麵是因為上了年紀，母親就那麽幹脆地撒手人寰。住隔壁城鎮的舅舅趕來，代替茫然不知所措的我，把所有大小事全都處理好。我們當晚就在附近寺廟守靈，隔天舉行喪禮，總算趕在年底前勉強把這些儀式全辦妥。
剩下的事情，因為母親的弟弟，也就是舅舅說要幫我處理，我也順勢接受那份好意。舊的一年才剛過，我年初沒拿母親的遺物或照片，就從鄉下回到自己的住處。我後來就像什麽事都沒發生過一般照常上下班，所以周遭旁人也不知道我的母親去世。
我也不是說回來前就下定決心，要把一切當作秘密。隻是和大家打照麵時，「不說也無所謂」的心情不禁油然而生罷了。
我在大學應用化學係的研究室工作，擔任助手。這裏的工作人數和普通公司相比大概少得多，不過每個人各自負責不同研究，對於任何事全都一副「事不關己」的感覺。大家在台麵下為了爭奪助教授之位，會彼此扯後腿、嫉妒他人的論文評價等，總之是各懷鬼胎、動作頻頻，不過那些對於根本就不是人家競爭對手的我而言，一點關係都沒有。
我本來想至少向教授報告家人的不幸消息，不過當我踏進校園的同時，那樣的念頭頓時消逝無蹤。
對我而言，這種事感覺上和報告「我在寒假失戀了」沒什麽不同。把私領域的事情帶到公領域談論，然後獲得禮貌性的慰問或形式上的奠儀，末了還得去跟人家道謝，這一切對我來說都是負擔。
反正，我不久之後也要死了。
這事我早就已經決定，等到父母雙亡就自殺。
我本來以為還得等一段時間，沒想到提早解放的時間就這樣降臨。都到了這種時候，麻煩事就免了吧。
當然，現在立刻死也好，今晚或明早死也好。但是，幫我籌備葬禮的肯定是那個大好人舅舅。麻煩人家這麽多次也不好意思，所以我決定配合母親的七七四十九日才死。
還有半個月。我茫然心想，該怎麽打發這段不長不短的時間呢？
年底的考試已經結束，少了學生蹤影的大學校園冷冷清清，鴉雀無聲。
研究室除了因個人研究主動到校的人之外，也全開始休假了，我們那個認真硬朗的教授也都在為那些尚未確定工作的專題生，頻頻接觸屬意企業，或是參加個人主持的讀書會，鮮少在研究室露麵。
所以，其實可以用像是「感冒」這種權宜藉口休假的，人生所剩無幾的日子再怎麽說也不應該窩在工作地點，到其他地方度過或許比較好。
可是事到如今，也不可能想到海外或什麽地方揮霍旅遊，即便如此整天待在那間住了這麽久，都已經住膩的房裏又覺得意興闌珊。結果，我隻好一如往常地來到研究室，穿著有些肮髒的白袍，失神眺望窗外。
我從研究室窗戶俯視停車場，有個學生正在那一頭的空地玩滑板。今天幾乎沒什麽車停，他還把板子組成類似跳躍板的東西，熱衷地練習。
「桃井小姐。」
聽到有人從背後叫我，我一回頭，看到教授麵帶笑容站在那邊。他沒穿白袍也沒穿西裝，卻是一身看來老舊的毛衣。是因為他的年紀嗎，這樣的打扮總讓人覺得寒酸。
「咦？不是已經放假了嗎？」
「隻是想來露個臉而已……你今天也休假嗎？」
這個六十好幾的教授不論說話語氣或交際身段都很柔軟，所以看來很溫和。可是細聽他談話內容卻很辛辣，常常像這樣刻意挖苦來上班，卻沒打算進行任何實驗的落後研究員。
「唉，算了。你看來沒什麽精神耶。」
教授在我回答前便這麽說。我內心隻覺得懶得搭理，視線隨之低垂。
別人哪可能知道你有精神或沒精神。更何況是教授，怎麽有辦法察覺我的心情啊。這可不是純粹修辭技巧，我真的是寧願死，也不會跟這個人說親人過世的事情。
「啊，是星野。」
教授不經意地望向窗外，滿臉堆著假笑說。
「那種長頭發，現在好像很夯耶。」
勉強使用年輕人用語的教授，感覺上似乎有些討好，我並未回答。
「太寵學生的話，對學生可沒有好處喔。」
不論他說什麽，我始終沉默以對。他大概是覺得沒輒吧，教授說著拍拍我的肩膀後，便走出研究室。
我目送布滿贅肉的背影離去後，視線又回到窗外，看著那個「長發星野」。就在那一瞬間，他隨滑板淩空跳躍，然後摔了一大跤。
我不自覺地將臉龐湊近窗戶。趴在混凝土地麵上的他，好不容易才爬起來甩甩頭，我也鬆了一口氣。
星野雙肩下垂，直接坐在地麵上查看右手肘和手指甲，好像是受傷了。
我走向自己的桌子，打開抽屜查看。我記得裏麵應該有放幾片ok繃才對。我翻開文件或筆記本之類的東西，終於發現一片ok繃。
這或許是老天爺賜給我的最後機會吧，我心想。
「嗨，小桃老師。」
我一走近，直接在混凝土地麵上盤腿而坐的星野，仰望我這邊，右耳耳環一邊閃耀光芒。我默默拿出ok繃，他隨即睜大雙眼一邊接下。
「怎麽搞的？怎麽這麽親切呀，老師。」
「我從上麵看到你跌得很慘。」
他笑著說「謝啦」，然後低下頭去。北風在那時撫上我的脖子上讓我頓時打了個寒顫，我環抱穿著白袍的雙臂問。
「你已經考完了吧？為什麽還每天到學校來？」
「老師你還不是每天都來。」
「我是因為在工作呀。」
「我是因為閑閑沒事做呀。」
他仿佛回避問題似地笑了。星野是我們教授所主持的專題小組三年級學生，他和時下一般年輕人一樣，是個無憂無慮的大男孩，剛開始交出去的報告被教授打回票時，就跑來跟我這個助手哭訴。之前理應是突破層層難關，好不容易才考進這所大學，但是他卻隻會寫些讓人難以置信的幼稚文章，拿他沒輒的我隻好從零開始教他寫報告的方法。此外，有時候像是什麽考前猜題，或其他科目的功課，隻要他來拜托，我也都是有求必應。他好像還把我幫他的那些東西，以收費的形式提供給朋友，教授也發現這個現象，所以才會像剛才那樣挖苦我吧。
「明明都放春假了，你不去滑滑雪，或回老家看看嗎？」
「我晚上還要打工啊，滑雪是下禮拜才去。」
「你也玩滑雪板嗎？」
「玩啊，前年開始玩的。啊，貼不好耶，老師。」
他光用左手沒辦法順利把ok繃貼到