一卷全
失落的奧德賽 千年之夢 作者：重鬆清 投票推薦 加入書簽 留言反饋
他不會老，隻是離開而已；他不會死，隻是分別而已。
那種哀傷——你能了解嗎？
以壯大的比例來描繪生命的讚歌
主人公——凱姆可以永生，也就是說是一個不會死的男人。故事的舞台是凱姆旅行一千年後來到的一個“何時，何地？”的城市。
被囚禁的心
從一開始就知道這一切都是徒勞，盡管如此，還是抑製不住從身體裏湧現出的衝動。
不顧一切的衝撞。
身體撞在粗粗的鐵欄杆上，然後毫無懸念地反彈回來。
“8號，你在幹什麽！”
看守的怒吼聲在走廊裏響起。
犯人在這裏是不會被人稱呼名字的，單間牢房的編號就是全部——而凱姆是“8號”。
凱姆沉默著，肩膀再一次撞上了鐵欄杆。
堅固的欄杆紋絲不動，隻是在凱姆那經過長年鍛煉的肌肉和骨頭中留下了鈍鈍的疼痛感。
看守不再怒吼，取而代之地吹響了警笛，於是值班室的看守們一起朝這邊跑來。
“8號，到底要我說多少次你才能明白！”
“你是不是又想蹲禁閉室啊！”
“你那是什麽眼神？采取反抗的態度，隻會延長你的服刑期！”
凱姆坐回到床上，對看守們的話置若罔聞。
他已經去過無數次禁閉室，也知道自己被烙上了所謂“極端反抗的犯人”的烙印。
但是——這根本無濟於事。
在身體的最深處，有某種東西在蠢蠢欲動。
一個找不到出口的熾熱的東西，一邊翻滾著一邊在體內四處亂闖。
一個看守砸了咂嘴，說道：“切，這是什麽身經百戰的狗屁勇士啊，真丟臉。難道說麵前沒有敵人，就什麽都不會做了嗎？”
旁邊的看守也嘲弄似的笑了。
“嗬嗬，還真是不湊巧啊，這裏既沒有敵人，也沒有同夥。被投進監獄的你，隻是‘獨自一人’而已。”
當看守們離去後，凱姆躺在床上。然後彎著身子，抱住自己的膝蓋，緊緊地閉上了眼睛。
獨自一人……
的確，正如那些看守們所說的那樣。
自己想要適應“獨自一人”活下去，無論是在戰場上，還是在旅途中。
但是在監獄中“獨自一人”所度過的這些日子裏，卻有著之前從來沒有體驗過的孤獨。
還有恐懼。
三麵高牆圍出一個房間，鐵門的另一邊也被圍成狹窄走廊的磚牆所堵住。無論如何也看不到被關押在同一座監獄裏的其他犯人——這是一座被設計成感受不到活人氣息的監獄。
由於眼前的風景是永恒不變的，所以時間的感覺也變得麻痹起來，讓人弄不清楚在這裏到底度過了多少天。雖然時間的確在流逝著，但卻沒有流向任何地方，而是慢慢地沉澱在自己的心中。
監獄的生活所給予犯人的真正的痛苦，並不是被奪去自由，也不是被強迫體會“獨自一人”的孤獨。
而是讓你生存在不變的風景與靜止的時間中，這是一種苦役。
流水不腐，戶樞不蠧。可是如果將水儲存在瓶子裏，那麽很快就會腐壞。
這是相同的道理。
在身體以及內心深處的某處，也許已經開始變餿並散發出腐臭了。
正因為知道這一點，凱姆再次站起身來，撞向鐵門。
即便他這麽做，鐵門被撞壞的可能性也絕對不會有萬分之一。
他也並不認為自己能夠出去。
但是，他仍然重複著動作。
必須重複。
就在身體與鐵門碰撞之前——一瞬間，一股氣流拂過麵頰。靜止的空氣，雖然隻是極其輕微地，可還是動了。就是這份觸感，讓凱姆體會到了時間的流逝。
看守們神情猙獰地跑過來。
在隻能看到牆壁的風景中，突然能夠看到人的樣子了，這真讓人感到高興啊，不過大概看守們是體會不到的吧。
“8號，關禁閉室三天！讓你在那裏冷靜一下！”
當這道命令從看守的嘴裏發出時，他們是無法理解凱姆嘴角會微微上翹的理由吧？
風景改變了，時間也開始流逝。這難道不是應該慶幸的事情嗎——哈哈。
雙手被反綁在身後，腳上戴著腳銬，向禁閉室走去。
“有什麽好笑的！8號！”
“不準隨便笑！不然就增加你的刑罰！”
可是，凱姆仍然在笑。
放聲大笑。
隻要充分吸入新鮮空氣，身體和內心中腐壞的部分就會消失吧。
無論刑期到什麽時候，總有一天，能夠從這裏出去。
來得及嗎？
當所有的東西都腐朽時——單人牢房裏的“獨自一人”，就會像士兵清點敵人屍體時被稱為“一個”吧……
痛苦。
胸口像被什麽東西緊緊勒住一樣，呼吸變得極其困難，於是凱姆從夢中的世界回到了現實中。
很遠、很遠、很遠的過去——我，曾經在監獄裏待過嗎？
他在現實與夢境的夾縫中思考著。
那是一個不停重複的夢，也可以稱之為噩夢。
即便在醒來之後回想，也沒有殘留下什麽記憶。但是，在夢中出現的牢房的樣子和看守們的姿態，卻總是相同的。
這是我曾經親身體驗過的經曆吧。
但是……那，究竟是……什麽時候……
不知道。
睜開眼睛時，在夢境與現實的夾縫中所浮現出來的問題也沒有殘留在記憶中。
隻是猛地驚叫著坐起身來，大口地喘著粗氣，當拭去額頭的冷汗時，和往常一樣隻是在心裏留下了令人毛骨悚然的恐懼。
現在也是這樣……
“……我的過去，到底是一個什麽樣的狀態呢？”
好像拾起了殘留在腦海角落裏的夢之記憶，凱姆小聲地說道。
現在也是這樣——
……我的過去，到底是一個什麽樣的狀態呢？
勇者歸來
各種各樣的人都聚集在驛站的酒館裏，凱姆此時也坐在角落裏自斟自飲。
一個男人走進了酒館，身材十分高大——從服裝上能夠看出他是一名軍人。大概是經過了長途跋涉，軍裝上落滿了灰塵，臉上帶著明顯的倦意，可目光卻依然敏銳。那是“現役軍人”才有的眼神。
酒館中的喧鬧在一瞬間停了下來，在場的醉漢們都用敬畏和感激的目光看著這名士兵。
和鄰國之間漫長的戰爭，最近終於結束了。在前線浴血拚殺的士兵們也各自踏上了回家的旅程，這個男人也是那些士兵中的一員吧。
士兵走到凱姆旁邊的一桌坐下，然後大口地喝著酒。海量——並不足以形容，他好像要把所有的痛苦都喝下去。
兩杯、三杯、四杯……
一位酒客臉上帶著諂媚的笑容，手中拿著酒瓶搖搖晃晃地來到士兵的桌前。一眼就能看出這個男人是本地的小流氓。
“請允許我敬這位保衛祖國的勇者一杯。”
士兵麵無表情地舉起酒杯，讓對方倒滿。
“前線怎麽樣？想必您一定獲得了無數功勳吧？”
士兵沉默著飲盡了杯中酒。
流氓連忙給士兵斟上第二杯，臉上的笑容變得更加諂媚。
“大家見麵就是緣分，所以給我們講講你的英勇事跡吧。這條粗壯的手臂到底殺了多少敵人啊……”
士兵沉默著將杯中的酒潑在了流氓的臉上。
流氓怒不可遏地拔出了一把匕首——就在這時，凱姆一拳打飛了他手中的匕首。
流氓被凱姆和士兵的氣勢所震懾，於是罵罵咧咧地逃走了。
兩人看著流氓走遠，然後相視一笑。雖然兩個人並沒有交談，不過凱姆已經知道這名士兵正沉浸於深切的悲傷之中，而無數次從屍山血海中爬出來的士兵，也注意到凱姆臉上陰暗的神色。
酒館中的人們再次喧嘩起來，凱姆與士兵也開始推杯換盞。
“我，有妻子和一個女兒……在戰場上度過的這三年裏，一次都沒有見過她們。”士兵說著，臉上浮現出靦腆的笑容，並將放在項鏈墜中的妻女照片拿給凱姆看。
容貌清秀的妻子，還有尚且年幼的女兒。
“正是因為有她們兩個，我才掙紮著活了下來。要活著回家，就是這個信念支撐著我繼續戰鬥下去。”
“你的家，離這裏很遠嗎？”
“不，隻要翻過前麵的那個山頭，就是我的村子了。妻子和女兒在聽到戰爭結束的消息後，現在應該在翹首等著我回去吧。”
這樣的話，距離並不遙遠，他今天晚上就能到家。
可是——士兵喝了口酒，慢慢地說道：“我很害怕……回家。”
“為什麽？”
“我想要見到妻子和女兒。可是卻害怕她們看到我的臉……在這三年裏，我殺死了數不清的敵人，為了活下去隻能這樣。為了能夠回到家人的身邊，隻能不停地殺死那些同樣離開家人的敵軍士兵。”
這是戰爭的規則，也是士兵的宿命。
想要在戰場上活下來，就必須“在被殺死前不停地殺下去”。
“當我在前線時，根本沒有時間考慮這些事情，那時隻是拚命的想著活下去。但是，現在戰爭結束了，我發現自己的臉上刻著這三年來所犯下的‘罪孽’。我的臉是一張殺人犯的臉。我不想讓妻子的女兒……看到這樣的一張臉……”
士兵掏出錢包，從裏麵拿出一塊小小的石頭，說是他剛奔赴戰場時撿到的一塊寶石原石。
“這是寶石嗎？”凱姆詫異地問道。放在桌子上的那塊石頭，通體烏黑，完全沒有寶石所應有的光澤。
“最開始時還閃閃發光，我想把這個拿回去給女兒看，她一定會很高興的。”
可是——它卻漸漸褪色，失去了原有的光澤。
“每當我殺死一名敵人，石頭中就會浮現出如同血跡般的顏色。經過了三年的時間，正如你所看到的，它已經變成了一塊漆黑的石頭。這塊石頭染上了我所犯下的‘罪惡’……這是一塊‘罪孽之石’……”
“不要這樣責備自己。”凱姆不假思索地說道，“為了生存，你別無選擇。”
“我知道。雖然知道，可是……被我殺死的士兵也有故鄉，也有等著他們回去的家人……”士兵又向凱姆問道，“你也有家人吧？”
凱姆輕輕地搖了搖頭，說道：“我沒有家人。”
“那麽故鄉呢？”
“我沒有可以回去的地方。”
“意思是你永遠都在旅行嗎？”
“啊，是的。”
士兵對凱姆的話將信將疑，隻是一笑置之，然後一邊將“罪孽之石”放回錢包一邊說道：“我認為，既然每當我殺一個人，‘罪孽之石’就變得越黑。那麽反過來說隻要我每救一人，它應該就會重新散發光彩了吧。”
凱姆默默地飲盡了杯中酒，站起身來。再次盯著坐在椅子上的士兵，仿佛教誨般地說道：“既然有可以回去的地方，還是回去比較好。無論有著怎樣的愧疚，你都應該回去。你的妻子和女兒一定會理解的，你不是罪人，而是一個從戰場上活下來的英勇的戰士。”
“……很高興能夠遇見和我說這番話的人。”
凱姆握住了士兵伸出的右手。
“一路順風。”士兵說道。
“你的旅途很快就要結束了。”凱姆笑著說道，然後朝酒館大門走去。
剛才的那個流氓緊緊地跟了上去，手中握著一把手槍。
“危險！”士兵大喊道，也追上了凱姆。
在凱姆回頭的同時，流氓大喊著“讓你嚐嚐我的厲害！”並舉起了手槍。
這時，士兵擋在了兩人之間。
子彈擊中了他的腹部。
士兵如願以償地拯救了他人的性命。
可諷刺的是，他救的是長生不死的凱姆的命。
用自己這條僅有的生命。
模糊的意識中，倒在地上的士兵將自己的錢包遞給凱姆。
“……幫我看看‘罪孽之石’……應該稍微恢複一些光澤了吧……”
士兵大口地吐出鮮血，無力的笑聲隨之消失了。
凱姆看了看錢包，對士兵說道：“很漂亮，它正閃耀著奪目的光芒。”
“是嗎……太好了……我女兒一定會很高興的……”
士兵露出了滿足的微笑，張開手想要拿回錢包。
凱姆慢慢地將錢包放在士兵的掌心，並幫助對方合攏手指。
士兵就這樣停止了呼吸，錢包從手心掉在地上。
他的麵容在死的時候很安詳。
但是——從錢包中掉落出來的“罪孽之石”，卻幾乎還是漆黑的。
晚鍾
一個開墾在平緩丘陵地帶的農場裏，凱姆正在專心地采摘蔬菜，此時正是收獲的季節。
秋天傍晚時分，被彩霞染紅的天空異常美麗。
“今天差不多該結束了。”
一個胖敦敦的大嬸將手中剛剛摘下的蔬菜放進籃子裏，對凱姆說道。
凱姆輕輕點了點頭，直起腰擦去額頭的汗水。
“多虧了你，今年的農活幹得很快。”
對於大嬸的讚許，凱姆隻是用點頭做了回應。
“怎麽樣？你還是什麽都想不起來嗎？甚至是自己從什麽地方來的？”
“嗯……”
“啊，不管你是什麽地方的人，即便不幫忙幹活也沒關係。”
大嬸開朗地笑了，“說來……”她接著說道，“收獲的季節結束之後，你有什麽打算？”
“暫時還不知道。”
“在冬季還會有很多事情要做，你可以留下來繼續幫我幹活啊。”
“……謝謝你。”
這是一位很有人情味的大嬸。
這裏的人沒有極盡奢華的生活，每天隻是日出而作、日落而息，雖然繁重的農活讓人感到很疲憊，可是也很充實。
兩個人剛剛做好了回家的準備，這時傳來了“咣咣”的敲鍾聲。
好像還沒有到教會敲響晚鍾的時間。
凱姆朝小丘下的山路上望去，隻見從遠處走來一隊送葬的隊伍，人群中有一架馱著棺材的馬車。
大嬸放下抱在手中的蔬菜，然後又將裹在頭上的方巾摘下，雙手合攏在胸前，低下頭，閉上眼睛，迎接送葬的隊伍。
於是，他也照做了。
咣、咣、咣……走在隊伍前麵的老者搖晃著小鍾。
隊伍在他的身後沉默著前進。
戴著黑色麵紗的女人們。
低著頭前進，身上穿著黑色上衣的男人們。
還有尚且不知道“死亡”的含義，跟在隊伍後麵的孩子們。
送葬的隊伍走遠之後，大嬸抬起頭，眼睛變得稍微有些濕潤。
“死去的人們，或者說隻是回歸而已。”
“……什麽？”
“回歸大地、回歸天空、回歸海洋，這就是世間萬物的宿命。”
凱姆沉默著點了點頭。
他明白了。
在仿佛無盡漫長的人生之中，到底目睹過多少人的死亡？
離開這個塵世——從眼前消失——從這個角度來看，死亡的確是一件無比悲傷的事情。
可是，如果把人的死亡看成是回歸到某個地方的話，那麽悲傷之中就會夾雜著一絲平靜和喜悅。
這對於長生不死的凱姆來說，也就意味著沒有任何地方可以回歸。
大嬸彎腰捧起一把腳下的泥土，感慨著說道：“在泥土之中也蘊藏著生命。那是我們肉眼所看不到的微小生物的生命，以及枯草的生命……這樣說來，那些蔬菜也帶著無數的生命。”
“是的……”
“我有一個請求，可以嗎？”
“嗯……”
“當你在我家幹活的這段日子裏，如果我死了，能不能請你將我的骨灰——哪怕一丁點也好，灑在這塊菜地裏？”
凱姆感到有些困惑，臉上帶著苦笑。
丈夫已經撒手人寰，孩子們也已經成家立業，大嬸現在隻是一個人生活著。
如果一直在這裏幹下去的話——即便不願意，也要照顧這位大嬸吧，直到她迎來死亡的那一刻——無論是一百年之後，還是兩百年之後。
教會的大鍾響了起來。
這時宣告這一天勞動結束的晚鍾。
大嬸再次像剛才送葬的隊伍經過時那樣，將雙手合攏在胸前。
“今天又度過了平安的一天，感謝主。請您明天也賜予我們健康……”
大嬸禱告的聲音重重地回蕩在凱姆的心中，就像往常一樣。每次聽到教會的晚鍾，腦海中就會浮現出“自己一定要留在這個地方嗎”的疑問。
當最後的鍾聲響起，凱姆說道：“大嬸。”
“嗯？”
“人類正是因為自己的生命是有限的，所以才要感謝今天的平安，以及祈求明日的幸福吧。”
“……啊？怎麽了？”
“今年的收獲季節結束後，我要離開這裏。”
“等一下，你，為什麽突然這麽著急？”
“我沒有在這裏生活的資格。”
閃過發愣的大嬸，凱姆將蔬菜放進籃子裏，然後用雙手將其抬起。
再次望著夕陽。
大嬸說道：“離開這裏……你想要去哪？”
“不知道。但是，哪裏都好。”
“你打算就這樣永遠旅行下去嗎？”
“……因為我沒有任何可以回歸的地方。”
凱姆說著，挑著籃子走下了山丘。
他的背影被夕陽染得通紅。
白花
這座城市裏到處點綴著可愛的白色小花。它們綻放在城市的各個角落，而並沒有被栽種在花壇和花圃裏，這些團簇盛開的小花極其自然地與這座城市的街道融為一體，就好像建築物與花朵一同成長起來，煞是有趣。
眼下正是早春二月——雖然城市後麵的群山頂端還殘留有積雪，不過南邊的大海已經沐浴在溫暖的陽光中，海麵風平浪靜。
這是一座自古就開始繁榮的港口城市。
現在每天仍然有無數的客船和貨輪在這裏啟程或是靠岸。
可是這座城市的曆史，在某年的某一天被劃分成“之前”和“之後”。
那是銘刻在曆史年表上的時間分水嶺——這座城市裏的人並不想提及這件事，因為其中有著太多悲傷的記憶。
凱姆知道這件事。
正是因為知道，他才會再次來到這裏。
“你是遊客嗎？”酒館的老板問道。
凱姆的臉上浮現出一絲微笑。
“你是來看祭典的吧？祝你在這裏能玩得盡興。”
老板的心情好像不錯，因為剛才陪著客人喝了幾杯酒，所以現在的臉色很紅潤，不過來這裏的客人對此好像都已經習以為常。坐滿了人的酒館裏充滿了歡聲笑語，甚至從店外的馬路上也傳來了路人的高談闊論。
城裏正在舉辦每年一度的祭典，通宵達旦直到天亮，此刻大家都沉浸在徹夜的狂歡之中。
“這位客人已經找到投宿的地方了嗎？如果現在才找的話，已經太晚了。因為今晚城裏的旅館已經全都滿員了。”
“啊……好像是這樣的啊。”
“不過，我想也不會有哪個沒情趣的家夥會在今晚老老實實地躺在旅館的床上吧。”
老板用那種“你也是這麽認為的吧”的眼神看著凱姆。
“今晚就是一場盛大的宴席。無論你是本地人還是外地人，無論你是想要美酒還是美食，或者是賭博和美女，通通都能在這裏找到。”
凱姆隻是沉默地喝著酒。
今晚他並沒有投宿，也不打算睡覺。但這並不是因為凱姆想要通宵狂歡。
他想要在黎明前最黑暗的時分進行祈禱，並迎接在山海之間升起的朝陽，然後離開這座城市。在上一次到訪這座城市時就是如此。已經馬上就要抱孫子的那個酒館老板在那時應該還是個孩子。
老板給凱姆的酒杯中倒滿酒，說道：“喝吧，我請客。”
接著，他的眼神中帶著一絲疑惑地問道：“你是為了祭典才來這裏的吧？”
“並非如此。”
“什麽嘛，原來你不知道啊？難道隻是偶然才在今晚來到這裏的嗎？”
“啊……也可以這麽說。”
“如果你是來做買賣的，今晚還是算了吧。隻有今晚，是沒有人願意談正事的。”
“因為今晚很特別。”老板補充道。
“你以前也應該聽說過吧？以前……很久很久以前，這座城市曾經化作一片廢墟。”
可以將曆史劃分成“之前”和“之後”的事物，共有兩種。
一種是英雄、救世主和偉人的誕生，或者死亡。
另一種則是戰爭、瘟疫和災厄。
而將這座城市的曆史劃分開的則是——強烈的地震。
一場沒有任何征兆的地震。
甚至沒有給正在熟睡中的人們逃跑的機會。
伴隨著轟鳴聲，大地猛然裂開，建築物和道路瞬間陷落。
很快，城中各處便燃起了大火，並迅速蔓延開來。
這座城市裏的人幾乎都死了。
“很難想象吧？我也隻是小時候在學校裏聽老師提到了‘複活節’，不過卻完全不明白。總之，都是很久之前的事情了，就連我們這些本地人都尚且如此，更不用說像你這樣的遊客了，甚至都無法想象吧？”
“……這場祭典，被稱為‘複活節’嗎？”
“是啊。這座城市從廢墟中複活了，就是為了慶祝這個才舉辦的祭典活動。”
凱姆苦笑著喝了一口酒。
“有什麽好笑的？”老板問道。
“我在此之前來到這裏時，今天被稱為‘震災紀念日’，根本不是這種毫無意義的狂歡祭典。”
“你說什麽啊，這位客人。今晚的祭典從我小時候開始就一直被稱為‘複活節’啊。”
“那是在你懂事之前很久的事情了。”
“……什麽？”
“更早之前被稱為‘慰靈祭’，大家會點燃與地震中的死者相同數目的蠟燭，然後一邊哭一邊為他們祈禱。”
“怎麽回事，說得好像你曾親眼目睹過一樣。”
“我的確曾親眼目睹過。”
老板從鼻子裏發出一聲哼笑。
“我看您也沒喝醉啊，怎麽開始說起醉話了。今晚是祭典，所以我不跟你計較，不過你最好不要在其他人麵前信口開河，因為大家的祖先都是在那場災難中幸存下
來的人，包括我在內。”
凱姆知道。他從一開始就不認為對方能夠相信自己所說的話，雖然這些都是事實。
他隻是想確認這座城市裏的人們現在是否還保留著關於那場悲劇的記憶，在他們開朗的笑容深處，是否還殘留著從上一輩所傳承下來的悲傷。
被熟客叫走的老板在離開凱姆身邊時還在囑咐：“我覺得你還是不要到處散布這種無聊的謊言比較好，真的。因為那場地震已經是距今二百多年前的事情了。”
凱姆什麽都沒有說，隻是沉默地喝著酒。二百年前的悲劇而慘死的受害者之中，就有他的妻子和孩子。
那時永生不死的凱姆所娶的十多個妻子以及數不清的孩子中，令他特別難以忘懷的兩個人。
那時，凱姆在港口工作，一家三口過著樸實而快樂的日子。
城裏人都相信幸福日子會這樣一天天的繼續下去，凱姆的妻子和女兒也是這麽覺得。
但是凱姆知道，自己會無止境地永遠“活”下去，而人的生活中卻並不存在“永遠”，所以數不清的離別之痛一直如影隨形。
這樣的日子總有一天會結束，是不可能永遠持續下去的。
但是，決不應該為此而感到悲傷。無法獲得“永遠”的人們，取而代之地會更加珍惜“現在”，也明白憐愛的含義。
凱姆喜歡帶女兒去看花。
最好是那種含苞待放的花。
與朝陽一同綻放，隨夕陽一起凋落——在這座港口城市就存在著這樣的一種花，在早春盛開的可愛的白色小花。
女兒也很愛花，她知道小花經過不懈努力才會盛開，所以從來不去采摘，永遠都是百看不厭地盯著那小小的白色花瓣，真是一個溫柔的女孩。
那一年也是——
“很快就要開啦，因為花蕾已經這麽大了。”女兒看著家附近路上的白花，很高興地說道，“明天會開嗎？”
“會啊，明天早上早點起來看吧。”妻子興奮地回答道。
“但是即便開了，也很快就枯萎了，真可惜啊。”
“這樣也很好啊。如果看到它們盛開的話就會很幸運啊，隻是這樣你也很高興吧？”
“但是……雖然我們很幸運，小花卻很可憐啊。好不容易才盛開了，可是一天就枯萎了。”
“是啊……”
房間裏的氣氛一下子凝固了，凱姆隨即笑著對妻女說道：“所謂幸福並不在於時間的‘長短’。”
“哎？爸爸，那是什麽意思呢？”
“無論鮮花盛開的時間有多麽短暫，隻有在這段時間裏盛開出很多漂亮的花朵，並散發出清新的芳香，這就是鮮花的幸福。”
也許這番話有些深奧，女兒隻是似懂非懂地點了點頭，臉上還帶著些許疑惑的表情。“既然爸爸這麽說，那就一定是這樣的。”
你的笑容，比盛開的鮮花還要美麗——
如果當時對女兒這樣說就好了。
這是後來才想到的。
自己無心中說出的那句話卻變成了小小的預言，凱姆後來才想到了這些。
“那麽，明天不是要去看花嗎？今晚就早點睡吧。”
“好……”
“媽媽也要睡了。”
“嗯，那麽，爸爸晚安。”
“老公，我也先去睡了，晚安。”
為了去除一天的疲勞，凱姆一邊喝著酒一邊回答道：“晚安。”
那是他和家人說的最後一句話。
一場強烈的地震在黎明前襲擊了這座城市。
城裏的房子全都崩塌陷落。
凱姆所深愛的兩個人還沒有與他說聲“早安”，就這樣在睡夢中走向了遙遠的另一個世界。
在瞬間被毀滅的城市，朝陽緩緩升起。
瓦礫之中，小花開始綻放。那是女兒最喜歡的小白花。
凱姆伸出手想要摘下一朵放在女兒冰冷的屍體旁，可是隨即就停了下來。
不能將花采摘下來。
因為他意識到，誰也沒有權利剝奪走緊緊盛開一天的花的生命——生存在這塊土地上的任何人都沒有這個權力。
凱姆說不出“先到天堂等著我”這樣的話，也說不出“爸爸總有一天也會到那裏去”。
再也看不到自己深愛的人。
所謂擁有千年的生命，就意味著必須背負著千年中所有別離之痛繼續活下去。
凱姆繼續著自己漫長的旅程。
無比漫長的歲月從他的身邊流失，無論多少戰亂爭鬥、多少天災人禍發生在這片土地上。人們生老病死、愛恨別離。數不清的喜怒哀樂，道不盡的人世紛亂，無止境的口角爭論。人們不斷地相愛、原諒。曆史就這樣沉積下來，過去的眼淚逐漸演變成祈禱。
凱姆繼續著自己漫長的旅程。
在這座城市一起短暫生活過的妻子和女兒的事情，已經很少會想起了。
但是，卻絕對沒有忘記。
凱姆繼續著自己漫長的旅程。
在旅途中，他再次來到這座港口城市。
隨著夜色的加深，整座城市變得更加熱鬧。當東方的天空漸漸泛起魚肚白時，眾人卻不約而同地安靜下來。
凱姆站在市中心的廣場上，之前還沉浸在祭典中的人們也陸陸續續地聚集過來。當他反應過來時，廣場上已經擠滿了人。
“喲，你也來啦。”
酒館的老板拍了拍他的肩膀。
凱姆默默地點了點頭，老板顯得有些不好意思地說道：“剛才有件事忘記跟你說了。”
“……什麽事？”
“那個，地震的確是很久之前的事情了。我的父母，甚至是祖父母都已經記不得了。對於我來說甚至都無法想象這座城市變成廢墟的樣子。”
“啊，我能體會到。”
“但是，即便是沒有親身經曆到的事情，也不會被人所遺忘，因為這件事仍然存在於世上。我……不僅僅是我，這個城市裏的眾人都不會遺忘二百年前的那場地震。雖然我們無法想象，但是也從未遺忘，我們……”
“我明白。”凱姆再一次點頭時，廣場上響起了莊嚴的旋律。此時正是當年地震侵襲這座城市的時刻。
聚集在廣場的眾人都閉上雙眼，雙手合十，開始禱告。
酒館的老板和凱姆也是如此。
在凱姆的眼前浮現出已經去世的妻子和女兒的笑容。那是絲毫不懷疑“明天”會到來的笑容，及其美麗而又無比悲傷。
音樂結束了。
朝陽升起。
這時，城市中盛開了無數的白花。
經過二百年的時間，白花的性質發生了些許改變。雖然科學家們提出了“受地震的影響，地質發生了改變”這一假設，不過誰也不知道事實的真相。
花的生命被延長了。
隻盛開一天就會枯萎的花，現在已經能夠綻放三到四天了。
就好像它將失去了“明天”的人們的那份生命繼承了下來，白色的花瓣上帶著晨露，沐浴著朝陽，在裝點這座城市的同時，也在竭盡全力向人們展示著“生命”。
光之雨
“很快就要下光之雨了。”少年指著夜晚的大海說道。
“光之雨？”
聽凱姆這麽問，少年爽朗地笑著答道：“是啊，一到晚上就會落在大海的另一邊，很好看的！”
“光之雨啊……”
“你今晚看了就知道了，真的很漂亮。”
十幾歲的少年從來沒有離開過這個海島，他生活在這個貧窮的小島上，整日為了生計奔波，每天要劃著小船
出海捕魚，或者去森裏裏采摘果實。在黎明時分起床，看著滿天的星鬥入睡，單調的日子——這個少年還不知道這才是勝過世間一切的幸福。
“你……”
少年坐在沙灘上，他的側臉在月光的照耀下看上去就像是一件富有光澤的工藝品。
“在光之雨落下的地方，有一個很大的島吧？我知道那個島比我們這裏繁華，到處都是金光閃閃的，有著我想象不到的美食和各種漂亮玩意，對吧？我很早就知道了。”
凱姆隻是沉默著苦笑。
在海平線那邊的大島，其實是一塊寬闊的大陸。凱姆四天前還在那裏，在貨船的底艙搖晃了整整三天才來到這個小島。
“雖然知道……可我卻從來沒有親眼見過。”
少年沉默了下來。
他低下頭，月光從臉上消失，褐色的皮膚融入了夜色之中。
“你想去看看嗎？”凱姆問道。
“當然了。”少年不假思索地回答道，“這個島上的孩子都想去看。”
“大家都想離開這裏啊。”
“是啊，無論男女隻要能自食其力，都會離開這個小島，前往‘那個國度’。再過五年……不，也許再過三年，我也會搭乘你來時乘坐的小船到‘那個國度’去，拚命的工作，然後吃很多好吃的東西。”
少年再次抬起頭來，看著大海的眼睛裏閃著光芒——那是充滿了夢想與希望的眼神。
但是少年對“那個國度”的事情還一無所知，隻要待在這個小島上就絕對無從得知。
與少年懷揣著一樣的夢想與希望，眼睛裏爍爍放光地渡過大海的年輕人們——沒有任何人回到這個小島。
少年也許會說：“那時當然的了，因為‘那個國度’很好玩，根本沒有必要回來啊。”
少年也許堅信在“那個國度”等待他的是無比的幸福。
可是——他對“那個國度”的事情卻一無所知。
有著褐色皮膚的島民們，離開小島後才初次得知原來“那個國度”的人們有著與自己完全不同的膚色，他們還說著與海島上完全不同的語言。“那個國度”的人們看到自己的眼神完全是冷冰冰的，島民們這時才會知道隻有在城市的貧民窟裏才會遇到與自己一樣有著褐色皮膚、說著相同語言、有著相同故鄉的人。
那個少年最先記住的“那個國度”的語言，一定是這樣一個別人用來指代自己的詞組——偷渡客。
當記住這個詞時，少年應該已經淪落到貧民窟中了。
剛才從海邊跑開的少年，不一會兒又在懷裏抱著許多水果跑了回來，那些都是在海風與山風交接處生長的樹所結出的果實。
“這些果子在滿月的晚上最好吃，你嚐嚐。”
少年大大咧咧地拿著果實在自己的衣服上蹭了蹭，然後遞給了凱姆。
“這個果子叫什麽？”
“很好笑，因為有些誇張，我們稱它‘幸福的種子’。”
“……這名字不錯。”
凱姆咬了一口“幸福的種子”，雖然外形和“那個國度”的蘋果很相似，不過個頭要小一些，有一種糖分和水分都被濃縮的味道。
“很好吃。”凱姆說道。
“是嗎？太好了。”少年笑了，不過隨即就又低下頭，深深地歎了口氣。
“雖然我也很喜歡吃……不多，在‘那個國度’一定會有很多比這個還好吃的東西吧？”
凱姆並沒有回答，而是又咬了一口“幸福的種子”。
正如少年所說的那樣，在“那個國度”裏的確有很多比“幸福的種子”還好吃的東西。
準確地說——是曾經有過。
“那個國度”現在已經變成了戰場，戰爭在半年前爆發了。
而少年每晚都會看到的“光之雨”，也是從那個時候開始的。
“那個國度”非常繁榮，隻要有錢就能夠得到光輝璀璨的幸福，隻要有力量就能獲得無數的金錢。
強大即是正義。
富庶才是善良。
沒有力量而又不富庶的人們隻能找到那些比自己還要弱小貧窮的人，嘲笑他們、蔑視他們、踐踏他們，從而獲取屬於自己的正義和善良。
膚色和語言不同的島民隻是“那個國度”的影子。
影子並非是由於光的存在而存在。
之所以這個世上會有影子，隻是為了突顯出光亮而已。
“那個國度”的人們都是用這種思維來看待事情的。
但是很快富庶就變得飽和了，於是財富的積累也開始停滯下來。
隻有擴張，隻有不斷地膨脹才能滿足欲望。
為了變得更強大。
為了能夠永遠做富人。
“那個國度”的執政者將戰火燒到了鄰國。
“很快就要開始了。”
少年再次盯著夜色中的海麵，“很快就要下光之雨了，就在海的那邊。”他的臉上帶著開朗的笑容。
戰爭應該很快就要結束了，“那個國度”的人民都相信隻要有壓倒性的力量和財富，讓鄰國俯首稱臣簡直易如反掌。
的確，戰爭剛剛爆發時正如之前所預料的那樣，軍隊一路高歌猛進，攻城略地如風卷殘雲，占領區域與日俱增，“那個國度”舉國上下都沉浸在勝利的美好氣氛中。
不過，周邊的各國陸續與鄰國結盟。這是理所當然的，如果鄰國戰敗的話，那麽自己也許就會成為“那個國度”的下一侵略目標。
“那個國度”的外交策略接連失敗，這也是理所當然的，世上又會有哪個國家會把隻知道大肆宣揚武力和財富的國家當作朋友來對待呢？
諸國以鄰國為中心組成了聯合軍，周邊的各國如同撒開了一張包圍網，將“那個國度”圍在了當中。
隨即，戰況進入了膠著狀態，雙方展開拉鋸戰，“那個國度”的武力和財富被逐漸地消耗。厭戰的情緒在民眾之中擴散開來，為了打消這一消極情緒，軍部在不斷地向外界釋放假消息。
“戰況對我方有利。”
“我軍再次重創敵方。”
但占領的區域卻被接連不斷地奪回，而且聯合軍已經打過了國境線。
“敵軍逞匹夫之勇，在我軍的反擊中被全殲。”
“高奏凱歌之日已近在眼前。”
不能停戰，更不能投降。相信隻要有武力和財富就能支配一切民眾，已經開始知道失去這些東西時的恐怖。
聯合軍的強力盟國不斷加入，在大陸北端一直覬覦的強大帝國為了攫取最後的利益而參戰，“那個國度”被打得體無完膚。
然而，強大帝國的最終目的卻並非隻是為了消滅一個輕舉妄動的國家，其壓倒性的軍事力量進而一轉，將槍口對準了聯合軍。強大的帝國——正如其在漫長的曆史中反複所做的那樣，一直在等待著周邊諸國發生衝突，從而坐收漁翁之利——進一步擴大著自己的勢力。
化作一片廢墟的“那個國度”失去了統治者，而且還變成了新的戰場。
處於劣勢的聯合軍隻好從其他大陸招募雇傭軍。
凱姆就是其中的一人。
毫無勝算的戰爭——而且不知道是否存在“正義”的戰爭不斷的持續著，在傭兵部隊被全殲之後，凱姆隻身前往港口。
少年所在的小島，在戰爭中保持著中立。這個小島實在是太小了，甚至沒有參加戰爭的實力，不過反過來說這裏也沒有那些連年征戰中的國家所覬覦的財富。
但是，凱姆很清楚，隨著戰事的擴大，這個小島大概有著作為軍事據點的價值。一定會被某個陣營所占領，隨後被建造成
基地或者軍港。也可能他們會將這個小島徹底摧毀，以防止敵對勢力對這裏加以利用。無論是哪種可能性，都絕對不會是遙遠未來的事情，最遲在幾周之內……最快則就在這兩、三天裏……
凱姆就是為了將這件事傳達給島民才來到這裏的，並打算明早出航，盡量多帶些人離開這座小島。
如果可能的話，他想要帶那些孩子們離開這裏，以為凱姆不想再看到這些無辜幼小的生命在戰爭中像蟲豸一般被奪走的殘酷景象了。
“啊，快看！”少年指著水平線處，興奮地說道，“今晚又下光之雨了。”
隻見海天交接之處被一片白光所照亮，強大帝國的艦隊開始開炮了。
少年並不知道光之雨的真麵目。
也正是因為不知道，他的眼睛才會閃耀著光芒，小聲地說道：“真漂亮啊，真漂亮……”
的確，從遠處遙望這場光之雨，就好像無數流星劃過天際，一同墜落下來，漂亮無比。
但是，這僅限於從遠處看而已。
轟隆！天空中傳來一聲悶響。
轟隆、轟隆、轟隆！連續幾聲重疊在一起。
“打雷了嗎……不好，如果下雨的話，明天就不能出海捕魚了。”
少年聳聳肩，笑了。
真是個善良的孩子啊。
他看著站在海邊的凱姆問道：“你是旅行者嗎？”
於是兩個人像是好朋友一樣親切地交談起來。
真希望眼前的這個男孩能夠率先搭乘上明天一早的那班船。
“我該回家了，你呢？”
“啊……我睡在樹蔭下麵就可以了。”
“那你到我家來吧，你可以休息到明天早上。”
“謝謝，但我想再看看大海。不過，明天早上麻煩你帶我四處走走。”
“我知道，你是要去見村長吧。我知道一條近路，隻要穿過這片樹林就到了。”
能過見到村長的話，凱姆想要說服他帶領大家離開這座小島。現在就展開行動還來得及，應該能救出大部分村民。
可是——
少年站起身來，一邊拍打著粘在褲子上的沙子，一邊驚訝地仰望夜空。
“有點奇怪哦，好像和雷聲不太一樣，這個……”
悶響還在不停地從遠處的夜空中傳來，而且正在慢慢朝這邊靠近。
凱姆猛地抬起頭，朝著少年大聲喊道：“樹林，快躲到樹林裏去！”
“哎？”
“快點！”
話音剛落，周圍便響起了刺耳的炮擊聲。
隨後，光之雨便落了下來。
這個小島比凱姆預料得更早成為了軍隊攻打的目標。
“快跟我走！”凱姆抓住了少年的手。
隻能躲進茂密的樹林裏去。
“你等一下！”
少年掙脫凱姆的手，歡欣雀躍地望著夜空。
“是光之雨啊！現在落到我們的小島上了！太棒了！太棒了！”
少年高興得手舞足蹈，隨後向著沙灘跑去，這時——光之雨落在了他的身上。
整整一夜的炮擊將這個小島化作一片焦土。
甚至還沒有意識到自己所擁有的“幸福”的價值，島民們就這樣被人在一夜之間奪走了生命。這些直到昨晚為止還鮮活的生命，今天早上已經全都喪生了，除了一個人——擁有永恒生命的凱姆。
黎明時分的沙灘萬籟俱寂，隻能聽到海潮聲。
在水平線另一端的大陸上，今天也在上演著激烈的巷戰吧，光之雨在今天晚上大概也會灑落在城市中。
曾說那個景象很漂亮的少年，卻再也不能用那雙眼睛來欣賞這一切了。
凱姆將少年的屍體放在一艘在炮火中殘留下來的小船上。
他的胸前還抱著成熟的“幸福的種子”，在前往天國的漫長旅途中，如果能用這個來解渴的話，少年一定會很高興的。
小船飄蕩在岸邊。
凱姆輕輕一推，小船穩穩地離岸，隨即便搖搖晃晃地越漂越遠。
善良的少年，臉上依然帶著微笑，那是上天的饋贈，也許算是一份禮物吧。
少年踏上了旅程。
千萬不要到達“那個國度”啊——凱姆在心裏祈禱著。
最好不要到達任何一個國度。
去一個永遠都不會下光之雨的地方。
可是凱姆也知道，這個世界上根本沒有那種地方。
正是因為知道，他才會為這個少年哭泣。
在他的心中也下起了雨。
冰冷的哀傷之雨，靜靜地下著。
船隊離開後的天空一如既往的清澈、寬廣、美麗。
遺像畫家
那位女畫家總是隨身攜帶著喪服，隻要接受到委托，她就能馬上開始工作。
現在也是這樣。
在港口的小屋裏迅速換上喪服之後，她拎著裝有繪畫工具的手提箱以及放置喪服的箱子，搭乘了沿河流而下的客輪。
在這條河下遊二十公裏處的城鎮上，有位財主家的老人已經處於彌留之際。
“我這是在跟時間賽跑。”這名自稱羅莎的女人苦笑著說道，“因為如果不盡快開始描繪，死者的臉就會變樣子了。”
“……變成什麽樣呢？”凱姆問道。
“我也說不好。”
羅莎還是苦笑著，接著說道：“但是……我知道死者從‘人世’去往‘彼世’了。在他到達‘彼世’後，就沒法再畫。不管我怎麽畫，最後的成品也絕對不是死者家屬所希望看到的畫。”
羅莎的職業是遺像畫家——為死去的人描繪畫像的人。
在這個時候，這個地區，有將死者的遺容保留下來的風俗。那些沒錢雇用畫家的人家會在死者安息後，將塗料抹在他的臉上，然後用白布拓印下死者最後的表情。也有人將石膏塗在死者的臉上，製作出一個模型。能夠雇用羅莎這樣的專職畫家的，隻有那些有錢人，也就是說在一個人死後，還有各種各樣的事情需要去處理。
“有的家庭在我畫草圖的時候就開始爭奪遺產；還有的遺孀把我的畫交給法院，用以證明自己的丈夫是否是被毒殺；還有一些高利貸債主在死者臨終之際冒失地闖進去討債；也有的丈夫對著臨死的妻子吐口水……好像那位太太一直在和別人搞外遇。”
羅莎用平淡的口吻說道，語氣中不帶一絲的感情。
據說這是成為一名優秀的遺像畫家的基本條件。
“我們需要做的隻是在痛失親人的家屬身邊，打開素描本，認真地描繪出死者的麵容。如果我的感情也被周圍的氣氛所感染的話，是畫不出好作品來的。”
凱姆沉默著點了點頭。
他們兩個人隻不過恰好搭乘了同一班客輪，而且又坐在甲板上的咖啡館中同一張桌子旁而已。雖然羅莎隻說了幾分鍾的話，可凱姆很快就發現在她美麗的外表之下潛藏著無盡的空虛。
“真正的畫家都瞧不起我們這些人。”
“……為什麽？”
“一部分原因是我們靠死人賺錢，另一部分則是我們的作品中不帶一絲感情。也的確如此，無論是繪畫、雕刻，還是音樂、文學，所有的藝術都是從感情中衍生出來的。而不帶感情的我們，充其量隻不過是手藝人罷了，而不是藝術家。”
這番話聽上去不是自嘲，當然也不是自誇。
隻不過是用理所當然的口吻說出了一件再正常不過的事情。
凱姆喝了一口用黑麥釀成的酒，羅莎則喝了一口漂著花瓣的茶。
船慢慢地沿著河流而下。
初春的季節，冰消雪化，幾隻白色的水鳥落在河麵上。
“真是奇怪……”羅莎撲哧一笑，說道，“我在看到你第一眼的時候，還以為遇到同行了呢。所以才跟你攀談起來……”
凱姆苦笑著。自己根本不知道什麽繪畫的技巧，甚至也沒有藝術家的氣質。
不過——也許是羅莎看到獨自在午後喝著酒的凱姆的側臉，感受到了對方與自己內心中同樣的空虛吧。
或許她感受到的，是與凱姆如影隨形的“彼世”的影子吧。
就在幾天前，凱姆還身處於戰場之上。
在殺敵無數的同時，也目睹了許多戰友被殺。
他的情緒卻沒有絲毫的動搖，因為自己已經不再年輕。
雖然外表沒有絲毫變化，但實際上凱姆已經活了幾百年。
羅莎自稱三十多歲，已經當了十年的遺像畫家，在這行裏好像還是一個新手。
“如果可以的話，我們再多聊一會兒好嗎？”
對於羅莎的提議，凱姆隻是沉默著點了點頭。
“謝謝你。”羅莎第一次露出了率真的笑容。
當死者臨終時，遺像畫家不能一直在場等候。當他們被找來時，也就意味著那個人已經瀕臨死亡，所以也有人認為遺像畫家是一個不祥的存在。
圍在臨終者床邊的家人和朋友們，會在其他的小房間裏悄悄討論著。
“差不多該把遺像畫家找來了吧。”
“不，現在還早。”有人回答道。
也有人會說：“嗯，還是提前聯絡一下比較好。”
大家都壓低了聲音，稍微有些忌諱地討論著。
在教會的介紹下，遺像畫家造訪了死者的住處，但是他們不能從正門進入。而是要繞道後門，來到一個不透光的房間裏，換上喪服，耐心等待著臨終的通知。
輕輕的敲門聲響起，外麵的人說“請跟我來”，然後穿著喪服的畫家就要開始工作了。
並非所有人都是壽終正寢，此外還有疾病和事故奪去人們的生命，所以遺像畫家經常會描繪一些很年輕就去世的人的臉。
浮現在素描本上的那些人的臉，是剛剛跨越生死界線——從“人世”剛剛走向“彼世”的臉，看上去是那麽栩栩如生。
雖然交給家屬的是以素描為基礎用油彩畫出來的作品，但是用羅莎的話來說，最真實的遺像就是那些沒有經過任何修飾的素描。
“人們剛剛去世時，房間裏的空氣很特別。也不知道是時間停住了，還是時間和空氣融合了……周圍的哭泣聲聽上去好像無休無止，在這種情況下，死者的臉逐漸浮現在白色的素描本上，隻有這個才會讓我覺得時間的確在慢慢流逝。”
“你看。”羅莎說著拿出一本素描本遞給凱姆，裏麵畫著數不清的死者的肖像。這裏收入了她最近兩年中所完成的作品。
雖然有的人很安詳，有的人臉上滿是苦悶，不過每幅畫都有著不可思議的真實感。這些臉的確不是睡著的樣子，但是也不能將其稱為死亡的表情。看上去他們好像隨時會睜開眼睛，相反又好像正在化作灰燼。真的能夠看出這些男男女女正在跨越那條生死的界線。
“因為屍體變涼之後就會被運走，如果等到死者家屬做好葬禮的準備就來不及了。所以我必須在死者煙氣之後幾分鍾內畫好遺像，這隻是我的職責所在罷了。”
羅莎停了一會兒，又苦笑著說道：“但是，從死者家屬的角度來看，我一定是個冷酷不近人情的女人吧。”
凱姆無言地翻看著素描本。
在戰場上也是如此——他很想這麽說。在戰場上也沒有時間憑吊那些死去的戰士，如果有流眼淚的時間，還不如去做自己接下來該做的事情。不然，下一個前往“彼世”的人，也許就是自己。
素描本的最後一頁是一張沒有完成的畫。
那是一個小孩的臉。
雖然畫出了發型以及臉部輪廓，卻並沒有接著畫下去。
凱姆疑惑地抬起頭來，羅莎靜靜地說道：“這是我的女兒。”
“……她怎麽了？”
“如果能夠畫出自己家人死去的臉，才算得上一名稱職的遺像畫家。這是當然的了，可以平靜地麵對別人的死亡，對自己的親人卻做不到，這是非常自私的行為。”
女兒在兩年前夭折了。
這條幼小的生命染上了嚴重的流行性感冒，隻在這個世上活了三年的時間，就凋謝了。
“在她臨終前，我一直握著她的手。一邊哭一邊喊著她的名字，還在說‘不要死、不要死、快回到媽媽的身邊來’……”
可醫生卻隻是沉默著搖了搖頭，隨後羅莎鬆開女兒的手，翻開素描本。含著淚水拿出鉛筆，打算畫下女兒的遺像。
“但是……我做不到。不無我怎麽克製，眼淚就是源源不斷地湧出眼眶，根本畫不下去……”
凱姆將目光又投到素描本上。
白紙上還殘留有水漬，那應該是淚痕吧。
“作為一名遺像畫家，真是失職啊。”
羅莎笑著將目光投向河麵，接著說道：“但是……如果有人問我，作為一名畫家想要留下哪幅作品……那我會毫不猶豫地選這張。”
這時汽笛響起。
也許是被這聲音所驚嚇到，漂浮在河麵上的水鳥一下子都飛走了。
凱姆合上素描本，還給羅莎。
雖然他想說“真是好作品”，不過還是決定不說。因為這種稱讚對於羅莎的工作，她本身，以及她死去的女兒來說都是一種失禮。
“對不起，我自顧自地說了這麽多話。”
羅莎再次凝視著站起身來的凱姆的臉龐。
“但是……說真的，你看上去非常像是我的同行。”
凱姆苦笑著搖了搖頭，羅莎又不好意思地笑著說道：“對不起，對你說了奇怪的話。這麽說雖然會讓你不舒服，不過如果有一天你也需要請遺像畫家的話，歡迎來找我。”
凱姆仍是苦笑，“對不起，我沒有家人。”
“是嗎？那麽，如果你自己需要遺像畫家也可以。”
羅莎嗬嗬地笑著站起身來，右手拿起裝著畫具的箱子，左手拎起存放喪服的箱子。
很可惜，凱姆並不需要羅莎的幫忙，因為他還不會到“彼世”去——準確地說是去不了。
在無比漫長的“生存”道路上，還會碰到無數的“死亡”吧。
汽笛聲再次響起。
船速逐漸慢了下來，並朝著岸邊開去。
走下船後，又是一段新的旅途。
那是漫長的旅途。
下一個戰場，就在那座遠遠的山峰的另一頭……
離天堂最近的村子
在這個被群山包圍的村子裏，女人們一生中要生下好幾胎孩子，五、六個也是很正常的。據說村長的太太就在幾天前生下了第十個孩子。
“這位客人，你覺得這是為什麽呢？”
一名年輕人俯視著被白雪覆蓋的村子，向凱姆問道。
凱姆歪著頭默默地思考著，年輕人從小皮囊中取出一顆類似透明糖果的東西放進嘴裏，笑著說道：“很快就會死的。”
“小孩子嗎？”
“是啊……幾乎沒有能夠長大成人的孩子，大多數隻能長到五、六歲，然後就會夭折。說到村長的太太，她已經失去七個孩子了。”
不隻是遺傳的問題，還是尚且沒有查明真相的病毒，從以前開始——從很久、很久以前，這個村子裏的人就十分短命。
“說來我還真的沒有見到老年人。”
“是吧，
在幾十年前還有活到五十幾歲的人，聽說那是這個村子裏最長壽的記錄了。”
“所以……”年輕人繼續說道，“我們會生很多孩子。生的越多，夭折的也就越多……但是隻要能將一個撫養成人，家族的血脈就會得以延續，而村子的曆史也將得以傳承。是這樣吧？”
年輕人今年已經十六歲了，他還有一名和自己同齡的妻子。
而且，很快——大概是今明兩天，他的第一個孩子即將出生。
年輕人嚼碎嘴裏的糖果，說道：“我們走吧。”然後將雪橇的繩子纏在手上。
雖然雪橇上並沒有裝載貨物，但是拉著空雪橇爬上落滿雪的陡峭斜坡也是件非常辛苦的事情，所以這份工作的薪水也算是不錯。
就在前幾天，比這位年輕人大三歲的同伴去世了。
“雖然有些不好意思，不過您能幫我把雪橇推上去嗎？”他向恰巧路過的凱姆懇求道。
凱姆欣然應允，向年輕人問道：“你沒有家畜嗎？”
“有啊，不過像馬、牛、驢這些家畜……也會很快死去。即便是花高價從城裏的市場買回來的，也會在不久之後死去，結果我們隻好靠人力耕田、拉雪橇。”
年輕人的手臂很粗壯，踩在雪地上的腳步也很沉重。
但是據說之前的那個夥伴更加強壯，在將拉雪橇的方法、設置狩獵陷阱的訣竅、生火技巧等各種生存技能都教給他這個猶如弟弟一樣的年輕人之後，突然就去世了。
“人們總是很突然地死去，剛才還好好的家夥突然就倒下了。甚至還沒來得及感受到痛苦，就那麽死了，都沒有時間把醫生喊來，不過即便是醫生來了也沒有辦法吧。”
“你的同伴也是如此嗎？”
“是啊，在清掃半夜落下的積雪時，剛走到路邊就倒下了。等我急忙趕到時，已經來不及了。一直都是這樣，一直都是，人們都是這樣死去的，無論大人還是孩子。”
“……那麽，你也……”
“也許吧。誰也不知道那個瞬間會什麽時候降臨。也許是幾十年之後，也許就是明天……”
年輕人淡淡地說著，然後轉過頭來指著自己的胸膛，笑著說道：“也許就是現在。”
很燦爛的笑容，沒有一絲對命運的詛咒或者怨恨的樣子，也沒有自暴自棄的影子。
“你不怕死嗎？”凱姆想要這樣問，卻沒有說出口。他覺得這個問題實在是太愚蠢了，而且自己也沒有問這件事的資格。
長生不死的男人，又有什麽資格對隨時可能暴斃的人說這種話呢？
年輕人和凱姆拉著雪橇繼續沿著陡峭的山路前行，兩個人的目的地就是在山的另一頭的湖泊。
將結冰的湖水切成冰塊，然後運回村裏——這就是年輕人的工作。
“在我們村裏，那個湖被稱為‘生命之泉’，在村裏隨處可見的泉眼，其源頭都是‘生命之泉’。”
凱姆沉默著點了點頭。
“‘生命之泉’結成的並不易融化，所以你看，就像這樣……”
年輕人再次從皮囊裏掏出一塊透明的糖果——不，掏出一個冰塊，放在嘴裏。
“真是精神百倍啊。這種東西對從事體力工作的人來說是不可或缺的，懷孕的婦女和體弱的孩子，隻要吃一塊‘生命之泉’的冰，馬上就能恢複精神。”
凱姆再次沉默著點了點頭。年輕人掏出一塊碎冰遞給他。
“說真的，這個本來是不能給外人的……不過你幫了我的忙，所以這算是破例了。可是你還要幫我把冰裝上雪橇，回去的路上我一個人就能應付。”
凱姆接過冰塊，悄悄地閃過年輕人投來的目光，將其放進了嘴裏。
應該隻是湖水結成的冰，可是卻有股甜味。
正如之前預想的一樣。
凱姆趁年輕人沒有注意，偷偷地將冰塊吐了出來。
那是毒素的味道。
對村民來說這個味道是理所當然的，所以他們並不知道，但湖水裏的確融入了毒素。
隨著時間的流逝，曆史的傷痕已經變淡，在覆蓋著萬年積雪的崇山峻嶺的另一端，曾經存在的世界也逐漸被人們所遺忘。
被年輕人稱為“生命之泉”的湖泊，在山巒另一端的世界——湖水注入大河的源頭，曾經被稱為“死亡之淵”。
在遙遠的數百年之前，水源附近一帶被金屬礦廠的毒素所汙染。河麵上漂滿了魚類翻白的屍體，猶如迷霧的有毒氣體從地表冒出，不光是山中的走獸，就連天上的飛鳥都被毒死。森林枯萎，由於開采礦藏而繁榮的城鎮變成了一片廢墟。
經過漫長的歲月，自然環境開始恢複。森林變得綠意盎然，小動物們都回到這裏，隨後以它們為食物的大型動物也出沒此地。
但是，人類卻沒有回來，並沒有人知道在這個位於深山中的水源附近所發生過的慘劇。知道這一切的，隻有這個活了千年的男子——凱姆。
年輕人佇立在結冰的湖畔，好像心情非常不錯地伸了個懶腰。
“這位客人，我經常會想，我們的村子也許是距離天堂最近的村子了。正因為距離天堂太近了，所以大家很快都被上帝召喚走了。你有沒有這種感覺啊？”
凱姆並沒有說話。
在漫長的歲月中，從上遊沉積下來的毒素都匯集在這個湖裏。有毒的湖水滲入土壤，然後與地下水混合在一起，然後變成泉水滋潤了村民們的喉嚨。
雖然並不清楚這種毒素的化學成分，但是積累在人們體內的毒素不到最後惡化的那一瞬間，是絕對不會讓人們感到痛苦的。這也許可以說是不幸中的萬幸吧，或者這使得不幸顯得更加突出。
年輕人一邊用鋸子切割岸邊的冰塊，一邊接著說道：“可是……我希望即將出生的孩子可以長壽，如果生下來五個人的話，哪怕其中隻有一人能夠長大成人也好。這樣一來我就會找到自己生存的意義，我的父母和祖父母也是一樣……大家都生了許多孩子，也夭折了許多。隻有在一、兩個孩子平安長大之後，他們才會死去，這就是我們人生的意義。”
擦去額頭上的汗水，年輕人又吃了一塊碎冰。
如果將一切都告訴他的話……
是的，將所有埋藏在曆史陰影中的真相都告訴他，告訴村民們，也許悲劇會就此結束。
但是，年輕人說道：“在我們村子裏，每當有孩子降生都會橋中，有人去世也會敲鍾。人的出生和死亡就像是一枚硬幣的兩麵，所以即便是有人死去也不用悲傷。大家都會笑著送終，就像是在說‘你先去天堂幫我占一個好位置哦’，你能明白那種感覺嗎？”
“啊……我明白。”
“我們一直都是這樣來迎接新生命，並送走很多生命的。雖然我沒有上過幾天學，不知道該怎麽說……但是這位客人，所謂離天堂最近的村子，也可以說是處於生死交界的地方，對嗎？”
年輕人這樣說完，稍微有些難為情似的笑了。
“也許是因為我的孩子即將出生，所以我現在也開始試著思考一些比較深奧的事情了。”
“沒關係，不過……我明白你想說的意思。”
就在這時，從山腳下傳來了鍾聲。
鍾聲慢慢地、不停地重複著。
“啊，生了，生了。”
年輕人重重地點著頭，咬著牙說道：“是我的孩子。”
即便是響起相同的鍾聲，在人們出生和死亡時，聲音還是會有些許細微的差別。當村中的男孩和女孩能夠分辨出這種不同時，就會被認為是長大成人了。
“希望這個孩子能夠長壽……”
年輕人百
感交集地小聲說著，接著又好像要打消這個念頭。
“不過，無論長壽還是短命，我的孩子都降生到這個世上了。這就足夠了，我很高興，真得很高興……”
他眼中泛著淚光，臉上卻帶著笑容。
接著，年輕人就這樣麵帶著笑容，倒下了。
凱姆把年輕人的屍體放在雪橇上，返回了村子。
正如年輕人所說的那樣，村民們的臉上帶著與迎接孩子出生時一樣的笑容為他送終。
死亡不是一件應該悲傷的事情，因為被召喚到天堂去隻不過是時間上的早晚罷了。
年輕人的妻子從他的皮囊中掏出一塊像糖果一樣的碎冰，輕輕地放進孩子的嘴裏。
“你要健康的成長哦，你的爸爸已經先到天堂等你了。你也會慢慢地、慢慢地前往天堂，不過在此之前，要在這個村子裏長大哦。”
妻子的話語就像是搖籃曲一般溫柔地響起。
凱姆什麽都沒有說。如果要貫徹“正確”，那麽沉默也許就是犯罪。但是對於背負著永生的凱姆來說，所謂“正確”真的很難界定。很多人都為了標榜自我的“正確”而互相爭執，互相傷害，甚至奪走了對方的生命。和那些比起來，年輕人的遺容是何等安詳，何等寧靜——這個距離天堂最近的村子，果然充滿了幸福。
孩子哭了，好像在自我慶祝這注定不會長久的生命，哭聲越來越大。
凱姆微笑著離開了村子。
鍾聲再次被敲響。
洪亮的鍾聲在山巒中回蕩，好像在祝福無怨無悔死去的年輕人。
在我結束這過於漫長的一生時——凱姆想著——如果可能的話，也希望有這樣的鍾聲來為我送行。
但是，他知道這一天是永遠不會到來的，凱姆沒有停下腳步，頭也不會地朝前走去。
漫長的旅途還沒有結束。
逆風之民
在這片廣袤的大草原上，總是吹著強勁的風。
可能是由於地形的關係，風吹來的方向與季節和時間無關，而總是固定的。從東到西——從太陽升起的地平線吹向太陽落下的地平線。
生長在草原上的灌木的枝幹，在片刻不停地狂風下的吹拂下全都整齊地朝著西邊傾斜，而這裏的草都不會長得太高。即便是緊貼著地麵生長的草，它們的葉子也全都向著西側倒去。
在草原上，有一條商隊和牧民們經常行走的道路，但是這條路上卻不會出現“來來往往”的景象。因為想要橫跨這片草原的人，都會由於受到狂風的影響而隻能從東向西行走。那些想要從西往東去的旅客則大都會選擇翻過南麵的山脈，繞路而行。雖然距離變長了，但是比起在草原上逆風而行，還是會率先到達目的地。
這條草原上的路被稱為“風之大河”，就像河水絕對不會逆流一樣，行走在這條路上的人們的腳步從很久遠的過去開始，恐怕要到遙遠的未來，也不會發生改變——一直是從東到西。那些從太陽升起的地平線上出現的人影，都將慢慢地消失在太陽落下的地平線。任何人都不會與其他人擦肩而過，除了一些可以忽略不計的例外……
當第一次和凱姆在“風之大河”擦肩而過時，少女還隻是個繈褓中的嬰兒。
“那麽，那時奶奶還活著吧？”
麵對天真的少女，凱姆笑著回答道：“啊，是的，很慈祥的奶奶啊。”
“奶奶……”
少女回頭看了看來時的路，指著遠處連綿不斷的山巒。
“翻過了七座山丘，那就是奶奶的旅程。”
“七座很多嗎？”
“嗯，因為我的奶奶很長壽，普通人翻過五座山丘後就去世了。而剩下的人會將他埋葬在旅途終結的地方，然後繼續啟程……”
少女的手這次指著自己的腳下。
“我現在來到了這裏。”
她好像很高興地說道，並自豪的笑著。逆著“風之大河”的風向，窮盡一生不停地朝著東方走去，最後到達應該位於東方盡頭處的大河源頭——這是少女，以及少女整個家族所虔誠地信奉者的宗教的教誨。
人們將信奉這個宗教的人稱為“逆風之民”，這個稱呼裏夾雜著畏懼、憐憫、微妙的輕蔑以及些許憎惡。
“逆風之民”沒有任何世俗的欲望，他們生命的意義就是不斷地朝著東方前行，沒有任何迷惘。他們會在旅途中產下孩子，一邊撫養孩子一邊繼續旅程。當一個人年老力衰時，他的旅程就算是終結，但是家人們的旅途仍將繼續。他們的孩子、孫子、曾孫子……將繼承這一遺誌。
少女家族的旅程始於那個已經去世的祖母，當年她帶著與少女年紀相仿的兒子，從“風之大河”的西邊開始了整個旅程。
雖說如此，“逆風之民”卻並非一年到頭走個不停。從秋末到初春——在逆風最為強勁的季節裏，他們會長期逗留在散步四處的客棧裏，幹一些當地人不願意從事的工作來賺錢維持生計。有人就這樣留在了城裏，相反也有人會在初春時帶著幾個當地人一起繼續旅程。比如說在冬季時陷入熱戀的戀人；再比如憧憬著旅行的少年；又或者是厭倦了城裏生活的人。
這就是為什麽城裏人會用如此複雜的眼神來看待“逆風之民”的原因。
少女的母親也是在旅途中加入的，也許過了幾年之後，少女也會在某個客站與某個人陷入熱戀，從而選擇留在城市裏度過餘生，或者邀請自己的戀人一起旅行……這些事大概她本人還沒有想到吧。
“差不多該走了。”
父親呼喚著少女，好像短暫的休息時間結束了。
少女似乎有些依依不舍地站起身來，“對不起，雖然我還有很多話想和你聊，不過我們必須在下雪之前趕到下一個城鎮。”
雖然少女的臉頰被迎麵而來的風吹得通紅，嘴唇也有些幹裂。不過當她說“那麽，祝你一路順風！”時的笑容還是那麽好看。那是隻有在對自己生存的目的沒有任何懷疑和迷惘的人的臉上才會浮現的笑容。
“喂，我們還會在什麽地方見麵嗎？”
“也許吧……”
凱姆笑著說道，但卻不是像少女那樣的微笑。他正在朝著“風之大河”西麵更加往西的地方走去，作為一名傭兵，他的戰場就在那裏。當西邊的戰爭結束之後，大概在東邊的某個地方會出現新的征戰吧。漫長的旅途，沒有任何可以信任的東西，隻是一場艱苦的旅程。在旅途中，當下一次再和少女重逢時，凱姆的笑容將變得比現在更加陰暗吧。
大概少女是想為凱姆餞行，於是她富有節奏地重複著幾句簡短的話。
這風從哪裏吹來？
風的起源在哪裏？
那是生命的起源？
還是生命的盡頭？
“再見！”少女離開了。迎麵而來的風吹亂了她的長發，她壓低身子，邁開步子穩穩地朝前走去。
凱姆再次見到少女，時間已經流逝了十個年頭。
那正是春天，草原上盛開著白色的小花。
少女已經變成了在客棧經營修補皮鞋和衣服小店老板的妻子。
“這是我在這個小鎮上迎來的第三個春天。”少女一邊輕撫著高高隆起的肚子一邊說道。
還有幾天，她的孩子即將誕生，少女也將變成一名母親。
“你的父母……”凱姆問道。
少女聳聳肩，目光投向東邊，若有所思地說道：“他們繼續著旅程……隻有我留在了這裏。”
為什麽——這個問題凱姆並沒有問出口。
既然有繼續旅途的人生，那麽也就有留在城裏的人生。根本無法判斷哪個是正確的，哪個又是錯誤
那種哀傷——你能了解嗎？
以壯大的比例來描繪生命的讚歌
主人公——凱姆可以永生，也就是說是一個不會死的男人。故事的舞台是凱姆旅行一千年後來到的一個“何時，何地？”的城市。
被囚禁的心
從一開始就知道這一切都是徒勞，盡管如此，還是抑製不住從身體裏湧現出的衝動。
不顧一切的衝撞。
身體撞在粗粗的鐵欄杆上，然後毫無懸念地反彈回來。
“8號，你在幹什麽！”
看守的怒吼聲在走廊裏響起。
犯人在這裏是不會被人稱呼名字的，單間牢房的編號就是全部——而凱姆是“8號”。
凱姆沉默著，肩膀再一次撞上了鐵欄杆。
堅固的欄杆紋絲不動，隻是在凱姆那經過長年鍛煉的肌肉和骨頭中留下了鈍鈍的疼痛感。
看守不再怒吼，取而代之地吹響了警笛，於是值班室的看守們一起朝這邊跑來。
“8號，到底要我說多少次你才能明白！”
“你是不是又想蹲禁閉室啊！”
“你那是什麽眼神？采取反抗的態度，隻會延長你的服刑期！”
凱姆坐回到床上，對看守們的話置若罔聞。
他已經去過無數次禁閉室，也知道自己被烙上了所謂“極端反抗的犯人”的烙印。
但是——這根本無濟於事。
在身體的最深處，有某種東西在蠢蠢欲動。
一個找不到出口的熾熱的東西，一邊翻滾著一邊在體內四處亂闖。
一個看守砸了咂嘴，說道：“切，這是什麽身經百戰的狗屁勇士啊，真丟臉。難道說麵前沒有敵人，就什麽都不會做了嗎？”
旁邊的看守也嘲弄似的笑了。
“嗬嗬，還真是不湊巧啊，這裏既沒有敵人，也沒有同夥。被投進監獄的你，隻是‘獨自一人’而已。”
當看守們離去後，凱姆躺在床上。然後彎著身子，抱住自己的膝蓋，緊緊地閉上了眼睛。
獨自一人……
的確，正如那些看守們所說的那樣。
自己想要適應“獨自一人”活下去，無論是在戰場上，還是在旅途中。
但是在監獄中“獨自一人”所度過的這些日子裏，卻有著之前從來沒有體驗過的孤獨。
還有恐懼。
三麵高牆圍出一個房間，鐵門的另一邊也被圍成狹窄走廊的磚牆所堵住。無論如何也看不到被關押在同一座監獄裏的其他犯人——這是一座被設計成感受不到活人氣息的監獄。
由於眼前的風景是永恒不變的，所以時間的感覺也變得麻痹起來，讓人弄不清楚在這裏到底度過了多少天。雖然時間的確在流逝著，但卻沒有流向任何地方，而是慢慢地沉澱在自己的心中。
監獄的生活所給予犯人的真正的痛苦，並不是被奪去自由，也不是被強迫體會“獨自一人”的孤獨。
而是讓你生存在不變的風景與靜止的時間中，這是一種苦役。
流水不腐，戶樞不蠧。可是如果將水儲存在瓶子裏，那麽很快就會腐壞。
這是相同的道理。
在身體以及內心深處的某處，也許已經開始變餿並散發出腐臭了。
正因為知道這一點，凱姆再次站起身來，撞向鐵門。
即便他這麽做，鐵門被撞壞的可能性也絕對不會有萬分之一。
他也並不認為自己能夠出去。
但是，他仍然重複著動作。
必須重複。
就在身體與鐵門碰撞之前——一瞬間，一股氣流拂過麵頰。靜止的空氣，雖然隻是極其輕微地，可還是動了。就是這份觸感，讓凱姆體會到了時間的流逝。
看守們神情猙獰地跑過來。
在隻能看到牆壁的風景中，突然能夠看到人的樣子了，這真讓人感到高興啊，不過大概看守們是體會不到的吧。
“8號，關禁閉室三天！讓你在那裏冷靜一下！”
當這道命令從看守的嘴裏發出時，他們是無法理解凱姆嘴角會微微上翹的理由吧？
風景改變了，時間也開始流逝。這難道不是應該慶幸的事情嗎——哈哈。
雙手被反綁在身後，腳上戴著腳銬，向禁閉室走去。
“有什麽好笑的！8號！”
“不準隨便笑！不然就增加你的刑罰！”
可是，凱姆仍然在笑。
放聲大笑。
隻要充分吸入新鮮空氣，身體和內心中腐壞的部分就會消失吧。
無論刑期到什麽時候，總有一天，能夠從這裏出去。
來得及嗎？
當所有的東西都腐朽時——單人牢房裏的“獨自一人”，就會像士兵清點敵人屍體時被稱為“一個”吧……
痛苦。
胸口像被什麽東西緊緊勒住一樣，呼吸變得極其困難，於是凱姆從夢中的世界回到了現實中。
很遠、很遠、很遠的過去——我，曾經在監獄裏待過嗎？
他在現實與夢境的夾縫中思考著。
那是一個不停重複的夢，也可以稱之為噩夢。
即便在醒來之後回想，也沒有殘留下什麽記憶。但是，在夢中出現的牢房的樣子和看守們的姿態，卻總是相同的。
這是我曾經親身體驗過的經曆吧。
但是……那，究竟是……什麽時候……
不知道。
睜開眼睛時，在夢境與現實的夾縫中所浮現出來的問題也沒有殘留在記憶中。
隻是猛地驚叫著坐起身來，大口地喘著粗氣，當拭去額頭的冷汗時，和往常一樣隻是在心裏留下了令人毛骨悚然的恐懼。
現在也是這樣……
“……我的過去，到底是一個什麽樣的狀態呢？”
好像拾起了殘留在腦海角落裏的夢之記憶，凱姆小聲地說道。
現在也是這樣——
……我的過去，到底是一個什麽樣的狀態呢？
勇者歸來
各種各樣的人都聚集在驛站的酒館裏，凱姆此時也坐在角落裏自斟自飲。
一個男人走進了酒館，身材十分高大——從服裝上能夠看出他是一名軍人。大概是經過了長途跋涉，軍裝上落滿了灰塵，臉上帶著明顯的倦意，可目光卻依然敏銳。那是“現役軍人”才有的眼神。
酒館中的喧鬧在一瞬間停了下來，在場的醉漢們都用敬畏和感激的目光看著這名士兵。
和鄰國之間漫長的戰爭，最近終於結束了。在前線浴血拚殺的士兵們也各自踏上了回家的旅程，這個男人也是那些士兵中的一員吧。
士兵走到凱姆旁邊的一桌坐下，然後大口地喝著酒。海量——並不足以形容，他好像要把所有的痛苦都喝下去。
兩杯、三杯、四杯……
一位酒客臉上帶著諂媚的笑容，手中拿著酒瓶搖搖晃晃地來到士兵的桌前。一眼就能看出這個男人是本地的小流氓。
“請允許我敬這位保衛祖國的勇者一杯。”
士兵麵無表情地舉起酒杯，讓對方倒滿。
“前線怎麽樣？想必您一定獲得了無數功勳吧？”
士兵沉默著飲盡了杯中酒。
流氓連忙給士兵斟上第二杯，臉上的笑容變得更加諂媚。
“大家見麵就是緣分，所以給我們講講你的英勇事跡吧。這條粗壯的手臂到底殺了多少敵人啊……”
士兵沉默著將杯中的酒潑在了流氓的臉上。
流氓怒不可遏地拔出了一把匕首——就在這時，凱姆一拳打飛了他手中的匕首。
流氓被凱姆和士兵的氣勢所震懾，於是罵罵咧咧地逃走了。
兩人看著流氓走遠，然後相視一笑。雖然兩個人並沒有交談，不過凱姆已經知道這名士兵正沉浸於深切的悲傷之中，而無數次從屍山血海中爬出來的士兵，也注意到凱姆臉上陰暗的神色。
酒館中的人們再次喧嘩起來，凱姆與士兵也開始推杯換盞。
“我，有妻子和一個女兒……在戰場上度過的這三年裏，一次都沒有見過她們。”士兵說著，臉上浮現出靦腆的笑容，並將放在項鏈墜中的妻女照片拿給凱姆看。
容貌清秀的妻子，還有尚且年幼的女兒。
“正是因為有她們兩個，我才掙紮著活了下來。要活著回家，就是這個信念支撐著我繼續戰鬥下去。”
“你的家，離這裏很遠嗎？”
“不，隻要翻過前麵的那個山頭，就是我的村子了。妻子和女兒在聽到戰爭結束的消息後，現在應該在翹首等著我回去吧。”
這樣的話，距離並不遙遠，他今天晚上就能到家。
可是——士兵喝了口酒，慢慢地說道：“我很害怕……回家。”
“為什麽？”
“我想要見到妻子和女兒。可是卻害怕她們看到我的臉……在這三年裏，我殺死了數不清的敵人，為了活下去隻能這樣。為了能夠回到家人的身邊，隻能不停地殺死那些同樣離開家人的敵軍士兵。”
這是戰爭的規則，也是士兵的宿命。
想要在戰場上活下來，就必須“在被殺死前不停地殺下去”。
“當我在前線時，根本沒有時間考慮這些事情，那時隻是拚命的想著活下去。但是，現在戰爭結束了，我發現自己的臉上刻著這三年來所犯下的‘罪孽’。我的臉是一張殺人犯的臉。我不想讓妻子的女兒……看到這樣的一張臉……”
士兵掏出錢包，從裏麵拿出一塊小小的石頭，說是他剛奔赴戰場時撿到的一塊寶石原石。
“這是寶石嗎？”凱姆詫異地問道。放在桌子上的那塊石頭，通體烏黑，完全沒有寶石所應有的光澤。
“最開始時還閃閃發光，我想把這個拿回去給女兒看，她一定會很高興的。”
可是——它卻漸漸褪色，失去了原有的光澤。
“每當我殺死一名敵人，石頭中就會浮現出如同血跡般的顏色。經過了三年的時間，正如你所看到的，它已經變成了一塊漆黑的石頭。這塊石頭染上了我所犯下的‘罪惡’……這是一塊‘罪孽之石’……”
“不要這樣責備自己。”凱姆不假思索地說道，“為了生存，你別無選擇。”
“我知道。雖然知道，可是……被我殺死的士兵也有故鄉，也有等著他們回去的家人……”士兵又向凱姆問道，“你也有家人吧？”
凱姆輕輕地搖了搖頭，說道：“我沒有家人。”
“那麽故鄉呢？”
“我沒有可以回去的地方。”
“意思是你永遠都在旅行嗎？”
“啊，是的。”
士兵對凱姆的話將信將疑，隻是一笑置之，然後一邊將“罪孽之石”放回錢包一邊說道：“我認為，既然每當我殺一個人，‘罪孽之石’就變得越黑。那麽反過來說隻要我每救一人，它應該就會重新散發光彩了吧。”
凱姆默默地飲盡了杯中酒，站起身來。再次盯著坐在椅子上的士兵，仿佛教誨般地說道：“既然有可以回去的地方，還是回去比較好。無論有著怎樣的愧疚，你都應該回去。你的妻子和女兒一定會理解的，你不是罪人，而是一個從戰場上活下來的英勇的戰士。”
“……很高興能夠遇見和我說這番話的人。”
凱姆握住了士兵伸出的右手。
“一路順風。”士兵說道。
“你的旅途很快就要結束了。”凱姆笑著說道，然後朝酒館大門走去。
剛才的那個流氓緊緊地跟了上去，手中握著一把手槍。
“危險！”士兵大喊道，也追上了凱姆。
在凱姆回頭的同時，流氓大喊著“讓你嚐嚐我的厲害！”並舉起了手槍。
這時，士兵擋在了兩人之間。
子彈擊中了他的腹部。
士兵如願以償地拯救了他人的性命。
可諷刺的是，他救的是長生不死的凱姆的命。
用自己這條僅有的生命。
模糊的意識中，倒在地上的士兵將自己的錢包遞給凱姆。
“……幫我看看‘罪孽之石’……應該稍微恢複一些光澤了吧……”
士兵大口地吐出鮮血，無力的笑聲隨之消失了。
凱姆看了看錢包，對士兵說道：“很漂亮，它正閃耀著奪目的光芒。”
“是嗎……太好了……我女兒一定會很高興的……”
士兵露出了滿足的微笑，張開手想要拿回錢包。
凱姆慢慢地將錢包放在士兵的掌心，並幫助對方合攏手指。
士兵就這樣停止了呼吸，錢包從手心掉在地上。
他的麵容在死的時候很安詳。
但是——從錢包中掉落出來的“罪孽之石”，卻幾乎還是漆黑的。
晚鍾
一個開墾在平緩丘陵地帶的農場裏，凱姆正在專心地采摘蔬菜，此時正是收獲的季節。
秋天傍晚時分，被彩霞染紅的天空異常美麗。
“今天差不多該結束了。”
一個胖敦敦的大嬸將手中剛剛摘下的蔬菜放進籃子裏，對凱姆說道。
凱姆輕輕點了點頭，直起腰擦去額頭的汗水。
“多虧了你，今年的農活幹得很快。”
對於大嬸的讚許，凱姆隻是用點頭做了回應。
“怎麽樣？你還是什麽都想不起來嗎？甚至是自己從什麽地方來的？”
“嗯……”
“啊，不管你是什麽地方的人，即便不幫忙幹活也沒關係。”
大嬸開朗地笑了，“說來……”她接著說道，“收獲的季節結束之後，你有什麽打算？”
“暫時還不知道。”
“在冬季還會有很多事情要做，你可以留下來繼續幫我幹活啊。”
“……謝謝你。”
這是一位很有人情味的大嬸。
這裏的人沒有極盡奢華的生活，每天隻是日出而作、日落而息，雖然繁重的農活讓人感到很疲憊，可是也很充實。
兩個人剛剛做好了回家的準備，這時傳來了“咣咣”的敲鍾聲。
好像還沒有到教會敲響晚鍾的時間。
凱姆朝小丘下的山路上望去，隻見從遠處走來一隊送葬的隊伍，人群中有一架馱著棺材的馬車。
大嬸放下抱在手中的蔬菜，然後又將裹在頭上的方巾摘下，雙手合攏在胸前，低下頭，閉上眼睛，迎接送葬的隊伍。
於是，他也照做了。
咣、咣、咣……走在隊伍前麵的老者搖晃著小鍾。
隊伍在他的身後沉默著前進。
戴著黑色麵紗的女人們。
低著頭前進，身上穿著黑色上衣的男人們。
還有尚且不知道“死亡”的含義，跟在隊伍後麵的孩子們。
送葬的隊伍走遠之後，大嬸抬起頭，眼睛變得稍微有些濕潤。
“死去的人們，或者說隻是回歸而已。”
“……什麽？”
“回歸大地、回歸天空、回歸海洋，這就是世間萬物的宿命。”
凱姆沉默著點了點頭。
他明白了。
在仿佛無盡漫長的人生之中，到底目睹過多少人的死亡？
離開這個塵世——從眼前消失——從這個角度來看，死亡的確是一件無比悲傷的事情。
可是，如果把人的死亡看成是回歸到某個地方的話，那麽悲傷之中就會夾雜著一絲平靜和喜悅。
這對於長生不死的凱姆來說，也就意味著沒有任何地方可以回歸。
大嬸彎腰捧起一把腳下的泥土，感慨著說道：“在泥土之中也蘊藏著生命。那是我們肉眼所看不到的微小生物的生命，以及枯草的生命……這樣說來，那些蔬菜也帶著無數的生命。”
“是的……”
“我有一個請求，可以嗎？”
“嗯……”
“當你在我家幹活的這段日子裏，如果我死了，能不能請你將我的骨灰——哪怕一丁點也好，灑在這塊菜地裏？”
凱姆感到有些困惑，臉上帶著苦笑。
丈夫已經撒手人寰，孩子們也已經成家立業，大嬸現在隻是一個人生活著。
如果一直在這裏幹下去的話——即便不願意，也要照顧這位大嬸吧，直到她迎來死亡的那一刻——無論是一百年之後，還是兩百年之後。
教會的大鍾響了起來。
這時宣告這一天勞動結束的晚鍾。
大嬸再次像剛才送葬的隊伍經過時那樣，將雙手合攏在胸前。
“今天又度過了平安的一天，感謝主。請您明天也賜予我們健康……”
大嬸禱告的聲音重重地回蕩在凱姆的心中，就像往常一樣。每次聽到教會的晚鍾，腦海中就會浮現出“自己一定要留在這個地方嗎”的疑問。
當最後的鍾聲響起，凱姆說道：“大嬸。”
“嗯？”
“人類正是因為自己的生命是有限的，所以才要感謝今天的平安，以及祈求明日的幸福吧。”
“……啊？怎麽了？”
“今年的收獲季節結束後，我要離開這裏。”
“等一下，你，為什麽突然這麽著急？”
“我沒有在這裏生活的資格。”
閃過發愣的大嬸，凱姆將蔬菜放進籃子裏，然後用雙手將其抬起。
再次望著夕陽。
大嬸說道：“離開這裏……你想要去哪？”
“不知道。但是，哪裏都好。”
“你打算就這樣永遠旅行下去嗎？”
“……因為我沒有任何可以回歸的地方。”
凱姆說著，挑著籃子走下了山丘。
他的背影被夕陽染得通紅。
白花
這座城市裏到處點綴著可愛的白色小花。它們綻放在城市的各個角落，而並沒有被栽種在花壇和花圃裏，這些團簇盛開的小花極其自然地與這座城市的街道融為一體，就好像建築物與花朵一同成長起來，煞是有趣。
眼下正是早春二月——雖然城市後麵的群山頂端還殘留有積雪，不過南邊的大海已經沐浴在溫暖的陽光中，海麵風平浪靜。
這是一座自古就開始繁榮的港口城市。
現在每天仍然有無數的客船和貨輪在這裏啟程或是靠岸。
可是這座城市的曆史，在某年的某一天被劃分成“之前”和“之後”。
那是銘刻在曆史年表上的時間分水嶺——這座城市裏的人並不想提及這件事，因為其中有著太多悲傷的記憶。
凱姆知道這件事。
正是因為知道，他才會再次來到這裏。
“你是遊客嗎？”酒館的老板問道。
凱姆的臉上浮現出一絲微笑。
“你是來看祭典的吧？祝你在這裏能玩得盡興。”
老板的心情好像不錯，因為剛才陪著客人喝了幾杯酒，所以現在的臉色很紅潤，不過來這裏的客人對此好像都已經習以為常。坐滿了人的酒館裏充滿了歡聲笑語，甚至從店外的馬路上也傳來了路人的高談闊論。
城裏正在舉辦每年一度的祭典，通宵達旦直到天亮，此刻大家都沉浸在徹夜的狂歡之中。
“這位客人已經找到投宿的地方了嗎？如果現在才找的話，已經太晚了。因為今晚城裏的旅館已經全都滿員了。”
“啊……好像是這樣的啊。”
“不過，我想也不會有哪個沒情趣的家夥會在今晚老老實實地躺在旅館的床上吧。”
老板用那種“你也是這麽認為的吧”的眼神看著凱姆。
“今晚就是一場盛大的宴席。無論你是本地人還是外地人，無論你是想要美酒還是美食，或者是賭博和美女，通通都能在這裏找到。”
凱姆隻是沉默地喝著酒。
今晚他並沒有投宿，也不打算睡覺。但這並不是因為凱姆想要通宵狂歡。
他想要在黎明前最黑暗的時分進行祈禱，並迎接在山海之間升起的朝陽，然後離開這座城市。在上一次到訪這座城市時就是如此。已經馬上就要抱孫子的那個酒館老板在那時應該還是個孩子。
老板給凱姆的酒杯中倒滿酒，說道：“喝吧，我請客。”
接著，他的眼神中帶著一絲疑惑地問道：“你是為了祭典才來這裏的吧？”
“並非如此。”
“什麽嘛，原來你不知道啊？難道隻是偶然才在今晚來到這裏的嗎？”
“啊……也可以這麽說。”
“如果你是來做買賣的，今晚還是算了吧。隻有今晚，是沒有人願意談正事的。”
“因為今晚很特別。”老板補充道。
“你以前也應該聽說過吧？以前……很久很久以前，這座城市曾經化作一片廢墟。”
可以將曆史劃分成“之前”和“之後”的事物，共有兩種。
一種是英雄、救世主和偉人的誕生，或者死亡。
另一種則是戰爭、瘟疫和災厄。
而將這座城市的曆史劃分開的則是——強烈的地震。
一場沒有任何征兆的地震。
甚至沒有給正在熟睡中的人們逃跑的機會。
伴隨著轟鳴聲，大地猛然裂開，建築物和道路瞬間陷落。
很快，城中各處便燃起了大火，並迅速蔓延開來。
這座城市裏的人幾乎都死了。
“很難想象吧？我也隻是小時候在學校裏聽老師提到了‘複活節’，不過卻完全不明白。總之，都是很久之前的事情了，就連我們這些本地人都尚且如此，更不用說像你這樣的遊客了，甚至都無法想象吧？”
“……這場祭典，被稱為‘複活節’嗎？”
“是啊。這座城市從廢墟中複活了，就是為了慶祝這個才舉辦的祭典活動。”
凱姆苦笑著喝了一口酒。
“有什麽好笑的？”老板問道。
“我在此之前來到這裏時，今天被稱為‘震災紀念日’，根本不是這種毫無意義的狂歡祭典。”
“你說什麽啊，這位客人。今晚的祭典從我小時候開始就一直被稱為‘複活節’啊。”
“那是在你懂事之前很久的事情了。”
“……什麽？”
“更早之前被稱為‘慰靈祭’，大家會點燃與地震中的死者相同數目的蠟燭，然後一邊哭一邊為他們祈禱。”
“怎麽回事，說得好像你曾親眼目睹過一樣。”
“我的確曾親眼目睹過。”
老板從鼻子裏發出一聲哼笑。
“我看您也沒喝醉啊，怎麽開始說起醉話了。今晚是祭典，所以我不跟你計較，不過你最好不要在其他人麵前信口開河，因為大家的祖先都是在那場災難中幸存下
來的人，包括我在內。”
凱姆知道。他從一開始就不認為對方能夠相信自己所說的話，雖然這些都是事實。
他隻是想確認這座城市裏的人們現在是否還保留著關於那場悲劇的記憶，在他們開朗的笑容深處，是否還殘留著從上一輩所傳承下來的悲傷。
被熟客叫走的老板在離開凱姆身邊時還在囑咐：“我覺得你還是不要到處散布這種無聊的謊言比較好，真的。因為那場地震已經是距今二百多年前的事情了。”
凱姆什麽都沒有說，隻是沉默地喝著酒。二百年前的悲劇而慘死的受害者之中，就有他的妻子和孩子。
那時永生不死的凱姆所娶的十多個妻子以及數不清的孩子中，令他特別難以忘懷的兩個人。
那時，凱姆在港口工作，一家三口過著樸實而快樂的日子。
城裏人都相信幸福日子會這樣一天天的繼續下去，凱姆的妻子和女兒也是這麽覺得。
但是凱姆知道，自己會無止境地永遠“活”下去，而人的生活中卻並不存在“永遠”，所以數不清的離別之痛一直如影隨形。
這樣的日子總有一天會結束，是不可能永遠持續下去的。
但是，決不應該為此而感到悲傷。無法獲得“永遠”的人們，取而代之地會更加珍惜“現在”，也明白憐愛的含義。
凱姆喜歡帶女兒去看花。
最好是那種含苞待放的花。
與朝陽一同綻放，隨夕陽一起凋落——在這座港口城市就存在著這樣的一種花，在早春盛開的可愛的白色小花。
女兒也很愛花，她知道小花經過不懈努力才會盛開，所以從來不去采摘，永遠都是百看不厭地盯著那小小的白色花瓣，真是一個溫柔的女孩。
那一年也是——
“很快就要開啦，因為花蕾已經這麽大了。”女兒看著家附近路上的白花，很高興地說道，“明天會開嗎？”
“會啊，明天早上早點起來看吧。”妻子興奮地回答道。
“但是即便開了，也很快就枯萎了，真可惜啊。”
“這樣也很好啊。如果看到它們盛開的話就會很幸運啊，隻是這樣你也很高興吧？”
“但是……雖然我們很幸運，小花卻很可憐啊。好不容易才盛開了，可是一天就枯萎了。”
“是啊……”
房間裏的氣氛一下子凝固了，凱姆隨即笑著對妻女說道：“所謂幸福並不在於時間的‘長短’。”
“哎？爸爸，那是什麽意思呢？”
“無論鮮花盛開的時間有多麽短暫，隻有在這段時間裏盛開出很多漂亮的花朵，並散發出清新的芳香，這就是鮮花的幸福。”
也許這番話有些深奧，女兒隻是似懂非懂地點了點頭，臉上還帶著些許疑惑的表情。“既然爸爸這麽說，那就一定是這樣的。”
你的笑容，比盛開的鮮花還要美麗——
如果當時對女兒這樣說就好了。
這是後來才想到的。
自己無心中說出的那句話卻變成了小小的預言，凱姆後來才想到了這些。
“那麽，明天不是要去看花嗎？今晚就早點睡吧。”
“好……”
“媽媽也要睡了。”
“嗯，那麽，爸爸晚安。”
“老公，我也先去睡了，晚安。”
為了去除一天的疲勞，凱姆一邊喝著酒一邊回答道：“晚安。”
那是他和家人說的最後一句話。
一場強烈的地震在黎明前襲擊了這座城市。
城裏的房子全都崩塌陷落。
凱姆所深愛的兩個人還沒有與他說聲“早安”，就這樣在睡夢中走向了遙遠的另一個世界。
在瞬間被毀滅的城市，朝陽緩緩升起。
瓦礫之中，小花開始綻放。那是女兒最喜歡的小白花。
凱姆伸出手想要摘下一朵放在女兒冰冷的屍體旁，可是隨即就停了下來。
不能將花采摘下來。
因為他意識到，誰也沒有權利剝奪走緊緊盛開一天的花的生命——生存在這塊土地上的任何人都沒有這個權力。
凱姆說不出“先到天堂等著我”這樣的話，也說不出“爸爸總有一天也會到那裏去”。
再也看不到自己深愛的人。
所謂擁有千年的生命，就意味著必須背負著千年中所有別離之痛繼續活下去。
凱姆繼續著自己漫長的旅程。
無比漫長的歲月從他的身邊流失，無論多少戰亂爭鬥、多少天災人禍發生在這片土地上。人們生老病死、愛恨別離。數不清的喜怒哀樂，道不盡的人世紛亂，無止境的口角爭論。人們不斷地相愛、原諒。曆史就這樣沉積下來，過去的眼淚逐漸演變成祈禱。
凱姆繼續著自己漫長的旅程。
在這座城市一起短暫生活過的妻子和女兒的事情，已經很少會想起了。
但是，卻絕對沒有忘記。
凱姆繼續著自己漫長的旅程。
在旅途中，他再次來到這座港口城市。
隨著夜色的加深，整座城市變得更加熱鬧。當東方的天空漸漸泛起魚肚白時，眾人卻不約而同地安靜下來。
凱姆站在市中心的廣場上，之前還沉浸在祭典中的人們也陸陸續續地聚集過來。當他反應過來時，廣場上已經擠滿了人。
“喲，你也來啦。”
酒館的老板拍了拍他的肩膀。
凱姆默默地點了點頭，老板顯得有些不好意思地說道：“剛才有件事忘記跟你說了。”
“……什麽事？”
“那個，地震的確是很久之前的事情了。我的父母，甚至是祖父母都已經記不得了。對於我來說甚至都無法想象這座城市變成廢墟的樣子。”
“啊，我能體會到。”
“但是，即便是沒有親身經曆到的事情，也不會被人所遺忘，因為這件事仍然存在於世上。我……不僅僅是我，這個城市裏的眾人都不會遺忘二百年前的那場地震。雖然我們無法想象，但是也從未遺忘，我們……”
“我明白。”凱姆再一次點頭時，廣場上響起了莊嚴的旋律。此時正是當年地震侵襲這座城市的時刻。
聚集在廣場的眾人都閉上雙眼，雙手合十，開始禱告。
酒館的老板和凱姆也是如此。
在凱姆的眼前浮現出已經去世的妻子和女兒的笑容。那是絲毫不懷疑“明天”會到來的笑容，及其美麗而又無比悲傷。
音樂結束了。
朝陽升起。
這時，城市中盛開了無數的白花。
經過二百年的時間，白花的性質發生了些許改變。雖然科學家們提出了“受地震的影響，地質發生了改變”這一假設，不過誰也不知道事實的真相。
花的生命被延長了。
隻盛開一天就會枯萎的花，現在已經能夠綻放三到四天了。
就好像它將失去了“明天”的人們的那份生命繼承了下來，白色的花瓣上帶著晨露，沐浴著朝陽，在裝點這座城市的同時，也在竭盡全力向人們展示著“生命”。
光之雨
“很快就要下光之雨了。”少年指著夜晚的大海說道。
“光之雨？”
聽凱姆這麽問，少年爽朗地笑著答道：“是啊，一到晚上就會落在大海的另一邊，很好看的！”
“光之雨啊……”
“你今晚看了就知道了，真的很漂亮。”
十幾歲的少年從來沒有離開過這個海島，他生活在這個貧窮的小島上，整日為了生計奔波，每天要劃著小船
出海捕魚，或者去森裏裏采摘果實。在黎明時分起床，看著滿天的星鬥入睡，單調的日子——這個少年還不知道這才是勝過世間一切的幸福。
“你……”
少年坐在沙灘上，他的側臉在月光的照耀下看上去就像是一件富有光澤的工藝品。
“在光之雨落下的地方，有一個很大的島吧？我知道那個島比我們這裏繁華，到處都是金光閃閃的，有著我想象不到的美食和各種漂亮玩意，對吧？我很早就知道了。”
凱姆隻是沉默著苦笑。
在海平線那邊的大島，其實是一塊寬闊的大陸。凱姆四天前還在那裏，在貨船的底艙搖晃了整整三天才來到這個小島。
“雖然知道……可我卻從來沒有親眼見過。”
少年沉默了下來。
他低下頭，月光從臉上消失，褐色的皮膚融入了夜色之中。
“你想去看看嗎？”凱姆問道。
“當然了。”少年不假思索地回答道，“這個島上的孩子都想去看。”
“大家都想離開這裏啊。”
“是啊，無論男女隻要能自食其力，都會離開這個小島，前往‘那個國度’。再過五年……不，也許再過三年，我也會搭乘你來時乘坐的小船到‘那個國度’去，拚命的工作，然後吃很多好吃的東西。”
少年再次抬起頭來，看著大海的眼睛裏閃著光芒——那是充滿了夢想與希望的眼神。
但是少年對“那個國度”的事情還一無所知，隻要待在這個小島上就絕對無從得知。
與少年懷揣著一樣的夢想與希望，眼睛裏爍爍放光地渡過大海的年輕人們——沒有任何人回到這個小島。
少年也許會說：“那時當然的了，因為‘那個國度’很好玩，根本沒有必要回來啊。”
少年也許堅信在“那個國度”等待他的是無比的幸福。
可是——他對“那個國度”的事情卻一無所知。
有著褐色皮膚的島民們，離開小島後才初次得知原來“那個國度”的人們有著與自己完全不同的膚色，他們還說著與海島上完全不同的語言。“那個國度”的人們看到自己的眼神完全是冷冰冰的，島民們這時才會知道隻有在城市的貧民窟裏才會遇到與自己一樣有著褐色皮膚、說著相同語言、有著相同故鄉的人。
那個少年最先記住的“那個國度”的語言，一定是這樣一個別人用來指代自己的詞組——偷渡客。
當記住這個詞時，少年應該已經淪落到貧民窟中了。
剛才從海邊跑開的少年，不一會兒又在懷裏抱著許多水果跑了回來，那些都是在海風與山風交接處生長的樹所結出的果實。
“這些果子在滿月的晚上最好吃，你嚐嚐。”
少年大大咧咧地拿著果實在自己的衣服上蹭了蹭，然後遞給了凱姆。
“這個果子叫什麽？”
“很好笑，因為有些誇張，我們稱它‘幸福的種子’。”
“……這名字不錯。”
凱姆咬了一口“幸福的種子”，雖然外形和“那個國度”的蘋果很相似，不過個頭要小一些，有一種糖分和水分都被濃縮的味道。
“很好吃。”凱姆說道。
“是嗎？太好了。”少年笑了，不過隨即就又低下頭，深深地歎了口氣。
“雖然我也很喜歡吃……不多，在‘那個國度’一定會有很多比這個還好吃的東西吧？”
凱姆並沒有回答，而是又咬了一口“幸福的種子”。
正如少年所說的那樣，在“那個國度”裏的確有很多比“幸福的種子”還好吃的東西。
準確地說——是曾經有過。
“那個國度”現在已經變成了戰場，戰爭在半年前爆發了。
而少年每晚都會看到的“光之雨”，也是從那個時候開始的。
“那個國度”非常繁榮，隻要有錢就能夠得到光輝璀璨的幸福，隻要有力量就能獲得無數的金錢。
強大即是正義。
富庶才是善良。
沒有力量而又不富庶的人們隻能找到那些比自己還要弱小貧窮的人，嘲笑他們、蔑視他們、踐踏他們，從而獲取屬於自己的正義和善良。
膚色和語言不同的島民隻是“那個國度”的影子。
影子並非是由於光的存在而存在。
之所以這個世上會有影子，隻是為了突顯出光亮而已。
“那個國度”的人們都是用這種思維來看待事情的。
但是很快富庶就變得飽和了，於是財富的積累也開始停滯下來。
隻有擴張，隻有不斷地膨脹才能滿足欲望。
為了變得更強大。
為了能夠永遠做富人。
“那個國度”的執政者將戰火燒到了鄰國。
“很快就要開始了。”
少年再次盯著夜色中的海麵，“很快就要下光之雨了，就在海的那邊。”他的臉上帶著開朗的笑容。
戰爭應該很快就要結束了，“那個國度”的人民都相信隻要有壓倒性的力量和財富，讓鄰國俯首稱臣簡直易如反掌。
的確，戰爭剛剛爆發時正如之前所預料的那樣，軍隊一路高歌猛進，攻城略地如風卷殘雲，占領區域與日俱增，“那個國度”舉國上下都沉浸在勝利的美好氣氛中。
不過，周邊的各國陸續與鄰國結盟。這是理所當然的，如果鄰國戰敗的話，那麽自己也許就會成為“那個國度”的下一侵略目標。
“那個國度”的外交策略接連失敗，這也是理所當然的，世上又會有哪個國家會把隻知道大肆宣揚武力和財富的國家當作朋友來對待呢？
諸國以鄰國為中心組成了聯合軍，周邊的各國如同撒開了一張包圍網，將“那個國度”圍在了當中。
隨即，戰況進入了膠著狀態，雙方展開拉鋸戰，“那個國度”的武力和財富被逐漸地消耗。厭戰的情緒在民眾之中擴散開來，為了打消這一消極情緒，軍部在不斷地向外界釋放假消息。
“戰況對我方有利。”
“我軍再次重創敵方。”
但占領的區域卻被接連不斷地奪回，而且聯合軍已經打過了國境線。
“敵軍逞匹夫之勇，在我軍的反擊中被全殲。”
“高奏凱歌之日已近在眼前。”
不能停戰，更不能投降。相信隻要有武力和財富就能支配一切民眾，已經開始知道失去這些東西時的恐怖。
聯合軍的強力盟國不斷加入，在大陸北端一直覬覦的強大帝國為了攫取最後的利益而參戰，“那個國度”被打得體無完膚。
然而，強大帝國的最終目的卻並非隻是為了消滅一個輕舉妄動的國家，其壓倒性的軍事力量進而一轉，將槍口對準了聯合軍。強大的帝國——正如其在漫長的曆史中反複所做的那樣，一直在等待著周邊諸國發生衝突，從而坐收漁翁之利——進一步擴大著自己的勢力。
化作一片廢墟的“那個國度”失去了統治者，而且還變成了新的戰場。
處於劣勢的聯合軍隻好從其他大陸招募雇傭軍。
凱姆就是其中的一人。
毫無勝算的戰爭——而且不知道是否存在“正義”的戰爭不斷的持續著，在傭兵部隊被全殲之後，凱姆隻身前往港口。
少年所在的小島，在戰爭中保持著中立。這個小島實在是太小了，甚至沒有參加戰爭的實力，不過反過來說這裏也沒有那些連年征戰中的國家所覬覦的財富。
但是，凱姆很清楚，隨著戰事的擴大，這個小島大概有著作為軍事據點的價值。一定會被某個陣營所占領，隨後被建造成
基地或者軍港。也可能他們會將這個小島徹底摧毀，以防止敵對勢力對這裏加以利用。無論是哪種可能性，都絕對不會是遙遠未來的事情，最遲在幾周之內……最快則就在這兩、三天裏……
凱姆就是為了將這件事傳達給島民才來到這裏的，並打算明早出航，盡量多帶些人離開這座小島。
如果可能的話，他想要帶那些孩子們離開這裏，以為凱姆不想再看到這些無辜幼小的生命在戰爭中像蟲豸一般被奪走的殘酷景象了。
“啊，快看！”少年指著水平線處，興奮地說道，“今晚又下光之雨了。”
隻見海天交接之處被一片白光所照亮，強大帝國的艦隊開始開炮了。
少年並不知道光之雨的真麵目。
也正是因為不知道，他的眼睛才會閃耀著光芒，小聲地說道：“真漂亮啊，真漂亮……”
的確，從遠處遙望這場光之雨，就好像無數流星劃過天際，一同墜落下來，漂亮無比。
但是，這僅限於從遠處看而已。
轟隆！天空中傳來一聲悶響。
轟隆、轟隆、轟隆！連續幾聲重疊在一起。
“打雷了嗎……不好，如果下雨的話，明天就不能出海捕魚了。”
少年聳聳肩，笑了。
真是個善良的孩子啊。
他看著站在海邊的凱姆問道：“你是旅行者嗎？”
於是兩個人像是好朋友一樣親切地交談起來。
真希望眼前的這個男孩能夠率先搭乘上明天一早的那班船。
“我該回家了，你呢？”
“啊……我睡在樹蔭下麵就可以了。”
“那你到我家來吧，你可以休息到明天早上。”
“謝謝，但我想再看看大海。不過，明天早上麻煩你帶我四處走走。”
“我知道，你是要去見村長吧。我知道一條近路，隻要穿過這片樹林就到了。”
能過見到村長的話，凱姆想要說服他帶領大家離開這座小島。現在就展開行動還來得及，應該能救出大部分村民。
可是——
少年站起身來，一邊拍打著粘在褲子上的沙子，一邊驚訝地仰望夜空。
“有點奇怪哦，好像和雷聲不太一樣，這個……”
悶響還在不停地從遠處的夜空中傳來，而且正在慢慢朝這邊靠近。
凱姆猛地抬起頭，朝著少年大聲喊道：“樹林，快躲到樹林裏去！”
“哎？”
“快點！”
話音剛落，周圍便響起了刺耳的炮擊聲。
隨後，光之雨便落了下來。
這個小島比凱姆預料得更早成為了軍隊攻打的目標。
“快跟我走！”凱姆抓住了少年的手。
隻能躲進茂密的樹林裏去。
“你等一下！”
少年掙脫凱姆的手，歡欣雀躍地望著夜空。
“是光之雨啊！現在落到我們的小島上了！太棒了！太棒了！”
少年高興得手舞足蹈，隨後向著沙灘跑去，這時——光之雨落在了他的身上。
整整一夜的炮擊將這個小島化作一片焦土。
甚至還沒有意識到自己所擁有的“幸福”的價值，島民們就這樣被人在一夜之間奪走了生命。這些直到昨晚為止還鮮活的生命，今天早上已經全都喪生了，除了一個人——擁有永恒生命的凱姆。
黎明時分的沙灘萬籟俱寂，隻能聽到海潮聲。
在水平線另一端的大陸上，今天也在上演著激烈的巷戰吧，光之雨在今天晚上大概也會灑落在城市中。
曾說那個景象很漂亮的少年，卻再也不能用那雙眼睛來欣賞這一切了。
凱姆將少年的屍體放在一艘在炮火中殘留下來的小船上。
他的胸前還抱著成熟的“幸福的種子”，在前往天國的漫長旅途中，如果能用這個來解渴的話，少年一定會很高興的。
小船飄蕩在岸邊。
凱姆輕輕一推，小船穩穩地離岸，隨即便搖搖晃晃地越漂越遠。
善良的少年，臉上依然帶著微笑，那是上天的饋贈，也許算是一份禮物吧。
少年踏上了旅程。
千萬不要到達“那個國度”啊——凱姆在心裏祈禱著。
最好不要到達任何一個國度。
去一個永遠都不會下光之雨的地方。
可是凱姆也知道，這個世界上根本沒有那種地方。
正是因為知道，他才會為這個少年哭泣。
在他的心中也下起了雨。
冰冷的哀傷之雨，靜靜地下著。
船隊離開後的天空一如既往的清澈、寬廣、美麗。
遺像畫家
那位女畫家總是隨身攜帶著喪服，隻要接受到委托，她就能馬上開始工作。
現在也是這樣。
在港口的小屋裏迅速換上喪服之後，她拎著裝有繪畫工具的手提箱以及放置喪服的箱子，搭乘了沿河流而下的客輪。
在這條河下遊二十公裏處的城鎮上，有位財主家的老人已經處於彌留之際。
“我這是在跟時間賽跑。”這名自稱羅莎的女人苦笑著說道，“因為如果不盡快開始描繪，死者的臉就會變樣子了。”
“……變成什麽樣呢？”凱姆問道。
“我也說不好。”
羅莎還是苦笑著，接著說道：“但是……我知道死者從‘人世’去往‘彼世’了。在他到達‘彼世’後，就沒法再畫。不管我怎麽畫，最後的成品也絕對不是死者家屬所希望看到的畫。”
羅莎的職業是遺像畫家——為死去的人描繪畫像的人。
在這個時候，這個地區，有將死者的遺容保留下來的風俗。那些沒錢雇用畫家的人家會在死者安息後，將塗料抹在他的臉上，然後用白布拓印下死者最後的表情。也有人將石膏塗在死者的臉上，製作出一個模型。能夠雇用羅莎這樣的專職畫家的，隻有那些有錢人，也就是說在一個人死後，還有各種各樣的事情需要去處理。
“有的家庭在我畫草圖的時候就開始爭奪遺產；還有的遺孀把我的畫交給法院，用以證明自己的丈夫是否是被毒殺；還有一些高利貸債主在死者臨終之際冒失地闖進去討債；也有的丈夫對著臨死的妻子吐口水……好像那位太太一直在和別人搞外遇。”
羅莎用平淡的口吻說道，語氣中不帶一絲的感情。
據說這是成為一名優秀的遺像畫家的基本條件。
“我們需要做的隻是在痛失親人的家屬身邊，打開素描本，認真地描繪出死者的麵容。如果我的感情也被周圍的氣氛所感染的話，是畫不出好作品來的。”
凱姆沉默著點了點頭。
他們兩個人隻不過恰好搭乘了同一班客輪，而且又坐在甲板上的咖啡館中同一張桌子旁而已。雖然羅莎隻說了幾分鍾的話，可凱姆很快就發現在她美麗的外表之下潛藏著無盡的空虛。
“真正的畫家都瞧不起我們這些人。”
“……為什麽？”
“一部分原因是我們靠死人賺錢，另一部分則是我們的作品中不帶一絲感情。也的確如此，無論是繪畫、雕刻，還是音樂、文學，所有的藝術都是從感情中衍生出來的。而不帶感情的我們，充其量隻不過是手藝人罷了，而不是藝術家。”
這番話聽上去不是自嘲，當然也不是自誇。
隻不過是用理所當然的口吻說出了一件再正常不過的事情。
凱姆喝了一口用黑麥釀成的酒，羅莎則喝了一口漂著花瓣的茶。
船慢慢地沿著河流而下。
初春的季節，冰消雪化，幾隻白色的水鳥落在河麵上。
“真是奇怪……”羅莎撲哧一笑，說道，“我在看到你第一眼的時候，還以為遇到同行了呢。所以才跟你攀談起來……”
凱姆苦笑著。自己根本不知道什麽繪畫的技巧，甚至也沒有藝術家的氣質。
不過——也許是羅莎看到獨自在午後喝著酒的凱姆的側臉，感受到了對方與自己內心中同樣的空虛吧。
或許她感受到的，是與凱姆如影隨形的“彼世”的影子吧。
就在幾天前，凱姆還身處於戰場之上。
在殺敵無數的同時，也目睹了許多戰友被殺。
他的情緒卻沒有絲毫的動搖，因為自己已經不再年輕。
雖然外表沒有絲毫變化，但實際上凱姆已經活了幾百年。
羅莎自稱三十多歲，已經當了十年的遺像畫家，在這行裏好像還是一個新手。
“如果可以的話，我們再多聊一會兒好嗎？”
對於羅莎的提議，凱姆隻是沉默著點了點頭。
“謝謝你。”羅莎第一次露出了率真的笑容。
當死者臨終時，遺像畫家不能一直在場等候。當他們被找來時，也就意味著那個人已經瀕臨死亡，所以也有人認為遺像畫家是一個不祥的存在。
圍在臨終者床邊的家人和朋友們，會在其他的小房間裏悄悄討論著。
“差不多該把遺像畫家找來了吧。”
“不，現在還早。”有人回答道。
也有人會說：“嗯，還是提前聯絡一下比較好。”
大家都壓低了聲音，稍微有些忌諱地討論著。
在教會的介紹下，遺像畫家造訪了死者的住處，但是他們不能從正門進入。而是要繞道後門，來到一個不透光的房間裏，換上喪服，耐心等待著臨終的通知。
輕輕的敲門聲響起，外麵的人說“請跟我來”，然後穿著喪服的畫家就要開始工作了。
並非所有人都是壽終正寢，此外還有疾病和事故奪去人們的生命，所以遺像畫家經常會描繪一些很年輕就去世的人的臉。
浮現在素描本上的那些人的臉，是剛剛跨越生死界線——從“人世”剛剛走向“彼世”的臉，看上去是那麽栩栩如生。
雖然交給家屬的是以素描為基礎用油彩畫出來的作品，但是用羅莎的話來說，最真實的遺像就是那些沒有經過任何修飾的素描。
“人們剛剛去世時，房間裏的空氣很特別。也不知道是時間停住了，還是時間和空氣融合了……周圍的哭泣聲聽上去好像無休無止，在這種情況下，死者的臉逐漸浮現在白色的素描本上，隻有這個才會讓我覺得時間的確在慢慢流逝。”
“你看。”羅莎說著拿出一本素描本遞給凱姆，裏麵畫著數不清的死者的肖像。這裏收入了她最近兩年中所完成的作品。
雖然有的人很安詳，有的人臉上滿是苦悶，不過每幅畫都有著不可思議的真實感。這些臉的確不是睡著的樣子，但是也不能將其稱為死亡的表情。看上去他們好像隨時會睜開眼睛，相反又好像正在化作灰燼。真的能夠看出這些男男女女正在跨越那條生死的界線。
“因為屍體變涼之後就會被運走，如果等到死者家屬做好葬禮的準備就來不及了。所以我必須在死者煙氣之後幾分鍾內畫好遺像，這隻是我的職責所在罷了。”
羅莎停了一會兒，又苦笑著說道：“但是，從死者家屬的角度來看，我一定是個冷酷不近人情的女人吧。”
凱姆無言地翻看著素描本。
在戰場上也是如此——他很想這麽說。在戰場上也沒有時間憑吊那些死去的戰士，如果有流眼淚的時間，還不如去做自己接下來該做的事情。不然，下一個前往“彼世”的人，也許就是自己。
素描本的最後一頁是一張沒有完成的畫。
那是一個小孩的臉。
雖然畫出了發型以及臉部輪廓，卻並沒有接著畫下去。
凱姆疑惑地抬起頭來，羅莎靜靜地說道：“這是我的女兒。”
“……她怎麽了？”
“如果能夠畫出自己家人死去的臉，才算得上一名稱職的遺像畫家。這是當然的了，可以平靜地麵對別人的死亡，對自己的親人卻做不到，這是非常自私的行為。”
女兒在兩年前夭折了。
這條幼小的生命染上了嚴重的流行性感冒，隻在這個世上活了三年的時間，就凋謝了。
“在她臨終前，我一直握著她的手。一邊哭一邊喊著她的名字，還在說‘不要死、不要死、快回到媽媽的身邊來’……”
可醫生卻隻是沉默著搖了搖頭，隨後羅莎鬆開女兒的手，翻開素描本。含著淚水拿出鉛筆，打算畫下女兒的遺像。
“但是……我做不到。不無我怎麽克製，眼淚就是源源不斷地湧出眼眶，根本畫不下去……”
凱姆將目光又投到素描本上。
白紙上還殘留有水漬，那應該是淚痕吧。
“作為一名遺像畫家，真是失職啊。”
羅莎笑著將目光投向河麵，接著說道：“但是……如果有人問我，作為一名畫家想要留下哪幅作品……那我會毫不猶豫地選這張。”
這時汽笛響起。
也許是被這聲音所驚嚇到，漂浮在河麵上的水鳥一下子都飛走了。
凱姆合上素描本，還給羅莎。
雖然他想說“真是好作品”，不過還是決定不說。因為這種稱讚對於羅莎的工作，她本身，以及她死去的女兒來說都是一種失禮。
“對不起，我自顧自地說了這麽多話。”
羅莎再次凝視著站起身來的凱姆的臉龐。
“但是……說真的，你看上去非常像是我的同行。”
凱姆苦笑著搖了搖頭，羅莎又不好意思地笑著說道：“對不起，對你說了奇怪的話。這麽說雖然會讓你不舒服，不過如果有一天你也需要請遺像畫家的話，歡迎來找我。”
凱姆仍是苦笑，“對不起，我沒有家人。”
“是嗎？那麽，如果你自己需要遺像畫家也可以。”
羅莎嗬嗬地笑著站起身來，右手拿起裝著畫具的箱子，左手拎起存放喪服的箱子。
很可惜，凱姆並不需要羅莎的幫忙，因為他還不會到“彼世”去——準確地說是去不了。
在無比漫長的“生存”道路上，還會碰到無數的“死亡”吧。
汽笛聲再次響起。
船速逐漸慢了下來，並朝著岸邊開去。
走下船後，又是一段新的旅途。
那是漫長的旅途。
下一個戰場，就在那座遠遠的山峰的另一頭……
離天堂最近的村子
在這個被群山包圍的村子裏，女人們一生中要生下好幾胎孩子，五、六個也是很正常的。據說村長的太太就在幾天前生下了第十個孩子。
“這位客人，你覺得這是為什麽呢？”
一名年輕人俯視著被白雪覆蓋的村子，向凱姆問道。
凱姆歪著頭默默地思考著，年輕人從小皮囊中取出一顆類似透明糖果的東西放進嘴裏，笑著說道：“很快就會死的。”
“小孩子嗎？”
“是啊……幾乎沒有能夠長大成人的孩子，大多數隻能長到五、六歲，然後就會夭折。說到村長的太太，她已經失去七個孩子了。”
不隻是遺傳的問題，還是尚且沒有查明真相的病毒，從以前開始——從很久、很久以前，這個村子裏的人就十分短命。
“說來我還真的沒有見到老年人。”
“是吧，
在幾十年前還有活到五十幾歲的人，聽說那是這個村子裏最長壽的記錄了。”
“所以……”年輕人繼續說道，“我們會生很多孩子。生的越多，夭折的也就越多……但是隻要能將一個撫養成人，家族的血脈就會得以延續，而村子的曆史也將得以傳承。是這樣吧？”
年輕人今年已經十六歲了，他還有一名和自己同齡的妻子。
而且，很快——大概是今明兩天，他的第一個孩子即將出生。
年輕人嚼碎嘴裏的糖果，說道：“我們走吧。”然後將雪橇的繩子纏在手上。
雖然雪橇上並沒有裝載貨物，但是拉著空雪橇爬上落滿雪的陡峭斜坡也是件非常辛苦的事情，所以這份工作的薪水也算是不錯。
就在前幾天，比這位年輕人大三歲的同伴去世了。
“雖然有些不好意思，不過您能幫我把雪橇推上去嗎？”他向恰巧路過的凱姆懇求道。
凱姆欣然應允，向年輕人問道：“你沒有家畜嗎？”
“有啊，不過像馬、牛、驢這些家畜……也會很快死去。即便是花高價從城裏的市場買回來的，也會在不久之後死去，結果我們隻好靠人力耕田、拉雪橇。”
年輕人的手臂很粗壯，踩在雪地上的腳步也很沉重。
但是據說之前的那個夥伴更加強壯，在將拉雪橇的方法、設置狩獵陷阱的訣竅、生火技巧等各種生存技能都教給他這個猶如弟弟一樣的年輕人之後，突然就去世了。
“人們總是很突然地死去，剛才還好好的家夥突然就倒下了。甚至還沒來得及感受到痛苦，就那麽死了，都沒有時間把醫生喊來，不過即便是醫生來了也沒有辦法吧。”
“你的同伴也是如此嗎？”
“是啊，在清掃半夜落下的積雪時，剛走到路邊就倒下了。等我急忙趕到時，已經來不及了。一直都是這樣，一直都是，人們都是這樣死去的，無論大人還是孩子。”
“……那麽，你也……”
“也許吧。誰也不知道那個瞬間會什麽時候降臨。也許是幾十年之後，也許就是明天……”
年輕人淡淡地說著，然後轉過頭來指著自己的胸膛，笑著說道：“也許就是現在。”
很燦爛的笑容，沒有一絲對命運的詛咒或者怨恨的樣子，也沒有自暴自棄的影子。
“你不怕死嗎？”凱姆想要這樣問，卻沒有說出口。他覺得這個問題實在是太愚蠢了，而且自己也沒有問這件事的資格。
長生不死的男人，又有什麽資格對隨時可能暴斃的人說這種話呢？
年輕人和凱姆拉著雪橇繼續沿著陡峭的山路前行，兩個人的目的地就是在山的另一頭的湖泊。
將結冰的湖水切成冰塊，然後運回村裏——這就是年輕人的工作。
“在我們村裏，那個湖被稱為‘生命之泉’，在村裏隨處可見的泉眼，其源頭都是‘生命之泉’。”
凱姆沉默著點了點頭。
“‘生命之泉’結成的並不易融化，所以你看，就像這樣……”
年輕人再次從皮囊裏掏出一塊透明的糖果——不，掏出一個冰塊，放在嘴裏。
“真是精神百倍啊。這種東西對從事體力工作的人來說是不可或缺的，懷孕的婦女和體弱的孩子，隻要吃一塊‘生命之泉’的冰，馬上就能恢複精神。”
凱姆再次沉默著點了點頭。年輕人掏出一塊碎冰遞給他。
“說真的，這個本來是不能給外人的……不過你幫了我的忙，所以這算是破例了。可是你還要幫我把冰裝上雪橇，回去的路上我一個人就能應付。”
凱姆接過冰塊，悄悄地閃過年輕人投來的目光，將其放進了嘴裏。
應該隻是湖水結成的冰，可是卻有股甜味。
正如之前預想的一樣。
凱姆趁年輕人沒有注意，偷偷地將冰塊吐了出來。
那是毒素的味道。
對村民來說這個味道是理所當然的，所以他們並不知道，但湖水裏的確融入了毒素。
隨著時間的流逝，曆史的傷痕已經變淡，在覆蓋著萬年積雪的崇山峻嶺的另一端，曾經存在的世界也逐漸被人們所遺忘。
被年輕人稱為“生命之泉”的湖泊，在山巒另一端的世界——湖水注入大河的源頭，曾經被稱為“死亡之淵”。
在遙遠的數百年之前，水源附近一帶被金屬礦廠的毒素所汙染。河麵上漂滿了魚類翻白的屍體，猶如迷霧的有毒氣體從地表冒出，不光是山中的走獸，就連天上的飛鳥都被毒死。森林枯萎，由於開采礦藏而繁榮的城鎮變成了一片廢墟。
經過漫長的歲月，自然環境開始恢複。森林變得綠意盎然，小動物們都回到這裏，隨後以它們為食物的大型動物也出沒此地。
但是，人類卻沒有回來，並沒有人知道在這個位於深山中的水源附近所發生過的慘劇。知道這一切的，隻有這個活了千年的男子——凱姆。
年輕人佇立在結冰的湖畔，好像心情非常不錯地伸了個懶腰。
“這位客人，我經常會想，我們的村子也許是距離天堂最近的村子了。正因為距離天堂太近了，所以大家很快都被上帝召喚走了。你有沒有這種感覺啊？”
凱姆並沒有說話。
在漫長的歲月中，從上遊沉積下來的毒素都匯集在這個湖裏。有毒的湖水滲入土壤，然後與地下水混合在一起，然後變成泉水滋潤了村民們的喉嚨。
雖然並不清楚這種毒素的化學成分，但是積累在人們體內的毒素不到最後惡化的那一瞬間，是絕對不會讓人們感到痛苦的。這也許可以說是不幸中的萬幸吧，或者這使得不幸顯得更加突出。
年輕人一邊用鋸子切割岸邊的冰塊，一邊接著說道：“可是……我希望即將出生的孩子可以長壽，如果生下來五個人的話，哪怕其中隻有一人能夠長大成人也好。這樣一來我就會找到自己生存的意義，我的父母和祖父母也是一樣……大家都生了許多孩子，也夭折了許多。隻有在一、兩個孩子平安長大之後，他們才會死去，這就是我們人生的意義。”
擦去額頭上的汗水，年輕人又吃了一塊碎冰。
如果將一切都告訴他的話……
是的，將所有埋藏在曆史陰影中的真相都告訴他，告訴村民們，也許悲劇會就此結束。
但是，年輕人說道：“在我們村子裏，每當有孩子降生都會橋中，有人去世也會敲鍾。人的出生和死亡就像是一枚硬幣的兩麵，所以即便是有人死去也不用悲傷。大家都會笑著送終，就像是在說‘你先去天堂幫我占一個好位置哦’，你能明白那種感覺嗎？”
“啊……我明白。”
“我們一直都是這樣來迎接新生命，並送走很多生命的。雖然我沒有上過幾天學，不知道該怎麽說……但是這位客人，所謂離天堂最近的村子，也可以說是處於生死交界的地方，對嗎？”
年輕人這樣說完，稍微有些難為情似的笑了。
“也許是因為我的孩子即將出生，所以我現在也開始試著思考一些比較深奧的事情了。”
“沒關係，不過……我明白你想說的意思。”
就在這時，從山腳下傳來了鍾聲。
鍾聲慢慢地、不停地重複著。
“啊，生了，生了。”
年輕人重重地點著頭，咬著牙說道：“是我的孩子。”
即便是響起相同的鍾聲，在人們出生和死亡時，聲音還是會有些許細微的差別。當村中的男孩和女孩能夠分辨出這種不同時，就會被認為是長大成人了。
“希望這個孩子能夠長壽……”
年輕人百
感交集地小聲說著，接著又好像要打消這個念頭。
“不過，無論長壽還是短命，我的孩子都降生到這個世上了。這就足夠了，我很高興，真得很高興……”
他眼中泛著淚光，臉上卻帶著笑容。
接著，年輕人就這樣麵帶著笑容，倒下了。
凱姆把年輕人的屍體放在雪橇上，返回了村子。
正如年輕人所說的那樣，村民們的臉上帶著與迎接孩子出生時一樣的笑容為他送終。
死亡不是一件應該悲傷的事情，因為被召喚到天堂去隻不過是時間上的早晚罷了。
年輕人的妻子從他的皮囊中掏出一塊像糖果一樣的碎冰，輕輕地放進孩子的嘴裏。
“你要健康的成長哦，你的爸爸已經先到天堂等你了。你也會慢慢地、慢慢地前往天堂，不過在此之前，要在這個村子裏長大哦。”
妻子的話語就像是搖籃曲一般溫柔地響起。
凱姆什麽都沒有說。如果要貫徹“正確”，那麽沉默也許就是犯罪。但是對於背負著永生的凱姆來說，所謂“正確”真的很難界定。很多人都為了標榜自我的“正確”而互相爭執，互相傷害，甚至奪走了對方的生命。和那些比起來，年輕人的遺容是何等安詳，何等寧靜——這個距離天堂最近的村子，果然充滿了幸福。
孩子哭了，好像在自我慶祝這注定不會長久的生命，哭聲越來越大。
凱姆微笑著離開了村子。
鍾聲再次被敲響。
洪亮的鍾聲在山巒中回蕩，好像在祝福無怨無悔死去的年輕人。
在我結束這過於漫長的一生時——凱姆想著——如果可能的話，也希望有這樣的鍾聲來為我送行。
但是，他知道這一天是永遠不會到來的，凱姆沒有停下腳步，頭也不會地朝前走去。
漫長的旅途還沒有結束。
逆風之民
在這片廣袤的大草原上，總是吹著強勁的風。
可能是由於地形的關係，風吹來的方向與季節和時間無關，而總是固定的。從東到西——從太陽升起的地平線吹向太陽落下的地平線。
生長在草原上的灌木的枝幹，在片刻不停地狂風下的吹拂下全都整齊地朝著西邊傾斜，而這裏的草都不會長得太高。即便是緊貼著地麵生長的草，它們的葉子也全都向著西側倒去。
在草原上，有一條商隊和牧民們經常行走的道路，但是這條路上卻不會出現“來來往往”的景象。因為想要橫跨這片草原的人，都會由於受到狂風的影響而隻能從東向西行走。那些想要從西往東去的旅客則大都會選擇翻過南麵的山脈，繞路而行。雖然距離變長了，但是比起在草原上逆風而行，還是會率先到達目的地。
這條草原上的路被稱為“風之大河”，就像河水絕對不會逆流一樣，行走在這條路上的人們的腳步從很久遠的過去開始，恐怕要到遙遠的未來，也不會發生改變——一直是從東到西。那些從太陽升起的地平線上出現的人影，都將慢慢地消失在太陽落下的地平線。任何人都不會與其他人擦肩而過，除了一些可以忽略不計的例外……
當第一次和凱姆在“風之大河”擦肩而過時，少女還隻是個繈褓中的嬰兒。
“那麽，那時奶奶還活著吧？”
麵對天真的少女，凱姆笑著回答道：“啊，是的，很慈祥的奶奶啊。”
“奶奶……”
少女回頭看了看來時的路，指著遠處連綿不斷的山巒。
“翻過了七座山丘，那就是奶奶的旅程。”
“七座很多嗎？”
“嗯，因為我的奶奶很長壽，普通人翻過五座山丘後就去世了。而剩下的人會將他埋葬在旅途終結的地方，然後繼續啟程……”
少女的手這次指著自己的腳下。
“我現在來到了這裏。”
她好像很高興地說道，並自豪的笑著。逆著“風之大河”的風向，窮盡一生不停地朝著東方走去，最後到達應該位於東方盡頭處的大河源頭——這是少女，以及少女整個家族所虔誠地信奉者的宗教的教誨。
人們將信奉這個宗教的人稱為“逆風之民”，這個稱呼裏夾雜著畏懼、憐憫、微妙的輕蔑以及些許憎惡。
“逆風之民”沒有任何世俗的欲望，他們生命的意義就是不斷地朝著東方前行，沒有任何迷惘。他們會在旅途中產下孩子，一邊撫養孩子一邊繼續旅程。當一個人年老力衰時，他的旅程就算是終結，但是家人們的旅途仍將繼續。他們的孩子、孫子、曾孫子……將繼承這一遺誌。
少女家族的旅程始於那個已經去世的祖母，當年她帶著與少女年紀相仿的兒子，從“風之大河”的西邊開始了整個旅程。
雖說如此，“逆風之民”卻並非一年到頭走個不停。從秋末到初春——在逆風最為強勁的季節裏，他們會長期逗留在散步四處的客棧裏，幹一些當地人不願意從事的工作來賺錢維持生計。有人就這樣留在了城裏，相反也有人會在初春時帶著幾個當地人一起繼續旅程。比如說在冬季時陷入熱戀的戀人；再比如憧憬著旅行的少年；又或者是厭倦了城裏生活的人。
這就是為什麽城裏人會用如此複雜的眼神來看待“逆風之民”的原因。
少女的母親也是在旅途中加入的，也許過了幾年之後，少女也會在某個客站與某個人陷入熱戀，從而選擇留在城市裏度過餘生，或者邀請自己的戀人一起旅行……這些事大概她本人還沒有想到吧。
“差不多該走了。”
父親呼喚著少女，好像短暫的休息時間結束了。
少女似乎有些依依不舍地站起身來，“對不起，雖然我還有很多話想和你聊，不過我們必須在下雪之前趕到下一個城鎮。”
雖然少女的臉頰被迎麵而來的風吹得通紅，嘴唇也有些幹裂。不過當她說“那麽，祝你一路順風！”時的笑容還是那麽好看。那是隻有在對自己生存的目的沒有任何懷疑和迷惘的人的臉上才會浮現的笑容。
“喂，我們還會在什麽地方見麵嗎？”
“也許吧……”
凱姆笑著說道，但卻不是像少女那樣的微笑。他正在朝著“風之大河”西麵更加往西的地方走去，作為一名傭兵，他的戰場就在那裏。當西邊的戰爭結束之後，大概在東邊的某個地方會出現新的征戰吧。漫長的旅途，沒有任何可以信任的東西，隻是一場艱苦的旅程。在旅途中，當下一次再和少女重逢時，凱姆的笑容將變得比現在更加陰暗吧。
大概少女是想為凱姆餞行，於是她富有節奏地重複著幾句簡短的話。
這風從哪裏吹來？
風的起源在哪裏？
那是生命的起源？
還是生命的盡頭？
“再見！”少女離開了。迎麵而來的風吹亂了她的長發，她壓低身子，邁開步子穩穩地朝前走去。
凱姆再次見到少女，時間已經流逝了十個年頭。
那正是春天，草原上盛開著白色的小花。
少女已經變成了在客棧經營修補皮鞋和衣服小店老板的妻子。
“這是我在這個小鎮上迎來的第三個春天。”少女一邊輕撫著高高隆起的肚子一邊說道。
還有幾天，她的孩子即將誕生，少女也將變成一名母親。
“你的父母……”凱姆問道。
少女聳聳肩，目光投向東邊，若有所思地說道：“他們繼續著旅程……隻有我留在了這裏。”
為什麽——這個問題凱姆並沒有問出口。
既然有繼續旅途的人生，那麽也就有留在城裏的人生。根本無法判斷哪個是正確的，哪個又是錯誤